九 忠告
關燈
小
中
大
！舊紙堆裡還有一部永遠不會出世的詩稿！我本是個好人！心地純潔。
當初夢想美妙的愛情，交攀上流社會的最高雅的婦女，如今隻弄到一個全景劇場的女戲子做情婦！并且我明明認為出色的作品，為了書店不肯送我一部，把它說得一文不值！” 呂西安感動之下，含着眼淚緊緊握着羅斯多的手。
記者站起身子，走往通向天文台的大路；兩人一塊兒踱過去，似乎要痛痛快快呼吸一下。
羅斯多又道：“稱呼各種才具的話，所謂時行，走運，得勢，聲望，成名，群衆的擁護，隻是達到榮譽的各個踏級，還算不得真正的榮譽；可是要爬到任何一級所作的殘酷的鬥争，在文藝界以外沒有一個人知道。
顯赫的聲名總是無數的機緣湊成的，機緣的變化極其迅速，從來沒有兩個人走同樣的路子成功的。
卡那利斯和拿當的經曆完全不同，以後也不會重現。
埋頭苦幹的大丹士将來也要靠另一種機會出名。
人人渴望的名氣差不多永遠是個走紅的娼妓。
低級的文藝好比在街頭挨凍的神女；第二流的文藝是受人豢養的情婦，剛剛脫離新聞界，由我做保镖的那個下流地方；交運的文藝仿佛風頭十足，态度狂妄的交際花，有住宅，有家具，有穿号衣的仆役，有車馬，向國家納稅，交接王公貴人，對他們或者款待，或者冷淡，盡可以怠慢急迫的債主，啊！從前的我，現在的你，還有許多别人，都把聲名當做天使，長着五色的翅膀，戴着雪白的頭巾，一手握着青枝綠葉的棕榈，一手亮着寶劍；既像神話中虛幻的人物，住在井底裡，又像清白窮苦的姑娘，隐居在郊區，除了貞潔和勇氣，沒有别的财産，将來會白璧無瑕的飛回天上，假定她沒有在貧民窟中受着污辱而死，遭着強暴而死，永遠沒人知道的話！抱着這種信念的人腦殼有銅箍保護，盡管殘酷的經驗像大風雪般打在他們身上，一顆心照樣熱呼呼的，這等人在這個地方可少得很了，”羅斯多一邊說，一邊拿手往下指着在暮色蒼茫中冒煙的巴黎。
呂西安眼中閃過小團體的形象，心中一動；羅斯多卻繼續大發牢騷，使呂西安聽着出神。
“在這個發酵的大酒桶裡，我說的那種人寥寥無幾，和真正的情人一樣少，和金融界中來路清白的财産一樣少，和新聞界中潔身自愛的人一樣少。
我今天告訴你的經驗，從前也有人告訴過我，可是沒用，正如我的經驗對你也不會有用。
内地每年有一批年輕的野心家，受着同樣的熱忱鼓動，揚着臉，逞着傲氣，趕到這兒來，就算不是愈來愈多，至少每年相仿；來幹什麼？來向時行的風氣進攻。
時行的風氣好似《一千零一日》中的多朗铎德公主，個個青年想做卡拉夫王子！可是一個都猜不中她的謎。
大家掉入苦難的溝壑，報界的泥坑，書業的沼澤。
這些要飯的花子，替報紙寫寫小品，社會新聞，傳記性質的稿子，或者受精明的字紙商委托，寫一些
當初夢想美妙的愛情，交攀上流社會的最高雅的婦女，如今隻弄到一個全景劇場的女戲子做情婦！并且我明明認為出色的作品，為了書店不肯送我一部，把它說得一文不值！” 呂西安感動之下，含着眼淚緊緊握着羅斯多的手。
記者站起身子，走往通向天文台的大路；兩人一塊兒踱過去，似乎要痛痛快快呼吸一下。
羅斯多又道：“稱呼各種才具的話，所謂時行，走運，得勢，聲望，成名，群衆的擁護，隻是達到榮譽的各個踏級，還算不得真正的榮譽；可是要爬到任何一級所作的殘酷的鬥争，在文藝界以外沒有一個人知道。
顯赫的聲名總是無數的機緣湊成的，機緣的變化極其迅速，從來沒有兩個人走同樣的路子成功的。
卡那利斯和拿當的經曆完全不同，以後也不會重現。
埋頭苦幹的大丹士将來也要靠另一種機會出名。
人人渴望的名氣差不多永遠是個走紅的娼妓。
低級的文藝好比在街頭挨凍的神女；第二流的文藝是受人豢養的情婦，剛剛脫離新聞界，由我做保镖的那個下流地方；交運的文藝仿佛風頭十足，态度狂妄的交際花，有住宅，有家具，有穿号衣的仆役，有車馬，向國家納稅，交接王公貴人，對他們或者款待，或者冷淡，盡可以怠慢急迫的債主，啊！從前的我，現在的你，還有許多别人，都把聲名當做天使，長着五色的翅膀，戴着雪白的頭巾，一手握着青枝綠葉的棕榈，一手亮着寶劍；既像神話中虛幻的人物，住在井底裡，又像清白窮苦的姑娘，隐居在郊區，除了貞潔和勇氣，沒有别的财産，将來會白璧無瑕的飛回天上，假定她沒有在貧民窟中受着污辱而死，遭着強暴而死，永遠沒人知道的話！抱着這種信念的人腦殼有銅箍保護，盡管殘酷的經驗像大風雪般打在他們身上，一顆心照樣熱呼呼的，這等人在這個地方可少得很了，”羅斯多一邊說，一邊拿手往下指着在暮色蒼茫中冒煙的巴黎。
呂西安眼中閃過小團體的形象，心中一動；羅斯多卻繼續大發牢騷，使呂西安聽着出神。
“在這個發酵的大酒桶裡，我說的那種人寥寥無幾，和真正的情人一樣少，和金融界中來路清白的财産一樣少，和新聞界中潔身自愛的人一樣少。
我今天告訴你的經驗，從前也有人告訴過我，可是沒用，正如我的經驗對你也不會有用。
内地每年有一批年輕的野心家，受着同樣的熱忱鼓動，揚着臉，逞着傲氣，趕到這兒來，就算不是愈來愈多，至少每年相仿；來幹什麼？來向時行的風氣進攻。
時行的風氣好似《一千零一日》中的多朗铎德公主，個個青年想做卡拉夫王子！可是一個都猜不中她的謎。
大家掉入苦難的溝壑，報界的泥坑，書業的沼澤。
這些要飯的花子，替報紙寫寫小品，社會新聞，傳記性質的稿子，或者受精明的字紙商委托，寫一些
