九 忠告
關燈
小
中
大
小冊子，——出版商都喜歡半個月内銷完的無聊東西，不歡迎要相當時間才能出售的傑作。
這批小青蟲沒有變成蝴蝶就被踩死了，他們隻求活命，顧不得什麼羞恥，下賤，對一個新出台的人才咬一口也好，捧一陣也好，但憑《立憲報》，《日報》，《辯論報》的大佬闆吩咐，隻聽出版商的号令，或者受一個嫉妒的同道請托，為的什麼呢？往往為了吃一頓。
一朝過了關，早先的苦處全忘了。
我替一個混蛋做了六個月的槍手，寫出我最有才氣的文字，算是他寫的；他憑着這批樣品當上一份副刊的主編，非但不請我合作，連五個法郎也沒給我，而我見了他還不能不伸出手去，跟他握手。
” 呂西安傲氣十足的說道：“為什麼呢？” 羅斯多冷冷的回答：“因為說不定有一天要他的副刊發表我一兩篇稿子。
總而言之，朋友，在文壇上飛黃騰達的秘訣不在于自己工作，在于利用别人的工作。
報紙的老闆是承包商，我們是泥水木工。
一個人越平庸，越成功得快；因為他唾面自幹，樣樣受得了，看見文壇上的霸主有什麼卑鄙龌龊的欲望，盡量迎合；比如那個剛從利摩日來的埃克多·曼蘭，已經在一家中間偏右的報館裡當政治編輯，也替我們的小報寫稿；我親眼看見他替一個總編輯撿帽子，這家夥隻要不得罪人，趁一般野心家争名奪利，扭做一團的當口，自會鑽空子溜過去。
你叫我看了可憐。
在你身上，我見到我從前的影子，而且我敢說一句，一兩年之内你會變得像我現在一樣。
我的沉痛的勸告，說不定你認為出于暗中嫉妒，或者從個人的利益出發；其實是絕望的表現，因為我堕入了地獄；脫不了身。
我向你吐露的痛苦，沒有一個人敢說出來。
我卻傷透了心，像坐在灰堆上的約伯那樣叫着：瞧我的傷口！” 呂西安說：“我一定要奮鬥，不管在哪個陣地上。
” 羅斯多接着說：“你該記住！這場鬥争是無休無歇的，如果你有些才具的話；沒有才具才算你運氣。
如今你心地純潔，可是碰到一批支配你前途的人，隻消一句話就能給你生路而偏不肯說，那時你的一絲不苟的良心就要動搖。
你可以相信我的話，當令的作家對待新人比最粗暴的出版商更蠻橫，更冷酷。
出版商隻愁賠本，作家更怕同業競争；出版商不過打發你走路，作家要把你踩死才罷。
可憐的朋友，你為了創作優秀的作品，盡量擠出你的溫情，元氣，精力，在情欲，感情，字句上表現出來！你隻管寫作，不去活動；隻管歌唱，不去鬥争；你在書中發洩你的愛，你的恨，你整個兒生活在作品裡；等到你把财富給了你的風格，把金銀绯紫給了你的人物，然後你衣衫褴褛，在巴黎街上溜達，滿心歡喜，自以為和出生登記簿一樣創造了一個人物，叫做什麼阿道夫，高麗納，克拉列薩，瑪侬，為了哺育那個人物，你生活七颠八倒，把胃口都弄壞了；臨了你卻發覺他或她受
這批小青蟲沒有變成蝴蝶就被踩死了，他們隻求活命，顧不得什麼羞恥，下賤，對一個新出台的人才咬一口也好，捧一陣也好，但憑《立憲報》，《日報》，《辯論報》的大佬闆吩咐，隻聽出版商的号令，或者受一個嫉妒的同道請托，為的什麼呢？往往為了吃一頓。
一朝過了關，早先的苦處全忘了。
我替一個混蛋做了六個月的槍手，寫出我最有才氣的文字，算是他寫的；他憑着這批樣品當上一份副刊的主編，非但不請我合作，連五個法郎也沒給我，而我見了他還不能不伸出手去，跟他握手。
” 呂西安傲氣十足的說道：“為什麼呢？” 羅斯多冷冷的回答：“因為說不定有一天要他的副刊發表我一兩篇稿子。
總而言之，朋友，在文壇上飛黃騰達的秘訣不在于自己工作，在于利用别人的工作。
報紙的老闆是承包商，我們是泥水木工。
一個人越平庸，越成功得快；因為他唾面自幹，樣樣受得了，看見文壇上的霸主有什麼卑鄙龌龊的欲望，盡量迎合；比如那個剛從利摩日來的埃克多·曼蘭，已經在一家中間偏右的報館裡當政治編輯，也替我們的小報寫稿；我親眼看見他替一個總編輯撿帽子，這家夥隻要不得罪人，趁一般野心家争名奪利，扭做一團的當口，自會鑽空子溜過去。
你叫我看了可憐。
在你身上，我見到我從前的影子，而且我敢說一句，一兩年之内你會變得像我現在一樣。
我的沉痛的勸告，說不定你認為出于暗中嫉妒，或者從個人的利益出發；其實是絕望的表現，因為我堕入了地獄；脫不了身。
我向你吐露的痛苦，沒有一個人敢說出來。
我卻傷透了心，像坐在灰堆上的約伯那樣叫着：瞧我的傷口！” 呂西安說：“我一定要奮鬥，不管在哪個陣地上。
” 羅斯多接着說：“你該記住！這場鬥争是無休無歇的，如果你有些才具的話；沒有才具才算你運氣。
如今你心地純潔，可是碰到一批支配你前途的人，隻消一句話就能給你生路而偏不肯說，那時你的一絲不苟的良心就要動搖。
你可以相信我的話，當令的作家對待新人比最粗暴的出版商更蠻橫，更冷酷。
出版商隻愁賠本，作家更怕同業競争；出版商不過打發你走路，作家要把你踩死才罷。
可憐的朋友，你為了創作優秀的作品，盡量擠出你的溫情，元氣，精力，在情欲，感情，字句上表現出來！你隻管寫作，不去活動；隻管歌唱，不去鬥争；你在書中發洩你的愛，你的恨，你整個兒生活在作品裡；等到你把财富給了你的風格，把金銀绯紫給了你的人物，然後你衣衫褴褛，在巴黎街上溜達，滿心歡喜，自以為和出生登記簿一樣創造了一個人物，叫做什麼阿道夫，高麗納，克拉列薩，瑪侬，為了哺育那個人物，你生活七颠八倒，把胃口都弄壞了；臨了你卻發覺他或她受
