四十 告别

多愁苦， 有福且享莫蹉跎， 享盡榮華才不算此生虛度。

     天年有限數難道， 一息尚存趁今朝！ 勸你們盡情歡笑莫停杯， 萬事皆空休挂懷。

     詩人唱到慘痛的最後一節，來了皮安訓和大丹士，發見呂西安傷心之極，眼淚像潮水一般湧出來，沒有力氣再把歌詞謄清。

    等到他抽抽噎噎的說出他的處境，聽的人眼睛都濕了。

     大丹士道：“這一下許多罪孽都補贖了！” 教士正色道：“在現世見到地獄的人還是幸福的。

    ” 美麗的死者對着永恒的世界微笑，情人用香豔的歌詞替他換來一塊墳地；巴貝付了她的棺木；穿着短裙和綠頭綠跟的紅襪，煽動過整個戲院的女演員，如今給四支蠟燭圍繞者；教士帶她回到了上帝身邊，正預備回教堂去替這個多情的女子做一台彌撒。

    這些又莊嚴又醜惡的場面，這些被急難壓制的痛苦，把大作家和大醫生看得驚心動魄，坐着一句話都說不出來。

    那時走進一個當差，報告台·都希小姐來了。

    這個美麗的了不起的女子一切都很明白，急急忙忙過來和呂西安握手，塞給他兩張一千法郎的鈔票。

     “太晚了，”呂西安說着，死氣沉沉的望了她一眼。

     大丹士，皮安訓，台·都希小姐，臨走時說了許多溫暖的話安慰呂西安，無奈他生命的動力都斷了。

    中午，小團體的朋友們，除了克雷斯蒂安（他也已經知道呂西安并沒真正出賣朋友），一齊來到小小的佳訊教堂，還有貝雷尼斯，台·都希小姐，競技劇場的兩個小角兒，服侍高拉莉化妝的女仆，傷心的加缪索。

    男客都把女演員送往拉希士公墓。

    加缪索涕淚縱橫，向呂西安發誓，一定買一塊永久墓地，立一個小小的石柱，刻上幾個字：高拉莉，享年一十九歲——一八二二年八月。

     呂西安一個人留在那兒，直到太陽下去的時候，他站在高崗上瞭望巴黎，心裡想：“現在還有誰愛我呢？那些真正的朋友瞧不起我了。

    隻有在此長眠不醒的人覺得我的所作所為都是高尚的，好的。

    如今隻剩我的妹妹，大衛和母親了！他