四十 告别
關燈
小
中
大
們在家鄉對我作何感想呢？”
可憐的内地大人物回到月亮街，看着空蕩蕩的屋子不能忍受，搬往同一條街上的一家小旅館。
台·都希小姐的兩千法郎，湊上變賣家具的錢，付清各方面的欠賬。
剩下一百法郎，貝雷尼斯和呂西安維持了兩個月。
呂西安精神癱瘓，像病人一樣：他既不能動筆，也不能思索，一味往痛苦裡鑽，叫貝雷尼斯看着可憐。
呂西安想起母親，妹子和大衛·賽夏，不禁長歎一聲；貝雷尼斯聽着問道：“你要是回本鄉，怎麼去呢？” 他說：“走回去啰。
” “可是一路也要吃，也要住。
一天走四五十裡，至少也得二十法郎。
” 他說：“我會想辦法的。
” 他留着身上穿的幾件必不可少的衣衫，把禮服和講究的内衣送去給薩瑪農，薩瑪農出價五十法郎。
呂西安央求放高利貸的多給一些，讓他能夠坐班車回去，薩瑪農始終不答應。
呂西安氣憤之下，立刻趕往弗拉斯卡蒂碰運氣，結果把錢輸得精光。
他回到月亮街上破爛的卧房，問貝雷尼斯讨高拉莉的披肩。
好心的姑娘看他眼神不對，又聽說他賭輸了錢，猜到可憐的詩人無路可走，想上吊了。
她說：“你瘋了嗎，先生？你先去散步，半夜再回家。
我來替你弄路費；不過你隻能待在大街上，别走往河濱。
” 呂西安在大街上閑蕩，痛苦得如醉如癡；他望着漂亮的車馬，行人，看他們受着巴黎成千上萬的利益鞭策，像旋風般打轉，更感到自己無依無靠，渺小到極點。
夏朗德河畔的風光在腦子裡閃過，他忽然渴望家庭的快樂，精神為之一振；性格近于女性的人最容易把這種沖動當做勇氣。
他不願意就此屈服，先要向大衛·賽夏傾吐心裡的話，聽聽僅有的三個親人的意見。
他正走着，冷不防瞧見貝雷尼斯打扮得齊齊整整，在泥濘的佳訊大街和月亮街的拐角兒上同一個男人說話。
呂西安看到諾曼地姑娘便起了疑心，害怕起來，問道：“你幹什麼？” 她把四枚五法郎的錢塞在詩人手裡，說道： “二十法郎你拿去吧，代價不小，不過你總算動身了。
” 貝雷尼斯一溜煙走了，呂西安來不及看清她走的方向。
我們還得說句公道話，呂西安天良未泯，覺得那幾塊錢燙手，想還給她；結果他不能不收下，這是巴黎生活的最後一個瘡疤。
台·都希小姐的兩千法郎，湊上變賣家具的錢，付清各方面的欠賬。
剩下一百法郎，貝雷尼斯和呂西安維持了兩個月。
呂西安精神癱瘓，像病人一樣：他既不能動筆，也不能思索，一味往痛苦裡鑽，叫貝雷尼斯看着可憐。
呂西安想起母親，妹子和大衛·賽夏，不禁長歎一聲；貝雷尼斯聽着問道：“你要是回本鄉，怎麼去呢？” 他說：“走回去啰。
” “可是一路也要吃，也要住。
一天走四五十裡，至少也得二十法郎。
” 他說：“我會想辦法的。
” 他留着身上穿的幾件必不可少的衣衫，把禮服和講究的内衣送去給薩瑪農，薩瑪農出價五十法郎。
呂西安央求放高利貸的多給一些，讓他能夠坐班車回去，薩瑪農始終不答應。
呂西安氣憤之下，立刻趕往弗拉斯卡蒂碰運氣，結果把錢輸得精光。
他回到月亮街上破爛的卧房，問貝雷尼斯讨高拉莉的披肩。
好心的姑娘看他眼神不對，又聽說他賭輸了錢，猜到可憐的詩人無路可走，想上吊了。
她說：“你瘋了嗎，先生？你先去散步，半夜再回家。
我來替你弄路費；不過你隻能待在大街上，别走往河濱。
” 呂西安在大街上閑蕩，痛苦得如醉如癡；他望着漂亮的車馬，行人，看他們受着巴黎成千上萬的利益鞭策，像旋風般打轉，更感到自己無依無靠，渺小到極點。
夏朗德河畔的風光在腦子裡閃過，他忽然渴望家庭的快樂，精神為之一振；性格近于女性的人最容易把這種沖動當做勇氣。
他不願意就此屈服，先要向大衛·賽夏傾吐心裡的話，聽聽僅有的三個親人的意見。
他正走着，冷不防瞧見貝雷尼斯打扮得齊齊整整，在泥濘的佳訊大街和月亮街的拐角兒上同一個男人說話。
呂西安看到諾曼地姑娘便起了疑心，害怕起來，問道：“你幹什麼？” 她把四枚五法郎的錢塞在詩人手裡，說道： “二十法郎你拿去吧，代價不小，不過你總算動身了。
” 貝雷尼斯一溜煙走了，呂西安來不及看清她走的方向。
我們還得說句公道話，呂西安天良未泯，覺得那幾塊錢燙手，想還給她；結果他不能不收下，這是巴黎生活的最後一個瘡疤。
