冷血
關燈
小
中
大
響了，可是聲音那麼含混，好像不是從近處，而是從很遠的地方傳來的。
跟着又來了急促的第二遍鈴聲，然後是第三遍，列車長吹哨子了。
在深深的寂靜中過了一分鐘，貨車仍舊停在原地不動，可是車底下傳來一種含混的聲音，像是雪橇的滑鐵輾雪的聲音。
緊跟着貨車搖動一下，那聲音就停了。
接着又是一片沉寂。
可是馬上來了緩沖器的碰撞聲，貨車受到猛烈的碰撞而颠動一下，好像往前跳躍了一步。
牛都摔下去，倒在彼此的身上。
“隻求你到下一個世界也吃這樣的苦頭才好！”老人嘟哝着，擺正他的高帽子，剛才火車一颠，帽子已經滑到後腦勺上去了，“照這樣，他要把我的牲口都弄得受傷了！” 亞沙一句話也沒說，站起身來，抓住一頭倒下去的牛的犄角，扶它站立起來……這一颠以後又沒有動靜了。
輾雪的聲音又從貨車底下傳來，仿佛貨車稍稍倒退了一下。
“馬上又要震動了。
”老人說。
果然，那種痙攣穿過整列火車，碰撞聲傳來，火車颠動一下，牛又摔下去，倒在彼此的身上。
“真費勁啊！”亞沙留神聽着，說，“火車一定很重。
它好像動不得了。
” “以前它并不重，可是現在忽然重起來了。
不對，我的孩子，這是說，列車長沒有把錢分給他。
去，給他送點錢去，要不然，他就會把我們一直颠到明天早晨的。
” 亞沙從老人手裡接過一張三盧布的票子，跳下貨車。
他那笨重的腳步聲在貨車外面低沉地響起來，接着，漸漸消失了。
随後是沉靜……隔壁的一節貨車裡，一頭公牛發出一聲悠長而低沉的叫聲，仿佛在唱歌似的。
亞沙回來了。
一股又潮又冷的風撲進貨車裡來。
“關上門，亞沙，我們睡吧，”老人說，“何必白白點着蠟燭呢？” 亞沙拉動沉重的門。
火車頭的汽笛鳴響，列車開動了。
“好冷！”老人嘟哝着，在氈鬥篷上躺下，把腦袋枕在一個包袱上，“在家裡多好啊！那兒又溫暖，又幹淨，又軟和，有地方可以禱告，在這兒我們卻比豬還苦。
我已經有四天四夜沒脫過靴子了。
” 亞沙的身子由于火車震動而搖搖晃晃，他打開挂燈的小門，用濕手指頭掐掉燭心。
燭火閃爍了一下，像炒鍋一樣嘶嘶響，随後就滅了。
“對了，我的孩子……”馬拉欣接着說，聽見亞沙在他身邊躺下，覺得那年輕的闊大的背貼着他自己的背了。
“這兒很冷。
每條縫裡都不住地吹進風來。
要是你媽媽或者妹妹在這兒睡上一夜，那麼到第二天早晨準保凍死了。
就是這麼的，我的孩子，你不肯像你哥哥那樣念書，進中學，那你隻好跟你爸爸一塊兒運這些牛了。
這是你自己不好，你隻能怨自己……現在你哥哥正在床上睡覺，蓋着被子，可是你呢，吊兒郎當，懶懶散散，隻好跟牛待在一塊兒……是啊……” 在火車的隆隆聲中，老人的話聽不清楚了，可是他仍舊唠叨很久，歎氣，嗽喉嚨。
這輛貨車的冷空氣漸漸變得越來越稠密、悶人。
新糞和蠟燭的焦氣發出刺鼻的氣味，弄得空氣難聞，酸臭，亞沙在昏睡中嗓子和胸膛發癢。
他嗽喉嚨，打噴嚏；老人卻習慣了，仿佛沒什麼不合适似的，用整個胸膛呼吸着，隻是偶爾咳幾聲罷了。
憑火車的搖晃和車輪的隆隆聲來判斷，火車開得很快，可是不穩。
火車頭大聲地喘息，它噴氣的聲音跟火車的隆隆聲合不上拍子，它們合起來成了一種沸騰的聲音。
那些牛不安地擠在一塊兒，它們的犄角撞擊着車壁。
老人醒來的時候，清晨的深藍色天空從車壁的裂縫和敞開的小窗口鑽進來。
他覺得冷得難受，特别是背脊和兩隻腳。
火車停住了。
亞沙帶着睡意，一臉的不高興，正在那些牛旁邊忙碌着。
老人醒來，心緒不好。
他皺起眉頭，沉下臉，生氣地嗽一嗽喉嚨，從眉毛底下瞧着亞沙，亞沙正用強壯的肩膀頂住一條牛的胸脯，微微把它舉起來，極力解開它腿上的繩子。
“昨天晚上我就跟你說過繩子太長，”老人叨唠着說，“可是沒用，‘不算太長，爸爸！’叫你做點事，你總是不聽，什麼事你都由着自己的性子幹……蠢貨。
” 他生氣地拉開門，亮光湧進貨車裡來了。
一列客車正好停在門對面，那列客車的後面是一所有遮陽的紅房子，這是個大火車站，設有食堂。
車頂和車台、土地、枕木上都鋪着薄薄的一層新落下來的松軟的雪。
可以看見乘客們在客車車廂中間的平台上來來往往。
有一個紅頭發、紅臉膛的憲兵在來回踱步。
有一個仆役穿着禮服和雪白的胸衣，沒有睡足，現出怕冷的樣子，大概很不滿意自己的生活，正在月台上跑着，手裡托着一個盤子，盤子上放着一杯茶和兩塊面包幹。
老人起來，開始面向東方念禱告詞。
亞沙安頓好那條公牛，把鏟子放在角落裡，也站到他旁邊來念禱告詞。
他光是動着嘴唇，在胸前畫十字。
父親卻大聲念出來，把每段禱告詞的末尾念得又響又清楚。
“……以及來世的生活。
阿門！”老人大聲念着，吸一口氣，立刻又念另一段禱告詞，一念到末尾聲調就清楚而堅定：“……而且把你的小牛獻到祭壇上！” 念完禱告詞，亞沙急急忙忙在胸前畫了個十字，說： “請您給我五戈比。
” 一拿到五戈比的硬币，他就提起一把紅的銅茶壺，跑到車站上去買開水。
他大步跳過鐵軌的枕木，在羽毛樣的白雪上留下大腳印，一路上把茶壺裡昨天的剩茶倒幹淨，往食堂那邊走去，同時拿那五戈比的硬币敲得茶壺叮當響。
從貨車裡可以看見食堂老闆推開那把大茶壺，不肯為五戈比賣掉差不多半個茶炊的開水，可是亞沙自己擰開了龍頭，張開胳膊肘不讓人家來幹涉，給他的茶壺斟滿了開水。
“該死的壞蛋！”食堂老闆眼看亞沙跑回貨車，就對着他的後影嚷道。
到喝茶的時候，馬拉欣那陰沉的臉才算開朗了一點兒。
“我們會吃會喝，可就是記不得正事，”他說，“昨天一天我們沒幹别的，光是吃啊喝的，大概就連花掉的錢都忘了記賬。
什麼記性啊，我的天！” 老人一面回想，一面念出昨天的一筆筆開銷，在一個破筆記本上記下他在什麼地方給了列車長、司機、擦油工人多少錢…… 這當兒客車早已開走了，一個值班的火車頭在空鐵道上駛來駛去，仿佛并沒有什麼一定的目的，純粹因為自由自在而高興似的。
太陽已經升上來，照得白雪發亮；從車站的遮陽上和貨車頂上落下一滴滴明亮的水珠。
喝完茶，老人走下貨車，慢吞吞地溜達到車站去。
在車站的頭等車乘客候車室中央站着他認識的列車長和站長，站長是個青年人，留着一把好看的胡子，穿一件漂亮的粗呢大衣。
這個青年大概不習慣站在一個地方不動，總是優雅地調換兩隻腳把身子的重心一會兒
跟着又來了急促的第二遍鈴聲，然後是第三遍，列車長吹哨子了。
在深深的寂靜中過了一分鐘，貨車仍舊停在原地不動，可是車底下傳來一種含混的聲音，像是雪橇的滑鐵輾雪的聲音。
緊跟着貨車搖動一下，那聲音就停了。
接着又是一片沉寂。
可是馬上來了緩沖器的碰撞聲，貨車受到猛烈的碰撞而颠動一下，好像往前跳躍了一步。
牛都摔下去，倒在彼此的身上。
“隻求你到下一個世界也吃這樣的苦頭才好！”老人嘟哝着，擺正他的高帽子，剛才火車一颠，帽子已經滑到後腦勺上去了，“照這樣，他要把我的牲口都弄得受傷了！” 亞沙一句話也沒說，站起身來，抓住一頭倒下去的牛的犄角，扶它站立起來……這一颠以後又沒有動靜了。
輾雪的聲音又從貨車底下傳來，仿佛貨車稍稍倒退了一下。
“馬上又要震動了。
”老人說。
果然，那種痙攣穿過整列火車，碰撞聲傳來，火車颠動一下，牛又摔下去，倒在彼此的身上。
“真費勁啊！”亞沙留神聽着，說，“火車一定很重。
它好像動不得了。
” “以前它并不重，可是現在忽然重起來了。
不對，我的孩子，這是說，列車長沒有把錢分給他。
去，給他送點錢去，要不然，他就會把我們一直颠到明天早晨的。
” 亞沙從老人手裡接過一張三盧布的票子，跳下貨車。
他那笨重的腳步聲在貨車外面低沉地響起來，接着，漸漸消失了。
随後是沉靜……隔壁的一節貨車裡，一頭公牛發出一聲悠長而低沉的叫聲，仿佛在唱歌似的。
亞沙回來了。
一股又潮又冷的風撲進貨車裡來。
“關上門，亞沙，我們睡吧，”老人說，“何必白白點着蠟燭呢？” 亞沙拉動沉重的門。
火車頭的汽笛鳴響，列車開動了。
“好冷！”老人嘟哝着，在氈鬥篷上躺下，把腦袋枕在一個包袱上，“在家裡多好啊！那兒又溫暖，又幹淨，又軟和，有地方可以禱告，在這兒我們卻比豬還苦。
我已經有四天四夜沒脫過靴子了。
” 亞沙的身子由于火車震動而搖搖晃晃，他打開挂燈的小門，用濕手指頭掐掉燭心。
燭火閃爍了一下，像炒鍋一樣嘶嘶響，随後就滅了。
“對了，我的孩子……”馬拉欣接着說，聽見亞沙在他身邊躺下，覺得那年輕的闊大的背貼着他自己的背了。
“這兒很冷。
每條縫裡都不住地吹進風來。
要是你媽媽或者妹妹在這兒睡上一夜，那麼到第二天早晨準保凍死了。
就是這麼的，我的孩子，你不肯像你哥哥那樣念書，進中學，那你隻好跟你爸爸一塊兒運這些牛了。
這是你自己不好，你隻能怨自己……現在你哥哥正在床上睡覺，蓋着被子，可是你呢，吊兒郎當，懶懶散散，隻好跟牛待在一塊兒……是啊……” 在火車的隆隆聲中，老人的話聽不清楚了，可是他仍舊唠叨很久，歎氣，嗽喉嚨。
這輛貨車的冷空氣漸漸變得越來越稠密、悶人。
新糞和蠟燭的焦氣發出刺鼻的氣味，弄得空氣難聞，酸臭，亞沙在昏睡中嗓子和胸膛發癢。
他嗽喉嚨，打噴嚏；老人卻習慣了，仿佛沒什麼不合适似的，用整個胸膛呼吸着，隻是偶爾咳幾聲罷了。
憑火車的搖晃和車輪的隆隆聲來判斷，火車開得很快，可是不穩。
火車頭大聲地喘息，它噴氣的聲音跟火車的隆隆聲合不上拍子，它們合起來成了一種沸騰的聲音。
那些牛不安地擠在一塊兒，它們的犄角撞擊着車壁。
老人醒來的時候，清晨的深藍色天空從車壁的裂縫和敞開的小窗口鑽進來。
他覺得冷得難受，特别是背脊和兩隻腳。
火車停住了。
亞沙帶着睡意，一臉的不高興，正在那些牛旁邊忙碌着。
老人醒來，心緒不好。
他皺起眉頭，沉下臉，生氣地嗽一嗽喉嚨，從眉毛底下瞧着亞沙，亞沙正用強壯的肩膀頂住一條牛的胸脯，微微把它舉起來，極力解開它腿上的繩子。
“昨天晚上我就跟你說過繩子太長，”老人叨唠着說，“可是沒用，‘不算太長，爸爸！’叫你做點事，你總是不聽，什麼事你都由着自己的性子幹……蠢貨。
” 他生氣地拉開門，亮光湧進貨車裡來了。
一列客車正好停在門對面，那列客車的後面是一所有遮陽的紅房子，這是個大火車站，設有食堂。
車頂和車台、土地、枕木上都鋪着薄薄的一層新落下來的松軟的雪。
可以看見乘客們在客車車廂中間的平台上來來往往。
有一個紅頭發、紅臉膛的憲兵在來回踱步。
有一個仆役穿着禮服和雪白的胸衣，沒有睡足，現出怕冷的樣子，大概很不滿意自己的生活，正在月台上跑着，手裡托着一個盤子，盤子上放着一杯茶和兩塊面包幹。
老人起來，開始面向東方念禱告詞。
亞沙安頓好那條公牛，把鏟子放在角落裡，也站到他旁邊來念禱告詞。
他光是動着嘴唇，在胸前畫十字。
父親卻大聲念出來，把每段禱告詞的末尾念得又響又清楚。
“……以及來世的生活。
阿門！”老人大聲念着，吸一口氣，立刻又念另一段禱告詞，一念到末尾聲調就清楚而堅定：“……而且把你的小牛獻到祭壇上！” 念完禱告詞，亞沙急急忙忙在胸前畫了個十字，說： “請您給我五戈比。
” 一拿到五戈比的硬币，他就提起一把紅的銅茶壺，跑到車站上去買開水。
他大步跳過鐵軌的枕木，在羽毛樣的白雪上留下大腳印，一路上把茶壺裡昨天的剩茶倒幹淨，往食堂那邊走去，同時拿那五戈比的硬币敲得茶壺叮當響。
從貨車裡可以看見食堂老闆推開那把大茶壺，不肯為五戈比賣掉差不多半個茶炊的開水，可是亞沙自己擰開了龍頭，張開胳膊肘不讓人家來幹涉，給他的茶壺斟滿了開水。
“該死的壞蛋！”食堂老闆眼看亞沙跑回貨車，就對着他的後影嚷道。
到喝茶的時候，馬拉欣那陰沉的臉才算開朗了一點兒。
“我們會吃會喝，可就是記不得正事，”他說，“昨天一天我們沒幹别的，光是吃啊喝的，大概就連花掉的錢都忘了記賬。
什麼記性啊，我的天！” 老人一面回想，一面念出昨天的一筆筆開銷，在一個破筆記本上記下他在什麼地方給了列車長、司機、擦油工人多少錢…… 這當兒客車早已開走了，一個值班的火車頭在空鐵道上駛來駛去，仿佛并沒有什麼一定的目的，純粹因為自由自在而高興似的。
太陽已經升上來，照得白雪發亮；從車站的遮陽上和貨車頂上落下一滴滴明亮的水珠。
喝完茶，老人走下貨車，慢吞吞地溜達到車站去。
在車站的頭等車乘客候車室中央站着他認識的列車長和站長，站長是個青年人，留着一把好看的胡子，穿一件漂亮的粗呢大衣。
這個青年大概不習慣站在一個地方不動，總是優雅地調換兩隻腳把身子的重心一會兒
