冷血
關燈
小
中
大
放在左腳上，一會兒移到右腳上，像是一匹善于長跑的駿馬。
他這邊看看，那邊望望，看見每個過路的人都把手伸到帽沿上行個禮，眯細眼睛，微微笑着……他臉頰绯紅，身子結實，心情暢快。
他的臉上洋溢着熱誠，神采煥發，仿佛他剛從天上跟那些羽毛樣的雪一塊兒落下來似的。
列車長看見馬拉欣，就慚愧地歎口氣，把兩手一攤。
“我們不能走第十四次車了！”他說，“我們誤點太多了。
已經有另外一列車走第十四次車了。
” 站長很快地翻看了幾張公文紙，然後把他那熱情的藍眼睛掉過來瞧着馬拉欣，微微笑着，向後者呼出清新的氣息。
他向馬拉欣提出了一連串的問題： “您是馬拉欣先生嗎？您運牛嗎？八車？現在怎麼辦呢？你們誤點了，昨晚我已經讓第十四次車開出去了。
現在我們該怎麼辦才好呢？” 青年人用兩個粉紅的手指頭小心地捏着馬拉欣的短皮襖上的毛，調換着腳，親熱而懇切地對他解釋說，某次車已經開走，某次車正要開走，他願意盡自己的能力為馬拉欣做一切事情。
憑他的臉色看得出來，他真的不但願意做任何事情來使馬拉欣高興，甚至願意盡力使全世界高興。
他是那麼幸福，那麼滿意，那麼快活！老人聽着，雖然完全弄不懂火車複雜的車次制度，卻還是贊許地點頭，也伸出兩個手指頭去摸站長那件厚呢大衣上的軟毛。
他看着這個體面而殷勤的青年，聽着他講話，覺得很暢快。
為了也表一表自己的好意，他就拿出一張十盧布票子，想了一想，又添上兩張一盧布票子，遞給站長。
站長接過去，把手指頭伸到帽沿那兒行個禮，然後優雅地把錢往口袋裡一塞。
“聽我說，諸位先生，我們不是可以照這樣辦嗎？”他忽然想起一個剛剛來到他腦子裡的新辦法，就說，“軍用列車誤點了……你們看……它還沒來……那麼你們何不就算做軍用列車呢？我讓軍用列車走第二十八次車好了。
怎麼樣？” “依您就是。
”列車長同意。
“好極了！”站長高興地說，“既是這樣，那你們就用不着在這兒等了，馬上就開車吧！我立刻去吩咐把你們這一列車放出去！好極了！” 他把手舉到帽沿那兒向馬拉欣行了個禮，就跑着回他的房間去了，一路上翻看着公文。
老人對剛才的一番談話很滿意。
他微笑着，瞧了瞧整個候車室，好像要找一找這兒還有什麼稱心的東西沒有。
“我們不妨去喝一盅。
”他拉住列車長的胳膊說。
“喝酒好像還太早一點吧。
” “不，您就讓我做個東道吧。
” 他倆就走到食堂去了。
喝完一杯酒，列車長化了不少工夫挑選下酒的菜。
他是個上了年紀的、很胖的人，臉頰鼓起，可是沒有血色。
他胖得令人讨厭，皮肉松弛，臉色發黃，凡是喝酒太多和不按時睡覺的人都是那樣。
“現在可以再喝一杯，”馬拉欣說，“這會兒天冷，應該喝點酒。
吃吧，請！這樣看來，我可以仰仗您了，列車長先生，一路上不會再有麻煩或者不痛快的事了。
因為您知道，講到我們這種牲口生意，每個鐘頭都是寶貴的。
今天肉是一個價錢，到明天，您瞧，又是另一個價錢了。
要是耽誤一兩天，沒賣上好價錢，那就沒錢可賺，回家的時候——對不起，我要說句粗話——連褲子都沒有了。
請再喝點……我仰仗您了，講到請您吃點什麼，或者您想要點什麼，那我是随時願意表表自己的心意的。
” 請列車長吃喝以後，馬拉欣回到貨車上。
“我剛才做了筆好買賣，我們這趟車改成軍用列車了，”他對兒子說，“我們要走得快了。
列車長說，要是我們一路走這趟車，明天傍晚八點鐘就可以到了。
要是不動腦筋，我的孩子，那就什麼事也辦不成……就是這樣的……你得留神學着點兒……” 第一遍鈴聲響過以後，一個臉孔沾滿煤煙因而發黑的男子走到這節車皮的門前來。
他穿着一件襯衫和一條肮髒的破褲子，褲腿沒有塞在靴筒裡。
這人是擦油工人，他剛才爬到貨車底下，用錘子敲擊車輪。
“先生，這幾節車皮裝的是您的牛嗎？”他問。
“是啊。
怎麼樣？” “是這樣的，有兩節車皮出了毛病。
不能把它們開走，它們得留在這兒等待修理。
” “唉，得了，别瞎扯了！你不過要喝一盅酒，要我塞給你幾個錢罷了……那你實話實說得了。
” “随您怎麼說，可是我有責任馬上把這件事報告上去。
” 老人既沒生氣，也沒分辯，卻心平氣和，幾乎不由自主地從口袋裡拿出兩個二十戈比的硬币，遞給擦油工人。
那人也極其心平氣和地接過去，好意地瞧着老人，和他攀談起來： “那麼您是去賣牲口吧……這可是好買賣！” 馬拉欣歎口氣，心平氣和地瞧着擦油工人的黑臉，告訴他說：做牲口生意，從前倒的确有錢可賺，不過現在卻變成冒險的賠錢生意了。
“我這兒還有個夥伴，”擦油工人打斷他的話，“您，商人先生，不妨也賞他幾個錢吧……” 馬拉欣就也給那夥伴一點錢……軍用列車走得快，在各站停靠的時間比較短。
老人滿意了。
那個穿厚呢大衣的青年留下的愉快印象深深地印在他的記憶裡，他喝下的那點白酒弄得他的頭腦微微發暈。
天氣也真好，一切都好像很順利。
他講個沒完，每到一個停車的地方就趕到食堂去。
他覺得需要一個人聽他講話，就時而帶着列車長一塊兒去，時而帶着司機，并且不是光喝酒，而是消磨不少工夫，一面碰杯，一面講話。
“你們有你們的行業，我們有我們的行業……”他帶着親熱的笑容說，“求上帝保佑我們，也保佑你們，但願按上帝的意思，而不是按我們的意思做……” 喝了白酒，他漸漸興奮起來，一心想幹正經事了。
他想張羅一下，忙碌一下，打聽打聽，不斷地講話。
他時而摸口袋，摸包袱，找什麼單據，時而想起一件事，可又想不清楚，時而拿出錢夾子，無緣無故地把錢重新數一遍。
他忙忙碌碌，唉聲歎氣，戰戰兢兢，合起手掌……他把京城裡肉商寄來的信和打來的電報，賬單，郵局和電報局的收據，公文紙以及自己的筆記本攤在面前，把他所想的說出來，硬逼着亞沙聽他講。
等到他看厭了表格，談厭了市價，他就在火車停靠的時候在裝牛的各節貨車之間跑來跑去，什麼事也不幹，光是舉起雙手輕輕地一拍，驚恐地叫喊起來： “哎呀，我的天啊！我的天啊！”他用凄苦的聲調說，“神聖的殉教徒符拉西！雖然它們是公牛，雖然它們是畜生，可是它們也跟人一樣要吃要喝啊。
它們已經有四天四夜沒吃沒喝了。
哎呀，我的天啊，我的天啊！” 亞沙是個聽話的兒子，他跟着父親走，要他做什麼就做什麼。
老人常去食堂，他卻不高興。
雖然他怕父
他這邊看看，那邊望望，看見每個過路的人都把手伸到帽沿上行個禮，眯細眼睛，微微笑着……他臉頰绯紅，身子結實，心情暢快。
他的臉上洋溢着熱誠，神采煥發，仿佛他剛從天上跟那些羽毛樣的雪一塊兒落下來似的。
列車長看見馬拉欣，就慚愧地歎口氣，把兩手一攤。
“我們不能走第十四次車了！”他說，“我們誤點太多了。
已經有另外一列車走第十四次車了。
” 站長很快地翻看了幾張公文紙，然後把他那熱情的藍眼睛掉過來瞧着馬拉欣，微微笑着，向後者呼出清新的氣息。
他向馬拉欣提出了一連串的問題： “您是馬拉欣先生嗎？您運牛嗎？八車？現在怎麼辦呢？你們誤點了，昨晚我已經讓第十四次車開出去了。
現在我們該怎麼辦才好呢？” 青年人用兩個粉紅的手指頭小心地捏着馬拉欣的短皮襖上的毛，調換着腳，親熱而懇切地對他解釋說，某次車已經開走，某次車正要開走，他願意盡自己的能力為馬拉欣做一切事情。
憑他的臉色看得出來，他真的不但願意做任何事情來使馬拉欣高興，甚至願意盡力使全世界高興。
他是那麼幸福，那麼滿意，那麼快活！老人聽着，雖然完全弄不懂火車複雜的車次制度，卻還是贊許地點頭，也伸出兩個手指頭去摸站長那件厚呢大衣上的軟毛。
他看着這個體面而殷勤的青年，聽着他講話，覺得很暢快。
為了也表一表自己的好意，他就拿出一張十盧布票子，想了一想，又添上兩張一盧布票子，遞給站長。
站長接過去，把手指頭伸到帽沿那兒行個禮，然後優雅地把錢往口袋裡一塞。
“聽我說，諸位先生，我們不是可以照這樣辦嗎？”他忽然想起一個剛剛來到他腦子裡的新辦法，就說，“軍用列車誤點了……你們看……它還沒來……那麼你們何不就算做軍用列車呢？我讓軍用列車走第二十八次車好了。
怎麼樣？” “依您就是。
”列車長同意。
“好極了！”站長高興地說，“既是這樣，那你們就用不着在這兒等了，馬上就開車吧！我立刻去吩咐把你們這一列車放出去！好極了！” 他把手舉到帽沿那兒向馬拉欣行了個禮，就跑着回他的房間去了，一路上翻看着公文。
老人對剛才的一番談話很滿意。
他微笑着，瞧了瞧整個候車室，好像要找一找這兒還有什麼稱心的東西沒有。
“我們不妨去喝一盅。
”他拉住列車長的胳膊說。
“喝酒好像還太早一點吧。
” “不，您就讓我做個東道吧。
” 他倆就走到食堂去了。
喝完一杯酒，列車長化了不少工夫挑選下酒的菜。
他是個上了年紀的、很胖的人，臉頰鼓起，可是沒有血色。
他胖得令人讨厭，皮肉松弛，臉色發黃，凡是喝酒太多和不按時睡覺的人都是那樣。
“現在可以再喝一杯，”馬拉欣說，“這會兒天冷，應該喝點酒。
吃吧，請！這樣看來，我可以仰仗您了，列車長先生，一路上不會再有麻煩或者不痛快的事了。
因為您知道，講到我們這種牲口生意，每個鐘頭都是寶貴的。
今天肉是一個價錢，到明天，您瞧，又是另一個價錢了。
要是耽誤一兩天，沒賣上好價錢，那就沒錢可賺，回家的時候——對不起，我要說句粗話——連褲子都沒有了。
請再喝點……我仰仗您了，講到請您吃點什麼，或者您想要點什麼，那我是随時願意表表自己的心意的。
” 請列車長吃喝以後，馬拉欣回到貨車上。
“我剛才做了筆好買賣，我們這趟車改成軍用列車了，”他對兒子說，“我們要走得快了。
列車長說，要是我們一路走這趟車，明天傍晚八點鐘就可以到了。
要是不動腦筋，我的孩子，那就什麼事也辦不成……就是這樣的……你得留神學着點兒……” 第一遍鈴聲響過以後，一個臉孔沾滿煤煙因而發黑的男子走到這節車皮的門前來。
他穿着一件襯衫和一條肮髒的破褲子，褲腿沒有塞在靴筒裡。
這人是擦油工人，他剛才爬到貨車底下，用錘子敲擊車輪。
“先生，這幾節車皮裝的是您的牛嗎？”他問。
“是啊。
怎麼樣？” “是這樣的，有兩節車皮出了毛病。
不能把它們開走，它們得留在這兒等待修理。
” “唉，得了，别瞎扯了！你不過要喝一盅酒，要我塞給你幾個錢罷了……那你實話實說得了。
” “随您怎麼說，可是我有責任馬上把這件事報告上去。
” 老人既沒生氣，也沒分辯，卻心平氣和，幾乎不由自主地從口袋裡拿出兩個二十戈比的硬币，遞給擦油工人。
那人也極其心平氣和地接過去，好意地瞧着老人，和他攀談起來： “那麼您是去賣牲口吧……這可是好買賣！” 馬拉欣歎口氣，心平氣和地瞧着擦油工人的黑臉，告訴他說：做牲口生意，從前倒的确有錢可賺，不過現在卻變成冒險的賠錢生意了。
“我這兒還有個夥伴，”擦油工人打斷他的話，“您，商人先生，不妨也賞他幾個錢吧……” 馬拉欣就也給那夥伴一點錢……軍用列車走得快，在各站停靠的時間比較短。
老人滿意了。
那個穿厚呢大衣的青年留下的愉快印象深深地印在他的記憶裡，他喝下的那點白酒弄得他的頭腦微微發暈。
天氣也真好，一切都好像很順利。
他講個沒完，每到一個停車的地方就趕到食堂去。
他覺得需要一個人聽他講話，就時而帶着列車長一塊兒去，時而帶着司機，并且不是光喝酒，而是消磨不少工夫，一面碰杯，一面講話。
“你們有你們的行業，我們有我們的行業……”他帶着親熱的笑容說，“求上帝保佑我們，也保佑你們，但願按上帝的意思，而不是按我們的意思做……” 喝了白酒，他漸漸興奮起來，一心想幹正經事了。
他想張羅一下，忙碌一下，打聽打聽，不斷地講話。
他時而摸口袋，摸包袱，找什麼單據，時而想起一件事，可又想不清楚，時而拿出錢夾子，無緣無故地把錢重新數一遍。
他忙忙碌碌，唉聲歎氣，戰戰兢兢，合起手掌……他把京城裡肉商寄來的信和打來的電報，賬單，郵局和電報局的收據，公文紙以及自己的筆記本攤在面前，把他所想的說出來，硬逼着亞沙聽他講。
等到他看厭了表格，談厭了市價，他就在火車停靠的時候在裝牛的各節貨車之間跑來跑去，什麼事也不幹，光是舉起雙手輕輕地一拍，驚恐地叫喊起來： “哎呀，我的天啊！我的天啊！”他用凄苦的聲調說，“神聖的殉教徒符拉西！雖然它們是公牛，雖然它們是畜生，可是它們也跟人一樣要吃要喝啊。
它們已經有四天四夜沒吃沒喝了。
哎呀，我的天啊，我的天啊！” 亞沙是個聽話的兒子，他跟着父親走，要他做什麼就做什麼。
老人常去食堂，他卻不高興。
雖然他怕父
