冷血
關燈
小
中
大
走？”馬拉欣問。
站長瞧着一張公文紙，氣憤地說： “您是馬拉欣嗎？八節車皮？每節車皮您得付一盧布，此外您還得付六盧布二十戈比的印花費。
您沒有貼印花。
那麼一共付十四盧布二十戈比。
” 他拿到錢，寫了幾個字，用沙土吸幹墨水，生氣地從桌子上抓起一卷表格，很快地走出房間去了。
傍晚十點鐘，馬拉欣接到運輸處長的回電：“優先放行。
”看完電報，老人意味深長地??了??眼睛，很滿意自己，就把它塞進口袋。
“哪，”他對亞沙說，“瞧着，學着點。
” 到半夜，他那列車開走了。
夜色跟昨晚一樣黑，天也一樣冷。
每站停留的時間長了。
亞沙坐在氈鬥篷上，心平氣和地拉手風琴，老人仍然心不定，想幹點什麼。
到了一個火車站，他起意要遞個狀子上去。
有一個憲兵答應他的請求，坐下來寫道：“一八八×年十一月十日，N鐵路局憲警處Z區軍士伊裡亞·切列德根據一八七一年五月十九日法令第一款在X車站起草此項報告，内容如下……” “底下寫些什麼呢？”憲兵問。
馬拉欣在他面前攤開公文紙、郵件和電報收據、賬單……他自己也不大清楚他要憲兵寫些什麼。
在這報告裡，他想寫的不是哪一件單獨的事情，而是整整這一趟旅行的經過，說明他所有的損失，跟站長們的談話，而且要寫得又冗長又刻薄才行。
“寫下在Z站，”他說，“站長把我乘的幾節車皮從軍用列車上摘下來，是因為他不喜歡我的相貌。
” 他要求憲兵一定要寫到他的相貌。
憲兵疲倦地聽着，沒聽完他的話就接着寫下去。
他照這樣結束他的報告：“軍士切列德在此報告中陳報事項如上，此項報告送呈Z區區長，并将副本發給加夫裡爾·馬拉欣。
”老人接過副本來，把它塞在他的裡面口袋裡裝得滿滿的那些文件紙當中，十分滿意，走回他的車皮去了。
早晨，馬拉欣醒來，又心緒惡劣，可是他的怒氣沒有發洩在亞沙身上，卻發洩到牛身上去了。
“這些牛完蛋了！”他抱怨道，“它們完蛋了！它們隻剩最後一口氣了！真遭罪，它們都要死了！呸！” 那些公牛有許多天沒喝水了，渴得要命，就舔車壁上的霜，等到馬拉欣走到它們面前，它們就開始舔他的涼冰冰的皮襖。
憑它們那發亮的、含淚的眼睛看得出來，它們給口渴和颠簸折磨得筋疲力盡，又饑餓又痛苦。
“運你們這些該死的畜生真倒黴！”馬拉欣嘟嘟哝哝地說，“你們快點死掉倒也罷了！瞧着你們我心裡不好受啊。
” 到中午，火車停在一個大火車站上，依照鐵路規章，這火車站有清水供應活牲畜喝。
馬拉欣就給牛喝水，可是公牛不喝，水太涼了…… 又過了兩天兩夜，京城終于在遠處煙霧彌漫中出現了。
旅程結束了。
火車沒有開到那座城就在一個貨站附近停下來。
公牛從貨車裡放出來。
它們搖搖晃晃，絆絆跌跌，好像在光滑的冰上走路似的。
馬拉欣和亞沙卸完牲口，辦完獸醫的檢查手續，就在城郊一家肮髒、便宜的客店裡歇腳，那邊的廣場正是做牲口生意的市場。
他們的住處肮髒，吃食難于下咽，跟家裡全不一樣。
他們在一個糟糕的音樂隊的刺耳的樂聲中睡覺，那種樂聲一天到晚在這家客店下面的飯店裡鬧個不停。
老人一清早就出去找買主，亞沙一連好幾天坐在客店的房間裡，或者出門上街去看一看這座京城。
他看見畜糞狼藉的肮髒廣場，看見飯館的招牌，看見迷霧中修道院的齒狀圍牆……有時候他跑到街對面去，看雜貨店的窗子，欣賞裝着各色蜜糖餅幹的罐子，打呵欠，懶洋洋地走回房間去。
這座京城引不起他的興趣。
臨了，公牛賣給一個商人了。
馬拉欣雇了些趕牲口的人。
所有的公牛分成每十頭一群，給趕到城的另一頭去了。
那些公牛乏透了，耷拉着腦袋走過熱鬧的街道，冷淡地瞧着它們生平第一次、而且也是最後一次看見的東西。
衣服破爛的趕牛人跟在它們後面，也耷拉着腦袋。
他們煩悶……偶爾有個趕牛人從沉思中驚醒過來，想起他前面有些交托他經管的牛，為要表示他做事盡責，就撈起一根木棒使勁打在一頭公牛的背上。
公牛痛得搖搖晃晃，往前竄了十幾步，向四下裡瞧一眼，好像當着許多生人挨打很難為情似的。
馬拉欣和亞沙賣掉牛，買了許多就是在家鄉也買得到的東西，預備帶回去送給家人，随後就打點着動身回家。
在開車三個鐘頭以前，老人已經跟買主一塊兒喝得頗有醉意，因此又坐立不安了，就帶着亞沙下樓到飯店裡坐下來喝茶。
他跟所有的内地人一樣，不能獨自一個人吃喝，他總得找個跟他自己一樣忙忙亂亂又愛扯淡的人做伴。
“把老闆叫來！”他對仆役說，“告訴他說我請他喝茶。
” 客店老闆是一個保養得很好、對旅客十分冷淡的男子，他走過來，在桌子旁邊坐下。
“嗯，我們的貨物脫手了！”馬拉欣笑着對他說，“我把我的山羊賣成了老鷹的價錢。
當然啰，我們動身的時候，肉價是三盧布九十戈比，可是等我們到了此地，價錢已經落到三盧布二十五戈比。
他們告訴我們說，我們來得太遲，要是早來三天就好了，因為現在肉生意清淡，聖菲裡普齋期到了……知道嗎？簡直是一團糟！這樣一來，一頭牛就要賠十四盧布。
而且想想看，運這些牛花掉了多少錢！十五盧布的運費以外，還得為每頭牛化六盧布，——詐騙啦、賄賂啦、請客啦，這樣那樣的……” 客店老闆不得不敷衍一下，隻好聽着，勉強地喝茶。
馬拉欣唉聲歎氣，拍手，嘲笑自己不走運，可是一切都表明，他雖然遭到損失，卻并不怎麼傷心。
隻要有人聽他講話，眼前有事可做，而且誤不了火車，那就賠錢也好，賺錢也好，他都不在心上。
過了一個鐘頭，馬拉欣和亞沙帶着許多箱籠、包裹，從客店房間裡走下樓來，出了大門，準備坐雪橇到車站去。
客店主人、仆役、好幾個女人出來送他們。
老人感動了。
他把十戈比錢币向四面八方丢出去，用唱歌樣的聲調說： “再見啊，祝你們平安！求主保佑你們萬事如意。
要是上帝保佑我們平平安安，那我們到了大齋節還要上這兒來。
再見！謝謝你們……求主保佑你們！” 老人坐上雪橇，脫掉帽子，面對着在霧中像一塊黑斑似的修道院牆壁，在自己胸前畫了好久的十字。
亞沙坐在他身旁的座位邊上，一條腿伸向一旁。
他的臉跟先前一樣，沒有一點激動的樣子，既沒露出煩悶，也沒表現欲望。
他并不因為回家而高興；至于沒有來得及觀賞京城裡的景色，他也不覺得可惜。
“走吧！” 趕雪橇的就揮動鞭子抽馬，扭轉身去，開始罵那些笨重的行李。
1887年
站長瞧着一張公文紙，氣憤地說： “您是馬拉欣嗎？八節車皮？每節車皮您得付一盧布，此外您還得付六盧布二十戈比的印花費。
您沒有貼印花。
那麼一共付十四盧布二十戈比。
” 他拿到錢，寫了幾個字，用沙土吸幹墨水，生氣地從桌子上抓起一卷表格，很快地走出房間去了。
傍晚十點鐘，馬拉欣接到運輸處長的回電：“優先放行。
”看完電報，老人意味深長地??了??眼睛，很滿意自己，就把它塞進口袋。
“哪，”他對亞沙說，“瞧着，學着點。
” 到半夜，他那列車開走了。
夜色跟昨晚一樣黑，天也一樣冷。
每站停留的時間長了。
亞沙坐在氈鬥篷上，心平氣和地拉手風琴，老人仍然心不定，想幹點什麼。
到了一個火車站，他起意要遞個狀子上去。
有一個憲兵答應他的請求，坐下來寫道：“一八八×年十一月十日，N鐵路局憲警處Z區軍士伊裡亞·切列德根據一八七一年五月十九日法令第一款在X車站起草此項報告，内容如下……” “底下寫些什麼呢？”憲兵問。
馬拉欣在他面前攤開公文紙、郵件和電報收據、賬單……他自己也不大清楚他要憲兵寫些什麼。
在這報告裡，他想寫的不是哪一件單獨的事情，而是整整這一趟旅行的經過，說明他所有的損失，跟站長們的談話，而且要寫得又冗長又刻薄才行。
“寫下在Z站，”他說，“站長把我乘的幾節車皮從軍用列車上摘下來，是因為他不喜歡我的相貌。
” 他要求憲兵一定要寫到他的相貌。
憲兵疲倦地聽着，沒聽完他的話就接着寫下去。
他照這樣結束他的報告：“軍士切列德在此報告中陳報事項如上，此項報告送呈Z區區長，并将副本發給加夫裡爾·馬拉欣。
”老人接過副本來，把它塞在他的裡面口袋裡裝得滿滿的那些文件紙當中，十分滿意，走回他的車皮去了。
早晨，馬拉欣醒來，又心緒惡劣，可是他的怒氣沒有發洩在亞沙身上，卻發洩到牛身上去了。
“這些牛完蛋了！”他抱怨道，“它們完蛋了！它們隻剩最後一口氣了！真遭罪，它們都要死了！呸！” 那些公牛有許多天沒喝水了，渴得要命，就舔車壁上的霜，等到馬拉欣走到它們面前，它們就開始舔他的涼冰冰的皮襖。
憑它們那發亮的、含淚的眼睛看得出來，它們給口渴和颠簸折磨得筋疲力盡，又饑餓又痛苦。
“運你們這些該死的畜生真倒黴！”馬拉欣嘟嘟哝哝地說，“你們快點死掉倒也罷了！瞧着你們我心裡不好受啊。
” 到中午，火車停在一個大火車站上，依照鐵路規章，這火車站有清水供應活牲畜喝。
馬拉欣就給牛喝水，可是公牛不喝，水太涼了…… 又過了兩天兩夜，京城終于在遠處煙霧彌漫中出現了。
旅程結束了。
火車沒有開到那座城就在一個貨站附近停下來。
公牛從貨車裡放出來。
它們搖搖晃晃，絆絆跌跌，好像在光滑的冰上走路似的。
馬拉欣和亞沙卸完牲口，辦完獸醫的檢查手續，就在城郊一家肮髒、便宜的客店裡歇腳，那邊的廣場正是做牲口生意的市場。
他們的住處肮髒，吃食難于下咽，跟家裡全不一樣。
他們在一個糟糕的音樂隊的刺耳的樂聲中睡覺，那種樂聲一天到晚在這家客店下面的飯店裡鬧個不停。
老人一清早就出去找買主，亞沙一連好幾天坐在客店的房間裡，或者出門上街去看一看這座京城。
他看見畜糞狼藉的肮髒廣場，看見飯館的招牌，看見迷霧中修道院的齒狀圍牆……有時候他跑到街對面去，看雜貨店的窗子，欣賞裝着各色蜜糖餅幹的罐子，打呵欠，懶洋洋地走回房間去。
這座京城引不起他的興趣。
臨了，公牛賣給一個商人了。
馬拉欣雇了些趕牲口的人。
所有的公牛分成每十頭一群，給趕到城的另一頭去了。
那些公牛乏透了，耷拉着腦袋走過熱鬧的街道，冷淡地瞧着它們生平第一次、而且也是最後一次看見的東西。
衣服破爛的趕牛人跟在它們後面，也耷拉着腦袋。
他們煩悶……偶爾有個趕牛人從沉思中驚醒過來，想起他前面有些交托他經管的牛，為要表示他做事盡責，就撈起一根木棒使勁打在一頭公牛的背上。
公牛痛得搖搖晃晃，往前竄了十幾步，向四下裡瞧一眼，好像當着許多生人挨打很難為情似的。
馬拉欣和亞沙賣掉牛，買了許多就是在家鄉也買得到的東西，預備帶回去送給家人，随後就打點着動身回家。
在開車三個鐘頭以前，老人已經跟買主一塊兒喝得頗有醉意，因此又坐立不安了，就帶着亞沙下樓到飯店裡坐下來喝茶。
他跟所有的内地人一樣，不能獨自一個人吃喝，他總得找個跟他自己一樣忙忙亂亂又愛扯淡的人做伴。
“把老闆叫來！”他對仆役說，“告訴他說我請他喝茶。
” 客店老闆是一個保養得很好、對旅客十分冷淡的男子，他走過來，在桌子旁邊坐下。
“嗯，我們的貨物脫手了！”馬拉欣笑着對他說，“我把我的山羊賣成了老鷹的價錢。
當然啰，我們動身的時候，肉價是三盧布九十戈比，可是等我們到了此地，價錢已經落到三盧布二十五戈比。
他們告訴我們說，我們來得太遲，要是早來三天就好了，因為現在肉生意清淡，聖菲裡普齋期到了……知道嗎？簡直是一團糟！這樣一來，一頭牛就要賠十四盧布。
而且想想看，運這些牛花掉了多少錢！十五盧布的運費以外，還得為每頭牛化六盧布，——詐騙啦、賄賂啦、請客啦，這樣那樣的……” 客店老闆不得不敷衍一下，隻好聽着，勉強地喝茶。
馬拉欣唉聲歎氣，拍手，嘲笑自己不走運，可是一切都表明，他雖然遭到損失，卻并不怎麼傷心。
隻要有人聽他講話，眼前有事可做，而且誤不了火車，那就賠錢也好，賺錢也好，他都不在心上。
過了一個鐘頭，馬拉欣和亞沙帶着許多箱籠、包裹，從客店房間裡走下樓來，出了大門，準備坐雪橇到車站去。
客店主人、仆役、好幾個女人出來送他們。
老人感動了。
他把十戈比錢币向四面八方丢出去，用唱歌樣的聲調說： “再見啊，祝你們平安！求主保佑你們萬事如意。
要是上帝保佑我們平平安安，那我們到了大齋節還要上這兒來。
再見！謝謝你們……求主保佑你們！” 老人坐上雪橇，脫掉帽子，面對着在霧中像一塊黑斑似的修道院牆壁，在自己胸前畫了好久的十字。
亞沙坐在他身旁的座位邊上，一條腿伸向一旁。
他的臉跟先前一樣，沒有一點激動的樣子，既沒露出煩悶，也沒表現欲望。
他并不因為回家而高興；至于沒有來得及觀賞京城裡的景色，他也不覺得可惜。
“走吧！” 趕雪橇的就揮動鞭子抽馬，扭轉身去，開始罵那些笨重的行李。
1887年
