冷血
關燈
小
中
大
親，可他還是忍不住要說幾句。
“瞧，您又來了！”他說，嚴厲地瞧着老人，“您幹嗎這麼高興？難道今天是您的命名日還是怎的？” “不準你教訓父親。
” “瞧您養成了什麼習氣……” 每逢亞沙用不着跟随父親奔走的時候，他就坐在氈鬥篷上，拉手風琴。
偶爾，他也走出貨車，沿着列車懶洋洋地走動。
他在火車頭旁邊站住，雙目久久地緊盯着車輪，或者瞧着工人把一塊塊木頭丢到煤水車上。
燒熱的火車頭在喘氣，木塊一掉進去就發出新木料那種清脆、結實的爆裂聲。
司機和他的助手是十分冷漠、不動心的人，做出種種莫名其妙的動作，一點也不忙。
亞沙在火車頭旁邊站了一會兒，就懶洋洋地溜達到火車站去。
到了火車站，他看遍食堂裡的吃食，出聲讀一張完全沒趣味的布告，然後慢吞吞地回到貨車上去。
他的臉既沒表現煩悶，也沒表現欲望；仿佛不管在什麼地方，在家裡也好，在貨車上也好，在火車頭旁邊也好，對他來說都一個樣…… 傍晚時分，這列火車停在一個大火車站附近。
鐵路線上的燈剛剛點亮；燈光襯着藍色背景，在新鮮清澈的空氣裡，顯得透明而蒼白，跟星星一樣；隻有火車站天篷底下的那些燈才發紅發亮，那兒已經黑下來了。
所有的鐵道上都有車輛，好像再開來一列火車就沒處停了。
亞沙跑到火車站買開水來沖晚茶。
裝束考究的上流女人和中學生正在月台上散步。
要是從月台上往遠處望，就可以看見車站兩邊，幽暗的暮色中有些遙遠的燈火在閃亮。
那是一座城。
什麼城呢？亞沙卻沒心思去管它。
他隻看見火車站外邊那些昏暗的燈火和難看的房子，聽見馬車夫嚷叫，覺得刺骨的寒風吹到臉上來，心想那個城大概不好，不舒服，沉悶…… 等到喝茶的時候，天已經完全黑了，牆上跟昨天傍晚一樣又挂上了燈。
忽然火車微微一震動，顫抖起來，輕輕地往後退去。
退了一小段路，就停下來了。
他們聽見不清楚的嚷叫聲，有人敲着緩沖器旁邊的鐵鍊，嚷道：“行了！”火車開動，往前駛去。
大約十分鐘以後，它又給拖回來了。
馬拉欣走出貨車，認不得他的這列火車了。
他的八節牛車跟幾節不高的敞篷貨車排成一列，那些車輛原先并不屬于這列火車，其中有兩三節裝着亂石，别的都空着。
在這列火車旁邊跑來跑去的列車員都是些生人。
他問他們話，他們隻勉強而含混地回答一句。
他們沒有心思理睬馬拉欣，他們正在忙着把這列火車挂好，為的是趕快辦完事，回到暖和的地方去。
“這是哪一次車？”馬拉欣問。
“第十八次車！” “可是軍用列車在哪兒？為什麼把我的車從軍用列車裡拆下來了？” 沒有人答話，老人隻好走到火車站去。
他先找他認識的列車長，卻沒找到，就去找站長。
站長坐在自己房間的桌子旁邊，翻看一疊公文。
他很忙，假裝沒看見走進來的人，他的相貌很威嚴：一頭剪短的黑發，兩隻招風耳，一根鈎子樣的長鼻子，一張黝黑的臉。
他臉色陰沉，仿佛在怄氣似的。
馬拉欣開始對他冗長地訴說自己的要求。
“什麼？”站長問，“這是怎麼回事？”他往椅背上一靠，接着憤慨地問下去，“什麼？為什麼您不該走第十八次車？您說得清楚一點，我聽不懂！怎麼？您要我有分身法，樣樣事情同時抓嗎？” 他向馬拉欣提出一大串問題，不知為什麼變得越來越兇了。
馬拉欣已經在口袋裡摸皮夾子，可是到頭來，站長不知什麼緣故感到受了委屈，十分生氣，他從椅子上跳起來，離開了房間。
馬拉欣聳聳肩膀，走出去找别人說話去了。
要就是由于煩悶，要就是由于想給這忙碌的一天再添點忙，要就隻是由于他的目光偶爾落到一扇印着“電報”兩個字的小窗子上，總之，他走到窗口，說要打電報。
他拿起一支鋼筆，想了想，在一份藍紙上寫道：“加急電報。
運輸處長台鑒。
八節車皮的活牲口。
在各站受到留難。
請即指定快車車次。
複電費已付。
馬拉欣。
” 打出電報以後，他又走到站長室去。
在那兒，他發現在一個蒙着灰色呢套子的小長沙發上坐着一個上流人，儀表端莊，生着絡腮胡子，戴着眼鏡和一頂貉皮帽子。
他穿的皮襖很特别，像是女人穿的，用皮子鑲邊，肩上有穗帶，袖子開岔。
他面前站着另一個上流人，長得很瘦，可是精壯，穿着鐵路查票員的制服。
“您可再也想不到，”查票員對那個穿怪皮襖的上流人說，“我要跟您講一件稀奇古怪的事！Z鐵路不動聲色，暗中偷走了N鐵路的三百輛車皮。
這是實在的事，先生！我敢當着上帝賭咒！他們把車皮弄走，重新塗一層油漆，寫上他們自己的字母，于是萬事大吉！N鐵路派出密探到各處偵察，他們找了又找，後來，您瞧，他們偶然發現Z鐵路的一輛破車皮。
他們拉到自己的車房裡去修理，忽然間，真是難以相信，他們在車輪和輪軸上看見了他們自己的印記。
您看如何？啊？要是這事是我幹的，他們就會把我發配到西伯利亞去，可是他們對鐵路局卻馬馬虎虎就算了！” 馬拉欣喜歡跟有知識、有教養的人談天。
他摸摸胡子，尊嚴地參加了談話。
“諸位先生，比方，拿這個例子來說，”他開口道，“我正在運牲口到X地。
滿滿的八車。
挺好……您猜怎麼着，每一車皮牲口他們要收六百普特重的貨物的運費。
八頭牛哪兒有六百普特重，那要輕得多，可是他們才不管呢……” 這當兒亞沙走進房間，找他的父親來了。
他聽着，想在椅子上坐下來，可是大概想到自己的身子重，就走開，坐到窗台上。
“他們才不管呢，”馬拉欣接着說，“而且硬要我跟我兒子出三等車的車票錢四十二盧布，因為我們要在貨車裡跟公牛待在一塊兒。
這是我兒子亞科夫。
我家裡還有兩個兒子，可是他們上學念書去了。
哼，這且不說，依我看呐，鐵路把牲口商人弄得傾家蕩産了。
早先，人家趕着一群群牲口走路，生意倒好做得多。
” 老人說話拖拖拉拉，長得很。
每說完一句，他就瞧一瞧亞沙，好像要說：“瞧，我在怎樣跟有學問的人談話！” “唉！”查票員打斷他的話，“誰也不憤慨，誰也不批評一句！為什麼？那很簡單。
可惡的事，隻有在偶然發生的時候，在它破壞了秩序的時候，才會引人注意，惹人憤慨。
而在此地，實在糟極了，這種事卻已經是早已風行的常規，成為秩序本身的基礎，每一條枕木都帶着它的烙印，冒着它的氣味，這種事很快就成了習慣！就是這麼的，先生！” 第二遍鈴聲響了。
穿怪皮襖的上流人站起來。
查票員挽着他的胳膊，仍舊熱烈地談着，跟他一塊兒到月台上去了。
響過第三遍鈴聲，站長跑進房間裡來，在他的桌子旁邊坐下。
“請問，我跟哪一次車
“瞧，您又來了！”他說，嚴厲地瞧着老人，“您幹嗎這麼高興？難道今天是您的命名日還是怎的？” “不準你教訓父親。
” “瞧您養成了什麼習氣……” 每逢亞沙用不着跟随父親奔走的時候，他就坐在氈鬥篷上，拉手風琴。
偶爾，他也走出貨車，沿着列車懶洋洋地走動。
他在火車頭旁邊站住，雙目久久地緊盯着車輪，或者瞧着工人把一塊塊木頭丢到煤水車上。
燒熱的火車頭在喘氣，木塊一掉進去就發出新木料那種清脆、結實的爆裂聲。
司機和他的助手是十分冷漠、不動心的人，做出種種莫名其妙的動作，一點也不忙。
亞沙在火車頭旁邊站了一會兒，就懶洋洋地溜達到火車站去。
到了火車站，他看遍食堂裡的吃食，出聲讀一張完全沒趣味的布告，然後慢吞吞地回到貨車上去。
他的臉既沒表現煩悶，也沒表現欲望；仿佛不管在什麼地方，在家裡也好，在貨車上也好，在火車頭旁邊也好，對他來說都一個樣…… 傍晚時分，這列火車停在一個大火車站附近。
鐵路線上的燈剛剛點亮；燈光襯着藍色背景，在新鮮清澈的空氣裡，顯得透明而蒼白，跟星星一樣；隻有火車站天篷底下的那些燈才發紅發亮，那兒已經黑下來了。
所有的鐵道上都有車輛，好像再開來一列火車就沒處停了。
亞沙跑到火車站買開水來沖晚茶。
裝束考究的上流女人和中學生正在月台上散步。
要是從月台上往遠處望，就可以看見車站兩邊，幽暗的暮色中有些遙遠的燈火在閃亮。
那是一座城。
什麼城呢？亞沙卻沒心思去管它。
他隻看見火車站外邊那些昏暗的燈火和難看的房子，聽見馬車夫嚷叫，覺得刺骨的寒風吹到臉上來，心想那個城大概不好，不舒服，沉悶…… 等到喝茶的時候，天已經完全黑了，牆上跟昨天傍晚一樣又挂上了燈。
忽然火車微微一震動，顫抖起來，輕輕地往後退去。
退了一小段路，就停下來了。
他們聽見不清楚的嚷叫聲，有人敲着緩沖器旁邊的鐵鍊，嚷道：“行了！”火車開動，往前駛去。
大約十分鐘以後，它又給拖回來了。
馬拉欣走出貨車，認不得他的這列火車了。
他的八節牛車跟幾節不高的敞篷貨車排成一列，那些車輛原先并不屬于這列火車，其中有兩三節裝着亂石，别的都空着。
在這列火車旁邊跑來跑去的列車員都是些生人。
他問他們話，他們隻勉強而含混地回答一句。
他們沒有心思理睬馬拉欣，他們正在忙着把這列火車挂好，為的是趕快辦完事，回到暖和的地方去。
“這是哪一次車？”馬拉欣問。
“第十八次車！” “可是軍用列車在哪兒？為什麼把我的車從軍用列車裡拆下來了？” 沒有人答話，老人隻好走到火車站去。
他先找他認識的列車長，卻沒找到，就去找站長。
站長坐在自己房間的桌子旁邊，翻看一疊公文。
他很忙，假裝沒看見走進來的人，他的相貌很威嚴：一頭剪短的黑發，兩隻招風耳，一根鈎子樣的長鼻子，一張黝黑的臉。
他臉色陰沉，仿佛在怄氣似的。
馬拉欣開始對他冗長地訴說自己的要求。
“什麼？”站長問，“這是怎麼回事？”他往椅背上一靠，接着憤慨地問下去，“什麼？為什麼您不該走第十八次車？您說得清楚一點，我聽不懂！怎麼？您要我有分身法，樣樣事情同時抓嗎？” 他向馬拉欣提出一大串問題，不知為什麼變得越來越兇了。
馬拉欣已經在口袋裡摸皮夾子，可是到頭來，站長不知什麼緣故感到受了委屈，十分生氣，他從椅子上跳起來，離開了房間。
馬拉欣聳聳肩膀，走出去找别人說話去了。
要就是由于煩悶，要就是由于想給這忙碌的一天再添點忙，要就隻是由于他的目光偶爾落到一扇印着“電報”兩個字的小窗子上，總之，他走到窗口，說要打電報。
他拿起一支鋼筆，想了想，在一份藍紙上寫道：“加急電報。
運輸處長台鑒。
八節車皮的活牲口。
在各站受到留難。
請即指定快車車次。
複電費已付。
馬拉欣。
” 打出電報以後，他又走到站長室去。
在那兒，他發現在一個蒙着灰色呢套子的小長沙發上坐着一個上流人，儀表端莊，生着絡腮胡子，戴着眼鏡和一頂貉皮帽子。
他穿的皮襖很特别，像是女人穿的，用皮子鑲邊，肩上有穗帶，袖子開岔。
他面前站着另一個上流人，長得很瘦，可是精壯，穿着鐵路查票員的制服。
“您可再也想不到，”查票員對那個穿怪皮襖的上流人說，“我要跟您講一件稀奇古怪的事！Z鐵路不動聲色，暗中偷走了N鐵路的三百輛車皮。
這是實在的事，先生！我敢當着上帝賭咒！他們把車皮弄走，重新塗一層油漆，寫上他們自己的字母，于是萬事大吉！N鐵路派出密探到各處偵察，他們找了又找，後來，您瞧，他們偶然發現Z鐵路的一輛破車皮。
他們拉到自己的車房裡去修理，忽然間，真是難以相信，他們在車輪和輪軸上看見了他們自己的印記。
您看如何？啊？要是這事是我幹的，他們就會把我發配到西伯利亞去，可是他們對鐵路局卻馬馬虎虎就算了！” 馬拉欣喜歡跟有知識、有教養的人談天。
他摸摸胡子，尊嚴地參加了談話。
“諸位先生，比方，拿這個例子來說，”他開口道，“我正在運牲口到X地。
滿滿的八車。
挺好……您猜怎麼着，每一車皮牲口他們要收六百普特重的貨物的運費。
八頭牛哪兒有六百普特重，那要輕得多，可是他們才不管呢……” 這當兒亞沙走進房間，找他的父親來了。
他聽着，想在椅子上坐下來，可是大概想到自己的身子重，就走開，坐到窗台上。
“他們才不管呢，”馬拉欣接着說，“而且硬要我跟我兒子出三等車的車票錢四十二盧布，因為我們要在貨車裡跟公牛待在一塊兒。
這是我兒子亞科夫。
我家裡還有兩個兒子，可是他們上學念書去了。
哼，這且不說，依我看呐，鐵路把牲口商人弄得傾家蕩産了。
早先，人家趕着一群群牲口走路，生意倒好做得多。
” 老人說話拖拖拉拉，長得很。
每說完一句，他就瞧一瞧亞沙，好像要說：“瞧，我在怎樣跟有學問的人談話！” “唉！”查票員打斷他的話，“誰也不憤慨，誰也不批評一句！為什麼？那很簡單。
可惡的事，隻有在偶然發生的時候，在它破壞了秩序的時候，才會引人注意，惹人憤慨。
而在此地，實在糟極了，這種事卻已經是早已風行的常規，成為秩序本身的基礎，每一條枕木都帶着它的烙印，冒着它的氣味，這種事很快就成了習慣！就是這麼的，先生！” 第二遍鈴聲響了。
穿怪皮襖的上流人站起來。
查票員挽着他的胳膊，仍舊熱烈地談着，跟他一塊兒到月台上去了。
響過第三遍鈴聲，站長跑進房間裡來，在他的桌子旁邊坐下。
“請問，我跟哪一次車
