吻
關燈
小
中
大
新感覺講給他的同事們聽。
“在馮·拉别克家裡，我遇到一件怪事……”他開口說，極力在自己的聲調裡加進滿不在乎的、譏诮的口吻，“你們知道，我走進了台球房……” 他開始詳詳細細地述說那件親吻的事，過一會兒就沉默了……一會兒的工夫他已經把前後情形都講完了，這件事隻要那麼短短的工夫就講完，他不由得大吃一驚。
他本來以為會把這個親吻的故事一直講到第二天早晨呢。
洛貝特科是個愛說謊的人，因此什麼人的話也不相信。
他聽裡亞博維奇講完，懷疑地瞧着他，冷冷地一笑。
美爾茲裡亞科夫動了動眉毛，眼睛沒離開《歐洲通報》，說： “上帝才知道這是怎麼回事！……這女人一下子就摟住一個男人的脖子，也沒叫一聲他的名字……她一定是個心理變态的女人。
” “對了，一定是個心理變态的女人……”裡亞博維奇同意。
“有一次我也遇見過這一類的事……”洛貝特科說，裝出驚駭的眼神。
“去年我上科甫諾去……我買了一張二等客車的票……火車上擠得很，沒法睡覺。
我塞給乘務員半個盧布……他就拿着我的行李，領我到一個單人車室去……我躺下來，蓋上毯子……你們知道，那兒挺黑。
忽然我覺得有人碰了碰我的肩膀，朝我的臉上吹氣。
我動一動手，卻碰到了不知什麼人的胳膊肘。
我睜開眼，你們猜怎麼着，原來是一個女人！眼睛黑黑的，嘴唇紅得好似一條新鮮的鲑魚，鼻孔熱情地呼氣，胸脯活像一個軟靠枕……” “對不起，”美爾茲裡亞科夫平靜地插嘴，“關于胸脯的話，我倒能懂，可是既然那兒挺黑，你怎麼看得清嘴唇呢？” 洛貝特科極力圓他的謊，嘲笑美爾茲裡亞科夫缺乏想象力。
這惹得裡亞博維奇讨厭。
他離開那口箱子，上了床，賭咒再也不向别人談起這件事。
露營生活開始了……日子一天天流過去，這一天跟那一天簡直差不多。
在那些日子，裡亞博維奇的感情、思想、舉動都像是在談戀愛。
每天早晨他的勤務兵給他送水來洗臉，他用冷水沖頭的時候，總想起他的生活裡有了一件美好而溫暖的事。
到傍晚，他的同事們一談到愛情和女人，他就走近一點聽着，臉上現出一種表情，仿佛兵士在聽人述說他參加過的一個戰役似的。
有些天的傍晚，帶幾分醉意的尉官們由“獵狗”洛貝特科領頭到“城郊”去冶遊，每逢裡亞博維奇參加這類遊樂的時候，他總是很難過，覺得深深的慚愧，暗自求“她”原諒……遇到空閑的當兒，或者失眠的夜晚，他回憶自己的童年、父親、母親，總之回想親人的時候，他一定也會想起梅斯捷奇金村、那頭怪馬、馮·拉别克、他那長得像厄熱尼皇後的妻子、那黑房間、門縫裡漏進來的那一線亮光…… 八月三十一日，他從露營地回去，然而不是跟整個炮兵旅，而是隻跟其中的兩個連一塊兒走。
他一路上夢想着，激動着，好像在回故鄉似的。
他熱烈地盼望着再看見那匹怪馬、那個教堂、馮·拉别克那個不誠懇的家庭、那黑房間。
常常欺騙情人的那種“内心的聲音”，不知什麼緣故，向他悄悄說，他一定會看見她……他給種種疑問折磨着：他會怎樣跟她見面？他跟她談什麼好呢？她忘了那回的親吻沒有？他想，就算事情真糟到這種地步，他竟不能再見到她，那麼光是重走一遍那個黑房間，回想一下，在他也不失為一種樂趣…… 将近傍晚，遠遠的地平線上出現了那熟悉的教堂和白色的谷倉。
裡亞博維奇的心怦怦地跳起來……他沒聽見跟他并排騎着馬的軍官對他說了些什麼，他把一切都丢在腦後，眼巴巴地瞧着在遠處發亮的那條河，瞧着那所房子的房頂，瞧着鴿子窩，在夕陽的殘輝中鴿子正在那上面飛來飛去。
他們走到教堂那兒，聽設營官指定宿營地的時候，他時時刻刻巴望有一個騎馬的人會從教堂的圍牆後面走出來，請軍官們去喝茶，可是……設營官講完話，軍官們下馬，溜達到村裡去了，那個騎馬的人并沒有來…… “馮·拉别克馬上會從農民那兒聽說我們來了，于是派人來請我們，”裡亞博維奇想，這時候他走進農舍，不明白為什麼一個同事點亮了一支蠟燭，為什麼勤務兵忙着燒茶炊…… 他心神不定。
他躺下去，随後又起來，瞧着窗外，看那騎馬的人來了沒有。
可是騎馬的人沒來。
他就又躺下去，可是過了半個鐘頭他起來，壓不住心裡的不安，就走到街上，向教堂走去。
靠近教堂圍牆的廣場上又黑又荒涼……在下坡路那兒有三個兵士默默地排成一行，站在那兒。
他們一看見裡亞博維奇，就挺起腰闆，行軍禮。
他回禮，開始順着那條熟悉的小路走下去。
河對面，整個天空一片紫紅色：月亮升上來了。
有兩個農婦大聲說話，在菜園裡摘白菜葉子。
菜園後面有些小木房，顔色發黑……這邊岸上的一切跟五月間一樣：小路、矮樹叢、挂在河面上的垂柳……不過那隻勇敢的夜莺的聲音卻沒有了，白楊和嫩草的香氣也沒有了。
裡亞博維奇走到花園，往門裡瞧，花園裡黑暗而安靜……他隻看見近邊桦樹的白樹幹和一小段林蔭路，别的東西全都化成漆黑的一團。
裡亞博維奇聚精會神地瞧着，聽着，可是站了一刻鐘工夫，既沒聽見一點兒聲音，也沒看見一點亮光，他就慢慢地往回走…… 他走下坡，到了河邊。
将軍的浴棚和挂在小橋欄杆上的浴巾，在他前面現出一片白色……他走到小橋上，站了一會兒，完全不必要地摸了摸浴巾，浴巾又粗又涼。
他低下頭看水……河水流得很快，在浴棚的木樁旁邊發出勉強能聽見的潺潺聲。
靠近左岸的河面上映着紅月亮。
小小的漣漪滾過月亮的映影，把它拉長，扯碎，好像要把它帶走似的…… “多麼愚蠢，多麼愚蠢啊！”裡亞博維奇瞧着奔流的水，想着，“這是多麼不近情理啊！” 現在他什麼也不再盼望了，他這才清清楚楚地了解了那件親吻的事、他的焦躁、他的模糊的希望和失望。
他想到他沒有看見将軍的使者，想到他永遠也不會見到那個原該吻别人卻錯吻了他的姑娘，不再覺得奇怪了。
剛好相反，要是他見到了她，那倒奇怪了…… 河水奔流着，誰也不知道它流到哪兒去，為什麼流。
五月間它也像這樣流，五月間它從小河流進大河，從大河流進海洋，然後化成蒸氣，變成雨水，也許如今在裡亞博維奇面前流過去的仍舊是原先的那點兒水吧……這是為什麼？為什麼呢？ 裡亞博維奇覺得整個世界，整個生活，都好像是一個不能理解的、沒有目的的玩笑……他從水面上移開眼睛，瞧着天空，又想起命運怎樣化為一個不相識的女人對他偶然溫存了一下，想起他的夏天的迷夢和幻象，他這才覺得他的生活異常空洞，貧乏，沒有光彩…… 他回到他的農舍裡，沒有碰見一個同事。
勤務兵報告他說，他們都到“馮特利亞勃金将軍”家裡去了，因為将軍派了一個騎馬的使者來邀請他們……一刹那間裡亞博維奇心裡騰起一股歡樂，可是他立刻撲滅它，上了床。
他存心跟他的命運作對，仿佛要惹它氣惱似的，偏不到将軍家去。
1887年
“在馮·拉别克家裡，我遇到一件怪事……”他開口說，極力在自己的聲調裡加進滿不在乎的、譏诮的口吻，“你們知道，我走進了台球房……” 他開始詳詳細細地述說那件親吻的事，過一會兒就沉默了……一會兒的工夫他已經把前後情形都講完了，這件事隻要那麼短短的工夫就講完，他不由得大吃一驚。
他本來以為會把這個親吻的故事一直講到第二天早晨呢。
洛貝特科是個愛說謊的人，因此什麼人的話也不相信。
他聽裡亞博維奇講完，懷疑地瞧着他，冷冷地一笑。
美爾茲裡亞科夫動了動眉毛，眼睛沒離開《歐洲通報》，說： “上帝才知道這是怎麼回事！……這女人一下子就摟住一個男人的脖子，也沒叫一聲他的名字……她一定是個心理變态的女人。
” “對了，一定是個心理變态的女人……”裡亞博維奇同意。
“有一次我也遇見過這一類的事……”洛貝特科說，裝出驚駭的眼神。
“去年我上科甫諾去……我買了一張二等客車的票……火車上擠得很，沒法睡覺。
我塞給乘務員半個盧布……他就拿着我的行李，領我到一個單人車室去……我躺下來，蓋上毯子……你們知道，那兒挺黑。
忽然我覺得有人碰了碰我的肩膀，朝我的臉上吹氣。
我動一動手，卻碰到了不知什麼人的胳膊肘。
我睜開眼，你們猜怎麼着，原來是一個女人！眼睛黑黑的，嘴唇紅得好似一條新鮮的鲑魚，鼻孔熱情地呼氣，胸脯活像一個軟靠枕……” “對不起，”美爾茲裡亞科夫平靜地插嘴，“關于胸脯的話，我倒能懂，可是既然那兒挺黑，你怎麼看得清嘴唇呢？” 洛貝特科極力圓他的謊，嘲笑美爾茲裡亞科夫缺乏想象力。
這惹得裡亞博維奇讨厭。
他離開那口箱子，上了床，賭咒再也不向别人談起這件事。
露營生活開始了……日子一天天流過去，這一天跟那一天簡直差不多。
在那些日子，裡亞博維奇的感情、思想、舉動都像是在談戀愛。
每天早晨他的勤務兵給他送水來洗臉，他用冷水沖頭的時候，總想起他的生活裡有了一件美好而溫暖的事。
到傍晚，他的同事們一談到愛情和女人，他就走近一點聽着，臉上現出一種表情，仿佛兵士在聽人述說他參加過的一個戰役似的。
有些天的傍晚，帶幾分醉意的尉官們由“獵狗”洛貝特科領頭到“城郊”去冶遊，每逢裡亞博維奇參加這類遊樂的時候，他總是很難過，覺得深深的慚愧，暗自求“她”原諒……遇到空閑的當兒，或者失眠的夜晚，他回憶自己的童年、父親、母親，總之回想親人的時候，他一定也會想起梅斯捷奇金村、那頭怪馬、馮·拉别克、他那長得像厄熱尼皇後的妻子、那黑房間、門縫裡漏進來的那一線亮光…… 八月三十一日，他從露營地回去，然而不是跟整個炮兵旅，而是隻跟其中的兩個連一塊兒走。
他一路上夢想着，激動着，好像在回故鄉似的。
他熱烈地盼望着再看見那匹怪馬、那個教堂、馮·拉别克那個不誠懇的家庭、那黑房間。
常常欺騙情人的那種“内心的聲音”，不知什麼緣故，向他悄悄說，他一定會看見她……他給種種疑問折磨着：他會怎樣跟她見面？他跟她談什麼好呢？她忘了那回的親吻沒有？他想，就算事情真糟到這種地步，他竟不能再見到她，那麼光是重走一遍那個黑房間，回想一下，在他也不失為一種樂趣…… 将近傍晚，遠遠的地平線上出現了那熟悉的教堂和白色的谷倉。
裡亞博維奇的心怦怦地跳起來……他沒聽見跟他并排騎着馬的軍官對他說了些什麼，他把一切都丢在腦後，眼巴巴地瞧着在遠處發亮的那條河，瞧着那所房子的房頂，瞧着鴿子窩，在夕陽的殘輝中鴿子正在那上面飛來飛去。
他們走到教堂那兒，聽設營官指定宿營地的時候，他時時刻刻巴望有一個騎馬的人會從教堂的圍牆後面走出來，請軍官們去喝茶，可是……設營官講完話，軍官們下馬，溜達到村裡去了，那個騎馬的人并沒有來…… “馮·拉别克馬上會從農民那兒聽說我們來了，于是派人來請我們，”裡亞博維奇想，這時候他走進農舍，不明白為什麼一個同事點亮了一支蠟燭，為什麼勤務兵忙着燒茶炊…… 他心神不定。
他躺下去，随後又起來，瞧着窗外，看那騎馬的人來了沒有。
可是騎馬的人沒來。
他就又躺下去，可是過了半個鐘頭他起來，壓不住心裡的不安，就走到街上，向教堂走去。
靠近教堂圍牆的廣場上又黑又荒涼……在下坡路那兒有三個兵士默默地排成一行，站在那兒。
他們一看見裡亞博維奇，就挺起腰闆，行軍禮。
他回禮，開始順着那條熟悉的小路走下去。
河對面，整個天空一片紫紅色：月亮升上來了。
有兩個農婦大聲說話，在菜園裡摘白菜葉子。
菜園後面有些小木房，顔色發黑……這邊岸上的一切跟五月間一樣：小路、矮樹叢、挂在河面上的垂柳……不過那隻勇敢的夜莺的聲音卻沒有了，白楊和嫩草的香氣也沒有了。
裡亞博維奇走到花園，往門裡瞧，花園裡黑暗而安靜……他隻看見近邊桦樹的白樹幹和一小段林蔭路，别的東西全都化成漆黑的一團。
裡亞博維奇聚精會神地瞧着，聽着，可是站了一刻鐘工夫，既沒聽見一點兒聲音，也沒看見一點亮光，他就慢慢地往回走…… 他走下坡，到了河邊。
将軍的浴棚和挂在小橋欄杆上的浴巾，在他前面現出一片白色……他走到小橋上，站了一會兒，完全不必要地摸了摸浴巾，浴巾又粗又涼。
他低下頭看水……河水流得很快，在浴棚的木樁旁邊發出勉強能聽見的潺潺聲。
靠近左岸的河面上映着紅月亮。
小小的漣漪滾過月亮的映影，把它拉長，扯碎，好像要把它帶走似的…… “多麼愚蠢，多麼愚蠢啊！”裡亞博維奇瞧着奔流的水，想着，“這是多麼不近情理啊！” 現在他什麼也不再盼望了，他這才清清楚楚地了解了那件親吻的事、他的焦躁、他的模糊的希望和失望。
他想到他沒有看見将軍的使者，想到他永遠也不會見到那個原該吻别人卻錯吻了他的姑娘，不再覺得奇怪了。
剛好相反，要是他見到了她，那倒奇怪了…… 河水奔流着，誰也不知道它流到哪兒去，為什麼流。
五月間它也像這樣流，五月間它從小河流進大河，從大河流進海洋，然後化成蒸氣，變成雨水，也許如今在裡亞博維奇面前流過去的仍舊是原先的那點兒水吧……這是為什麼？為什麼呢？ 裡亞博維奇覺得整個世界，整個生活，都好像是一個不能理解的、沒有目的的玩笑……他從水面上移開眼睛，瞧着天空，又想起命運怎樣化為一個不相識的女人對他偶然溫存了一下，想起他的夏天的迷夢和幻象，他這才覺得他的生活異常空洞，貧乏，沒有光彩…… 他回到他的農舍裡，沒有碰見一個同事。
勤務兵報告他說，他們都到“馮特利亞勃金将軍”家裡去了，因為将軍派了一個騎馬的使者來邀請他們……一刹那間裡亞博維奇心裡騰起一股歡樂，可是他立刻撲滅它，上了床。
他存心跟他的命運作對，仿佛要惹它氣惱似的，偏不到将軍家去。
1887年
