精神錯亂
關燈
小
中
大
物罷了，又想起真正的傳教工作不僅在于用嘴說話，還在于動手實幹……
天已經大亮，馬車已經在街道上辘辘地響起來，瓦西裡耶夫卻一動也不動地躺在長沙發上，直着眼睛發呆。
他不再想到女人，也不再想到男人，不再想到傳教工作。
他整個注意力已經轉到折磨他的那種精神痛苦上去了。
那是一種麻木的、空洞的、說不清楚的痛苦，既像是哀傷，又像是極端的恐怖，又像是絕望。
他指得出來哪兒發痛：就在胸口，他的心底下。
可是他又沒法拿别樣的痛苦與之相比。
過去，他害過很厲害的牙痛，害過胸膜炎和神經痛，可是拿那些來跟這種精神痛苦相比，簡直算不得什麼。
有了這種痛苦，生活也好像可憎了。
學位論文、他已經寫好的那篇出色的文章、他所熱愛的那些人、對堕落的女人的拯救，總之昨天他還熱愛或對之冷淡的一切。
現在一想起來卻跟車聲、仆役的匆忙腳步聲、白晝的陽光……一樣刺激他。
要是這時候有誰在他眼前做出一件天大的好事或者可惡的暴行，他會覺得那兩種行為同樣讨厭。
在他的腦海裡緩慢地遊蕩的種種思想裡，隻有兩個思想不刺激他：一個是他随時有弄死自己的力量，還有一個是這痛苦不會超過三天，這後一個，他是憑經驗知道的。
他躺了一會兒，站起來，絞着手，又在房間裡走動，然而不是照往常那樣從這個房角走到那個房角，卻是順着牆邊兜圈子。
他走過鏡子，偶爾在鏡子裡照一照。
他的臉蒼白而消瘦，他的兩個鬓角凹下去，他的眼睛又大又黑，一動也不動，仿佛是别人的眼睛似的，流露出不能忍受的精神痛苦的表情。
中午時分，藝術家來敲門。
“格裡戈裡，你在家嗎？”他問。
他聽不到答話，站了一會兒，沉吟一下，用烏克蘭土話回答自己： “不在。
這個可惡的家夥必是上大學去了。
” 他就走了。
瓦西裡耶夫在床上躺下來，把頭塞在枕頭底下，痛苦得哭起來，眼淚越流得暢，他的精神痛苦也變得越厲害。
等到天黑下來，他想到在前面等着他的痛苦的夜晚，就滿心是恐怖的絕望。
他連忙穿好衣服，跑出房間，讓房門敞開着，上街去了，沒有必要，而且也沒有目的。
他沒有問一問自己要上哪兒去，就順着薩多夫大街很快地走下去。
雪跟昨天那樣下得緊，那是解凍的時令。
他把手攏在袖管裡，周身發抖，聽見車輪聲、公共馬車的鈴聲、行人的腳步聲就害怕。
瓦西裡耶夫順着薩多夫大街一直走到蘇哈列夫塔，然後又走到紅門，從那兒拐彎走到巴斯曼大街。
他走進一家小酒館，喝下一大杯白酒，可是那也沒使他覺得暢快些。
他走到拉茲古裡亞，往右拐彎，走進一條以前從沒來過的小巷子。
他走到一座古老的橋邊，橋下是水聲喧嘩的雅烏紮河，他站在橋頭。
可以看見紅營房一長排窗子裡的燈光。
瓦西裡耶夫一心想用新的感覺或者别的痛苦來擺脫他眼前的精神痛苦，可又不知道該怎麼辦才好，他哭泣着，顫抖着，解開大衣和上衣，露出赤裸的胸膛，迎着潮濕的雪和風。
可是這也沒減輕他的痛苦。
随後，他湊着橋上的欄杆彎下腰，低頭瞧着雅烏紮河漆黑的、滾滾的流水，很想一頭栽下去，倒不是因為厭惡生活，也不是想自殺，卻是打算至少叫自己受點傷，用這種痛苦來擺脫那種痛苦。
可是漆黑的河水、黑暗的空間、鋪着白雪的荒涼河岸，都可怕得很。
他打了個冷戰，往前走去。
他沿着紅營房走了一個來回，然後下坡，進了一個矮林，又從矮林回到橋上…… “不行，回家，回家去！”他想，“在家裡似乎會好過點……” 他就往回走。
他回到家，脫掉濕大衣和帽子，在房間裡沿着牆邊兜圈子，就這麼不知疲倦地一直走到天亮。
“看在上帝面上！”他一看見他的朋友就哭着說，“随你們愛上哪兒就帶我上哪兒，你們認為該怎麼辦，就怎麼辦吧！隻是看在上帝面上，快點救救我才好！我要弄死我自己了！” 藝術家臉色變白，慌了手腳。
醫科學生也差點哭起來，可是想到做醫生的在生活裡不論遇到什麼事都應該冷靜嚴肅，就冷冷地說： “這是你神經出了毛病。
可是不要緊。
馬上到大夫那兒去。
” “随你們怎麼辦好了，隻是看在上帝面上，快點才好！” “你不用發急，你得盡力控制自己才成。
” 醫科學生和藝術家伸出發抖的手替瓦西裡耶夫穿好衣服，帶他出去，到了街上。
“米哈依爾·謝爾蓋伊奇早就想跟你認識了，”在路上醫科學生說，“他是個很可愛的人，醫道也高明得很。
他是一八八二年畢業的，可是經驗已經很豐富。
他對待大學生就像對待同學那樣。
” “趕快，趕快……”瓦西裡耶夫催促道。
米哈依爾·謝爾蓋伊奇是一個胖胖的金發醫師，他接待這幾位朋友時，半邊臉微笑着，态度又客氣，又莊嚴，又冷靜。
“藝術家和邁爾已經跟我講到過您的病，”他說，“很願意為您效勞。
怎麼樣？請坐吧……” 他讓瓦西裡耶夫在書桌旁邊一把大圈椅上坐下，把一個煙盒送到他跟前。
“怎麼樣？”他開口說，摸着他的膝頭，“我們來談正事吧……您多大歲數？” 他提問題，醫科學生回答那些問題。
他問瓦西裡耶夫的父親害過什麼特别的病沒有，是不是常喝醉酒，有沒有什麼殘酷的行為或者古怪的脾氣。
他又用同樣的問題問到他祖父、母親、姐妹、弟兄。
他聽到瓦西裡耶夫的母親有很好聽的歌喉，有時候還上台演戲，就忽然活潑起來，問： “對不起，您可記得您母親對舞台的興趣濃不濃？” 大約二十分鐘過去了。
瓦西裡耶夫讨厭那位醫師一個勁兒摸他的膝頭，老是講那一套話。
“大夫，您那些問題，依我看來，”他說，“是想弄明白我的病有沒有遺傳性。
” 醫師又問瓦西裡耶夫年輕時候幹過什麼秘密的壞事沒有，腦袋受過傷沒有，有沒有什麼愛好、怪癖、特别的嗜好。
凡是勤懇的醫師通常問到病人的種種問題，即使有一半不回答，也絲毫無損于病人的健康，可是米哈依爾·謝爾蓋伊奇、醫科學生、藝術家，全都現出一本正經的臉色，仿佛隻要瓦西裡耶夫有一個問題答不上來，就會前功盡棄似的。
醫師聽到答話以後，不知為什麼，總在一片紙上記下來。
聽說瓦西裡耶夫學過自然科學，眼前在學法律，醫師便深思起來…… “去年他寫過一篇精采的文章……”醫科學生說。
“對不起，别攪擾我，您妨礙我集中思想，”醫師說，用半邊臉笑了笑，“是的，當然，這對病的形成也不無關系。
緊張的腦力勞動，疲勞過度……對了，對了。
您常喝酒嗎？”他對瓦西裡耶夫說。
“很少喝。
” 又過了二十分鐘。
醫科學生開始壓低聲音述說自己對這次犯病的直接原因的看法，說到前天藝術家、瓦西裡耶夫和他怎樣去逛C巷。
瓦西裡耶夫聽他的朋友們和那位醫師講到那些女人和那條悲慘的巷子的時候用那麼淡漠的、鎮靜的、冷冰冰的口吻，覺得奇怪極了…… “大夫，請您隻回答我一個問題，”他說，按捺自己的火氣，免得說話粗魯，“賣淫是不是壞事？” “好朋友，這還有問題嗎？”醫師說，表現出這個問題他早已解決了的神情，“這還有問題嗎？” “您是精神病醫師吧？”瓦西裡耶夫粗魯地問。
“對了，精神病醫師。
” “也許你們大家都對！”瓦西裡耶夫說着，站起來，開始從房間的這一頭走到那一頭，“也許吧！可是我卻覺得奇怪！我學了兩門學問，你們就看作了不起的成就，又因為我寫過一篇論文，而那篇論文不出三年就會給人丢到一邊，忘得精光，我卻被你們捧上了天。
可是由于我講到那些堕落女人的時候不能像講到這些椅子的時候那樣冷冰冰，我卻要受醫師的診治，被人叫做瘋子，受到憐憫！” 不知因為什麼緣故，瓦西裡耶夫忽然心中充滿難忍難熬的憐憫，他可憐自己，可憐他的同學，可憐前天見過的那些人，也可憐醫師。
他哭起來，倒在那把圈椅上。
他的朋友們探問地瞧着醫師。
那個醫師現出完全了解這種眼淚和這種絕望的神情，現出自認為在這方面是專家的神情，走到瓦西裡耶夫跟前，一句話也沒說，給他喝下一種藥水，然後，等到他平靜點，就脫掉他的衣服，開始檢查他皮膚的敏感程度、膝頭的反射作用，等等。
瓦西裡耶夫覺得舒暢一點了。
等到他從醫師家裡走出來，他已經覺得難為情，馬車的辘辘聲不再刺激他，心髒底下那塊重負也越來越輕，仿佛在溶化似的。
他手上有兩個方子：一個是溴化鉀，一個是嗎啡……這些藥他從前也吃過！ 在街上，他站定一會兒，想了想，就向兩個朋友告辭，懶洋洋地往大學走去。
1888年
他不再想到女人，也不再想到男人，不再想到傳教工作。
他整個注意力已經轉到折磨他的那種精神痛苦上去了。
那是一種麻木的、空洞的、說不清楚的痛苦，既像是哀傷，又像是極端的恐怖，又像是絕望。
他指得出來哪兒發痛：就在胸口，他的心底下。
可是他又沒法拿别樣的痛苦與之相比。
過去，他害過很厲害的牙痛，害過胸膜炎和神經痛，可是拿那些來跟這種精神痛苦相比，簡直算不得什麼。
有了這種痛苦，生活也好像可憎了。
學位論文、他已經寫好的那篇出色的文章、他所熱愛的那些人、對堕落的女人的拯救，總之昨天他還熱愛或對之冷淡的一切。
現在一想起來卻跟車聲、仆役的匆忙腳步聲、白晝的陽光……一樣刺激他。
要是這時候有誰在他眼前做出一件天大的好事或者可惡的暴行，他會覺得那兩種行為同樣讨厭。
在他的腦海裡緩慢地遊蕩的種種思想裡，隻有兩個思想不刺激他：一個是他随時有弄死自己的力量，還有一個是這痛苦不會超過三天，這後一個，他是憑經驗知道的。
他躺了一會兒，站起來，絞着手，又在房間裡走動，然而不是照往常那樣從這個房角走到那個房角，卻是順着牆邊兜圈子。
他走過鏡子，偶爾在鏡子裡照一照。
他的臉蒼白而消瘦，他的兩個鬓角凹下去，他的眼睛又大又黑，一動也不動，仿佛是别人的眼睛似的，流露出不能忍受的精神痛苦的表情。
中午時分，藝術家來敲門。
“格裡戈裡，你在家嗎？”他問。
他聽不到答話，站了一會兒，沉吟一下，用烏克蘭土話回答自己： “不在。
這個可惡的家夥必是上大學去了。
” 他就走了。
瓦西裡耶夫在床上躺下來，把頭塞在枕頭底下，痛苦得哭起來，眼淚越流得暢，他的精神痛苦也變得越厲害。
等到天黑下來，他想到在前面等着他的痛苦的夜晚，就滿心是恐怖的絕望。
他連忙穿好衣服，跑出房間，讓房門敞開着，上街去了，沒有必要，而且也沒有目的。
他沒有問一問自己要上哪兒去，就順着薩多夫大街很快地走下去。
雪跟昨天那樣下得緊，那是解凍的時令。
他把手攏在袖管裡，周身發抖，聽見車輪聲、公共馬車的鈴聲、行人的腳步聲就害怕。
瓦西裡耶夫順着薩多夫大街一直走到蘇哈列夫塔，然後又走到紅門，從那兒拐彎走到巴斯曼大街。
他走進一家小酒館，喝下一大杯白酒，可是那也沒使他覺得暢快些。
他走到拉茲古裡亞，往右拐彎，走進一條以前從沒來過的小巷子。
他走到一座古老的橋邊，橋下是水聲喧嘩的雅烏紮河，他站在橋頭。
可以看見紅營房一長排窗子裡的燈光。
瓦西裡耶夫一心想用新的感覺或者别的痛苦來擺脫他眼前的精神痛苦，可又不知道該怎麼辦才好，他哭泣着，顫抖着，解開大衣和上衣，露出赤裸的胸膛，迎着潮濕的雪和風。
可是這也沒減輕他的痛苦。
随後，他湊着橋上的欄杆彎下腰，低頭瞧着雅烏紮河漆黑的、滾滾的流水，很想一頭栽下去，倒不是因為厭惡生活，也不是想自殺，卻是打算至少叫自己受點傷，用這種痛苦來擺脫那種痛苦。
可是漆黑的河水、黑暗的空間、鋪着白雪的荒涼河岸，都可怕得很。
他打了個冷戰，往前走去。
他沿着紅營房走了一個來回，然後下坡，進了一個矮林，又從矮林回到橋上…… “不行，回家，回家去！”他想，“在家裡似乎會好過點……” 他就往回走。
他回到家，脫掉濕大衣和帽子，在房間裡沿着牆邊兜圈子，就這麼不知疲倦地一直走到天亮。
七
第二天早晨藝術家和醫科學生來看他，他正痛苦地呻吟着，在房間裡跑個不停，襯衫已經撕碎，手也咬破了。“看在上帝面上！”他一看見他的朋友就哭着說，“随你們愛上哪兒就帶我上哪兒，你們認為該怎麼辦，就怎麼辦吧！隻是看在上帝面上，快點救救我才好！我要弄死我自己了！” 藝術家臉色變白，慌了手腳。
醫科學生也差點哭起來，可是想到做醫生的在生活裡不論遇到什麼事都應該冷靜嚴肅，就冷冷地說： “這是你神經出了毛病。
可是不要緊。
馬上到大夫那兒去。
” “随你們怎麼辦好了，隻是看在上帝面上，快點才好！” “你不用發急，你得盡力控制自己才成。
” 醫科學生和藝術家伸出發抖的手替瓦西裡耶夫穿好衣服，帶他出去，到了街上。
“米哈依爾·謝爾蓋伊奇早就想跟你認識了，”在路上醫科學生說，“他是個很可愛的人，醫道也高明得很。
他是一八八二年畢業的，可是經驗已經很豐富。
他對待大學生就像對待同學那樣。
” “趕快，趕快……”瓦西裡耶夫催促道。
米哈依爾·謝爾蓋伊奇是一個胖胖的金發醫師，他接待這幾位朋友時，半邊臉微笑着，态度又客氣，又莊嚴，又冷靜。
“藝術家和邁爾已經跟我講到過您的病，”他說，“很願意為您效勞。
怎麼樣？請坐吧……” 他讓瓦西裡耶夫在書桌旁邊一把大圈椅上坐下，把一個煙盒送到他跟前。
“怎麼樣？”他開口說，摸着他的膝頭，“我們來談正事吧……您多大歲數？” 他提問題，醫科學生回答那些問題。
他問瓦西裡耶夫的父親害過什麼特别的病沒有，是不是常喝醉酒，有沒有什麼殘酷的行為或者古怪的脾氣。
他又用同樣的問題問到他祖父、母親、姐妹、弟兄。
他聽到瓦西裡耶夫的母親有很好聽的歌喉，有時候還上台演戲，就忽然活潑起來，問： “對不起，您可記得您母親對舞台的興趣濃不濃？” 大約二十分鐘過去了。
瓦西裡耶夫讨厭那位醫師一個勁兒摸他的膝頭，老是講那一套話。
“大夫，您那些問題，依我看來，”他說，“是想弄明白我的病有沒有遺傳性。
” 醫師又問瓦西裡耶夫年輕時候幹過什麼秘密的壞事沒有，腦袋受過傷沒有，有沒有什麼愛好、怪癖、特别的嗜好。
凡是勤懇的醫師通常問到病人的種種問題，即使有一半不回答，也絲毫無損于病人的健康，可是米哈依爾·謝爾蓋伊奇、醫科學生、藝術家，全都現出一本正經的臉色，仿佛隻要瓦西裡耶夫有一個問題答不上來，就會前功盡棄似的。
醫師聽到答話以後，不知為什麼，總在一片紙上記下來。
聽說瓦西裡耶夫學過自然科學，眼前在學法律，醫師便深思起來…… “去年他寫過一篇精采的文章……”醫科學生說。
“對不起，别攪擾我，您妨礙我集中思想，”醫師說，用半邊臉笑了笑，“是的，當然，這對病的形成也不無關系。
緊張的腦力勞動，疲勞過度……對了，對了。
您常喝酒嗎？”他對瓦西裡耶夫說。
“很少喝。
” 又過了二十分鐘。
醫科學生開始壓低聲音述說自己對這次犯病的直接原因的看法，說到前天藝術家、瓦西裡耶夫和他怎樣去逛C巷。
瓦西裡耶夫聽他的朋友們和那位醫師講到那些女人和那條悲慘的巷子的時候用那麼淡漠的、鎮靜的、冷冰冰的口吻，覺得奇怪極了…… “大夫，請您隻回答我一個問題，”他說，按捺自己的火氣，免得說話粗魯，“賣淫是不是壞事？” “好朋友，這還有問題嗎？”醫師說，表現出這個問題他早已解決了的神情，“這還有問題嗎？” “您是精神病醫師吧？”瓦西裡耶夫粗魯地問。
“對了，精神病醫師。
” “也許你們大家都對！”瓦西裡耶夫說着，站起來，開始從房間的這一頭走到那一頭，“也許吧！可是我卻覺得奇怪！我學了兩門學問，你們就看作了不起的成就，又因為我寫過一篇論文，而那篇論文不出三年就會給人丢到一邊，忘得精光，我卻被你們捧上了天。
可是由于我講到那些堕落女人的時候不能像講到這些椅子的時候那樣冷冰冰，我卻要受醫師的診治，被人叫做瘋子，受到憐憫！” 不知因為什麼緣故，瓦西裡耶夫忽然心中充滿難忍難熬的憐憫，他可憐自己，可憐他的同學，可憐前天見過的那些人，也可憐醫師。
他哭起來，倒在那把圈椅上。
他的朋友們探問地瞧着醫師。
那個醫師現出完全了解這種眼淚和這種絕望的神情，現出自認為在這方面是專家的神情，走到瓦西裡耶夫跟前，一句話也沒說，給他喝下一種藥水，然後，等到他平靜點，就脫掉他的衣服，開始檢查他皮膚的敏感程度、膝頭的反射作用，等等。
瓦西裡耶夫覺得舒暢一點了。
等到他從醫師家裡走出來，他已經覺得難為情，馬車的辘辘聲不再刺激他，心髒底下那塊重負也越來越輕，仿佛在溶化似的。
他手上有兩個方子：一個是溴化鉀，一個是嗎啡……這些藥他從前也吃過！ 在街上，他站定一會兒，想了想，就向兩個朋友告辭，懶洋洋地往大學走去。
1888年
