精神錯亂
關燈
小
中
大
……”
“葉戈爾，……得了，葉戈爾，……”醫科學生開始央求他，“我拿人格向你擔保，我下次再也不跟你一塊兒出來玩了。
我拿人格擔保，一定！” 藝術家漸漸平靜下來，幾個朋友往回家的路上走去。
“一種不可知的力量啊，”醫科學生唱着，“違背我的本心把我領到這凄涼的河岸……” “‘看那磨坊啊……’”過一會兒藝術家接着唱起來，“‘現在它已經坍塌……’好大的雪啊，聖母！格裡沙，剛才你為什麼走了？你是個膽小鬼，娘們兒，就是這麼的。
” 瓦西裡耶夫在朋友身後走着，瞧着他們的後背，心裡暗想： “二者必居其一：要麼我們隻是覺着賣淫是壞事，其實我們把它誇張了；要麼賣淫真跟大家所認定的那樣是件天大的壞事，那我這些好朋友就跟《田地》上面所畫的叙利亞和開羅的居民們那樣，成了奴隸主、暴徒、殺人犯。
眼下他們在唱歌，大笑，講得頭頭是道，可是方才他們豈不是利用别人的饑餓、無知、麻木來滿足自己的私欲嗎？他們的确是那樣，我自己就是見證人。
他們的人道、他們的醫學、他們的繪畫，有什麼用處？這些兇手的科學、藝術、高尚的感情使我想起一個故事裡的豬油。
有兩個土匪，在樹林裡殺死一個叫化子，開始瓜分他的衣服，卻在他的讨飯袋裡找到一塊豬油。
‘巧得很，’一個土匪說，‘讓我們來吃掉它吧。
’‘你這是什麼話？怎麼能做這種事呢？’另一個驚慌地叫道，‘難道你忘了今天是星期三嗎？’他們就都沒有吃。
他們殺了人，走出樹林，同時相信自己是嚴格的持齋者。
同樣，這兩個人化錢買了女人以後，揚長而去，現在還自以為是藝術家和科學家呢……” “聽着，你們！”他尖刻而氣憤地說，“你們為什麼上這種地方來？難道，難道你們就不明白這種事有多麼可怕？你們的醫學說：這些女人個個都會害肺痨病或者什麼别的病而提早死亡。
藝術說：在精神方面她們死得更早些。
她們每個人都因為一生中平均要接五百個嫖客而死……姑且就算五百吧。
她們每個人都是給五百個男人害死的。
你們就在那五百個當中！那麼，要是你們每個人一生當中在這兒或者别的同類地方逛過二百五十次，那就是你們兩個人共同害死一個女人！難道你們不懂嗎？難道這不可怕？你們兩個、三個、五個，合起來害死一個愚蠢而饑餓的女人！啊，難道這不可怕？我的上帝啊！” “我早就知道會有這樣的結局，”藝術家皺着眉說，“我們真不該同這傻瓜和蠢材一塊兒來！你當是這會兒你的腦子裡生出了偉大的思想，偉大的觀念嗎？不對，鬼才知道你在想些什麼，而決不是思想！這會兒你帶着仇恨和憎惡瞧着我，可是依我看來，你與其這麼瞧着我，還不如多開二十家妓院的好。
你眼光裡包含的惡比整個這條巷子裡的惡還要多！走，沃洛佳，去他的！他是個傻瓜，蠢材，就是這麼的……” “我們人類總是自相殘殺，”醫科學生說，“當然，這是不道德的，可是你唱高調也還是沒用啊。
再會！” 在特魯勃諾依廣場上，這幾個朋友告别，分手了。
隻剩下瓦西裡耶夫一個人了，他就迅速地順着林蔭道走去。
他害怕黑暗，害怕那大片大片地落下來、好像要蓋沒全世界的雪，害怕在雪霧中閃爍着微光的街燈。
他的靈魂給一種沒來由的、戰戰兢兢的恐怖占據了。
偶爾有行人迎面走過來，而他卻驚恐地躲開他們。
他覺得仿佛有許多女人，光是女人，從四面八方走攏來，瞧着他…… “現在開頭兒了，”他想，“我馬上就要精神錯亂了……”
這一切都使他滿心害怕。
不知為什麼，他覺得，不管怎樣，他得立刻解決這個問題才行，他覺得這問題似乎不是别人的問題，而是他自己的問題。
他費了不小的勁，克制絕望的情緒，在床上坐起來，雙手捧着頭，開始思索怎樣才能拯救今天看到的那類女人。
他是受過教育的人，解決各種問題的方法在他是很熟悉的。
他雖然異常激動，卻嚴格地遵守那種方法。
他回想這個問題的曆史和有關的文獻，從房間的這一頭走到那一頭，走了這麼一刻鐘，極力回想現代為了拯救這類女人而進行過的種種實驗。
他有很多好心的朋友和熟人住在法爾茨費因公寓、加裡亞希金公寓、涅恰耶夫公寓、葉奇金公寓裡……他們當中有不少誠實、無私的人。
其中有些人嘗試過拯救這類女人的工作…… “這些為數不多的嘗試，”瓦西裡耶夫想，“可以分成三組。
有些人從賣淫窟裡把女人贖出來以後，替她租一個房間，給她買一架縫紉機，她便做起女裁縫來。
而且，不管他有心還是無意，總之，他化錢贖出她以後，就使她成了他的情婦，然後，等到大學畢業，他就走了，把她轉交給另一個上流男子，仿佛她是一件東西似的。
于是那堕落的女人仍舊是堕落的女人。
還有些人呢，替她贖身以後，也給她租一個單獨的房間，少不得也買上一架縫紉機，極力教她念書，對她講宗教教義，給她買書看。
這女人就住下來，覺得這事兒挺新鮮，乘一時的興緻踏起縫紉機來，可是随後就厭倦了，瞞着那個宣教士偷偷地接客，或者索性跑回可以睡到下午三點鐘、喝到咖啡、吃到飽飯的地方去了。
最後還有一種頂熱心腸、頂肯自我犧牲的人，他們采取勇敢而又堅決的步驟。
他們跟那些女人正式結婚。
等到那厚顔無恥、嬌生慣養或者愚蠢而受盡痛苦的動物做了妻子，主婦，後來又成了母親，她的生活和她的人生觀就整個兒翻了一個身，到後來在這妻子和母親身上就很難認出原先那個堕落的女人了。
對，結婚是最好的辦法，也許還是唯一的辦法。
” “可是不行！”瓦西裡耶夫大聲說，倒在床上，“首先我沒法跟這樣的女人結婚！要做那種事，人得是聖徒，不會憎恨，不懂什麼叫厭惡才行。
不過，姑且假定我、醫科學生、藝術家能夠克制自己，娶了她們，假定她們都給人娶去了，可是結果會怎樣呢？結果會怎樣呢？結果就會這樣：一方面，在這兒，在莫斯科，她們給人娶去了，另一方面，在斯摩棱斯克，一個會計什麼的又會糟踏另一個姑娘，于是那姑娘會同從薩拉托夫、下諾夫戈羅德、華沙……等地來的姑娘一齊湧到這兒來補那些空缺。
而且你拿倫敦那些成千成萬的女人怎麼辦呢？你拿漢堡那些女人怎麼辦呢？” 煤油燈開始冒煙。
瓦西裡耶夫卻沒注意到。
他又走來走去，還是在想心事。
現在他換了一個方式提出問題：必須怎麼辦才能使得堕落的女人不再被人需要？為要達到這個目的，就得使那些買她們、害死她們的男人充分感到他們所扮的奴隸主角色是多麼不道德，使他們不由得害怕才行。
先得救男人。
“在這方面，藝術和科學顯然沒有什麼用處……”瓦西裡耶夫想，“唯一的辦法就是傳播教義。
” 他就開始想象明天晚上他站在那條巷子的拐角，對每一個行人說： “您上哪兒去？您去幹什麼？要存着敬畏上帝的心才行啊！” 他轉過身去對那些冷漠的車夫說： “你們為什麼把車子停在這兒？你們怎麼會不生氣？你們怎麼會不憤慨？你們總該信奉上帝，知道這種事有罪，人幹了這種事會下地獄吧，那你們怎麼一聲不響呢？不錯，你們跟她們無親無故，不過要知道，她們也有父親，有弟兄，跟你們一模一樣啊……” 瓦西裡耶夫的一個朋友曾經談論瓦西裡耶夫，說他是個有才能的人。
有的人有寫作的才能、演戲的才能、繪畫的才能，可是他有一種特别的才能——博愛的才能。
他對一切痛苦有敏銳的感覺。
如同好演員總是在自己身上演出别人的動作和聲音一樣，瓦西裡耶夫也善于在自己的靈魂裡體會别人的痛苦。
他看見别人哭泣，自己就流淚。
他在病人身旁，就覺得自己也有病，呻吟起來。
要是看到暴力，他就覺得暴力正在摧殘自己，害怕得跟小孩似的，而且等到害怕過後總要跑過去搭救。
别人的痛苦刺激他，使他激動，弄得他放不下，擺不開，等等。
這個朋友的話究竟對不對，我不知道，不過，當他以為他這個問題已經解決的時候，他的感覺卻有點近似着魔。
他又哭又笑，嘴裡念出明天他要說的話，對那些肯聽他的話、跟他一塊兒站在街角上說教的人生出熱愛來。
他坐下來寫信，暗自立下種種誓言…… 這一切所以很像着魔，是因為這情形沒維持很久。
瓦西裡耶夫不久就疲乏了。
倫敦、漢堡、華沙那兒的無數女人壓在他身上，就跟一座大山壓着土地似的。
他面對那許多女人不由得膽怯，心慌。
他想起自己不善于言談，想起自己又膽怯又腼腆，想起那些冷漠的人不見得願意聽他的話，了解他的話，因為他不過是個法律系三年級的學生，一個膽怯的小人
我拿人格擔保，一定！” 藝術家漸漸平靜下來，幾個朋友往回家的路上走去。
“一種不可知的力量啊，”醫科學生唱着，“違背我的本心把我領到這凄涼的河岸……” “‘看那磨坊啊……’”過一會兒藝術家接着唱起來，“‘現在它已經坍塌……’好大的雪啊，聖母！格裡沙，剛才你為什麼走了？你是個膽小鬼，娘們兒，就是這麼的。
” 瓦西裡耶夫在朋友身後走着，瞧着他們的後背，心裡暗想： “二者必居其一：要麼我們隻是覺着賣淫是壞事，其實我們把它誇張了；要麼賣淫真跟大家所認定的那樣是件天大的壞事，那我這些好朋友就跟《田地》上面所畫的叙利亞和開羅的居民們那樣，成了奴隸主、暴徒、殺人犯。
眼下他們在唱歌，大笑，講得頭頭是道，可是方才他們豈不是利用别人的饑餓、無知、麻木來滿足自己的私欲嗎？他們的确是那樣，我自己就是見證人。
他們的人道、他們的醫學、他們的繪畫，有什麼用處？這些兇手的科學、藝術、高尚的感情使我想起一個故事裡的豬油。
有兩個土匪，在樹林裡殺死一個叫化子，開始瓜分他的衣服，卻在他的讨飯袋裡找到一塊豬油。
‘巧得很，’一個土匪說，‘讓我們來吃掉它吧。
’‘你這是什麼話？怎麼能做這種事呢？’另一個驚慌地叫道，‘難道你忘了今天是星期三嗎？’他們就都沒有吃。
他們殺了人，走出樹林，同時相信自己是嚴格的持齋者。
同樣，這兩個人化錢買了女人以後，揚長而去，現在還自以為是藝術家和科學家呢……” “聽着，你們！”他尖刻而氣憤地說，“你們為什麼上這種地方來？難道，難道你們就不明白這種事有多麼可怕？你們的醫學說：這些女人個個都會害肺痨病或者什麼别的病而提早死亡。
藝術說：在精神方面她們死得更早些。
她們每個人都因為一生中平均要接五百個嫖客而死……姑且就算五百吧。
她們每個人都是給五百個男人害死的。
你們就在那五百個當中！那麼，要是你們每個人一生當中在這兒或者别的同類地方逛過二百五十次，那就是你們兩個人共同害死一個女人！難道你們不懂嗎？難道這不可怕？你們兩個、三個、五個，合起來害死一個愚蠢而饑餓的女人！啊，難道這不可怕？我的上帝啊！” “我早就知道會有這樣的結局，”藝術家皺着眉說，“我們真不該同這傻瓜和蠢材一塊兒來！你當是這會兒你的腦子裡生出了偉大的思想，偉大的觀念嗎？不對，鬼才知道你在想些什麼，而決不是思想！這會兒你帶着仇恨和憎惡瞧着我，可是依我看來，你與其這麼瞧着我，還不如多開二十家妓院的好。
你眼光裡包含的惡比整個這條巷子裡的惡還要多！走，沃洛佳，去他的！他是個傻瓜，蠢材，就是這麼的……” “我們人類總是自相殘殺，”醫科學生說，“當然，這是不道德的，可是你唱高調也還是沒用啊。
再會！” 在特魯勃諾依廣場上，這幾個朋友告别，分手了。
隻剩下瓦西裡耶夫一個人了，他就迅速地順着林蔭道走去。
他害怕黑暗，害怕那大片大片地落下來、好像要蓋沒全世界的雪，害怕在雪霧中閃爍着微光的街燈。
他的靈魂給一種沒來由的、戰戰兢兢的恐怖占據了。
偶爾有行人迎面走過來，而他卻驚恐地躲開他們。
他覺得仿佛有許多女人，光是女人，從四面八方走攏來，瞧着他…… “現在開頭兒了，”他想，“我馬上就要精神錯亂了……”
六
在家裡，他躺在床上，周身打抖，說道： “活人！活人！我的上帝，她們是活人啊！” 他千方百計刺激他的想象，一會兒幻想自己是堕落的女人的弟兄，一會兒是她的父親，一會兒又成了塗脂抹粉的堕落女人本身。這一切都使他滿心害怕。
不知為什麼，他覺得，不管怎樣，他得立刻解決這個問題才行，他覺得這問題似乎不是别人的問題，而是他自己的問題。
他費了不小的勁，克制絕望的情緒，在床上坐起來，雙手捧着頭，開始思索怎樣才能拯救今天看到的那類女人。
他是受過教育的人，解決各種問題的方法在他是很熟悉的。
他雖然異常激動，卻嚴格地遵守那種方法。
他回想這個問題的曆史和有關的文獻，從房間的這一頭走到那一頭，走了這麼一刻鐘，極力回想現代為了拯救這類女人而進行過的種種實驗。
他有很多好心的朋友和熟人住在法爾茨費因公寓、加裡亞希金公寓、涅恰耶夫公寓、葉奇金公寓裡……他們當中有不少誠實、無私的人。
其中有些人嘗試過拯救這類女人的工作…… “這些為數不多的嘗試，”瓦西裡耶夫想，“可以分成三組。
有些人從賣淫窟裡把女人贖出來以後，替她租一個房間，給她買一架縫紉機，她便做起女裁縫來。
而且，不管他有心還是無意，總之，他化錢贖出她以後，就使她成了他的情婦，然後，等到大學畢業，他就走了，把她轉交給另一個上流男子，仿佛她是一件東西似的。
于是那堕落的女人仍舊是堕落的女人。
還有些人呢，替她贖身以後，也給她租一個單獨的房間，少不得也買上一架縫紉機，極力教她念書，對她講宗教教義，給她買書看。
這女人就住下來，覺得這事兒挺新鮮，乘一時的興緻踏起縫紉機來，可是随後就厭倦了，瞞着那個宣教士偷偷地接客，或者索性跑回可以睡到下午三點鐘、喝到咖啡、吃到飽飯的地方去了。
最後還有一種頂熱心腸、頂肯自我犧牲的人，他們采取勇敢而又堅決的步驟。
他們跟那些女人正式結婚。
等到那厚顔無恥、嬌生慣養或者愚蠢而受盡痛苦的動物做了妻子，主婦，後來又成了母親，她的生活和她的人生觀就整個兒翻了一個身，到後來在這妻子和母親身上就很難認出原先那個堕落的女人了。
對，結婚是最好的辦法，也許還是唯一的辦法。
” “可是不行！”瓦西裡耶夫大聲說，倒在床上，“首先我沒法跟這樣的女人結婚！要做那種事，人得是聖徒，不會憎恨，不懂什麼叫厭惡才行。
不過，姑且假定我、醫科學生、藝術家能夠克制自己，娶了她們，假定她們都給人娶去了，可是結果會怎樣呢？結果會怎樣呢？結果就會這樣：一方面，在這兒，在莫斯科，她們給人娶去了，另一方面，在斯摩棱斯克，一個會計什麼的又會糟踏另一個姑娘，于是那姑娘會同從薩拉托夫、下諾夫戈羅德、華沙……等地來的姑娘一齊湧到這兒來補那些空缺。
而且你拿倫敦那些成千成萬的女人怎麼辦呢？你拿漢堡那些女人怎麼辦呢？” 煤油燈開始冒煙。
瓦西裡耶夫卻沒注意到。
他又走來走去，還是在想心事。
現在他換了一個方式提出問題：必須怎麼辦才能使得堕落的女人不再被人需要？為要達到這個目的，就得使那些買她們、害死她們的男人充分感到他們所扮的奴隸主角色是多麼不道德，使他們不由得害怕才行。
先得救男人。
“在這方面，藝術和科學顯然沒有什麼用處……”瓦西裡耶夫想，“唯一的辦法就是傳播教義。
” 他就開始想象明天晚上他站在那條巷子的拐角，對每一個行人說： “您上哪兒去？您去幹什麼？要存着敬畏上帝的心才行啊！” 他轉過身去對那些冷漠的車夫說： “你們為什麼把車子停在這兒？你們怎麼會不生氣？你們怎麼會不憤慨？你們總該信奉上帝，知道這種事有罪，人幹了這種事會下地獄吧，那你們怎麼一聲不響呢？不錯，你們跟她們無親無故，不過要知道，她們也有父親，有弟兄，跟你們一模一樣啊……” 瓦西裡耶夫的一個朋友曾經談論瓦西裡耶夫，說他是個有才能的人。
有的人有寫作的才能、演戲的才能、繪畫的才能，可是他有一種特别的才能——博愛的才能。
他對一切痛苦有敏銳的感覺。
如同好演員總是在自己身上演出别人的動作和聲音一樣，瓦西裡耶夫也善于在自己的靈魂裡體會别人的痛苦。
他看見别人哭泣，自己就流淚。
他在病人身旁，就覺得自己也有病，呻吟起來。
要是看到暴力，他就覺得暴力正在摧殘自己，害怕得跟小孩似的，而且等到害怕過後總要跑過去搭救。
别人的痛苦刺激他，使他激動，弄得他放不下，擺不開，等等。
這個朋友的話究竟對不對，我不知道，不過，當他以為他這個問題已經解決的時候，他的感覺卻有點近似着魔。
他又哭又笑，嘴裡念出明天他要說的話，對那些肯聽他的話、跟他一塊兒站在街角上說教的人生出熱愛來。
他坐下來寫信，暗自立下種種誓言…… 這一切所以很像着魔，是因為這情形沒維持很久。
瓦西裡耶夫不久就疲乏了。
倫敦、漢堡、華沙那兒的無數女人壓在他身上，就跟一座大山壓着土地似的。
他面對那許多女人不由得膽怯，心慌。
他想起自己不善于言談，想起自己又膽怯又腼腆，想起那些冷漠的人不見得願意聽他的話，了解他的話，因為他不過是個法律系三年級的學生，一個膽怯的小人
