沒意思的故事——摘自一個老人的劄記
關燈
小
中
大
是你從沒做過什麼事來對人和事加以改進。
你并沒有向壞現象做鬥争，你隻是厭倦了，你并不是因為鬥争而遭了難，卻是因為軟弱才遭的難。
嗯，當然，那時候你還年輕，沒有經驗，可是現在一切都可能有所不同了。
對了，幹吧！你會工作，為神聖的藝術服務……” “請您别裝模做樣，尼古拉·斯捷潘内奇，”卡嘉打斷我的話，“我們來一言為定，我們盡可以談男演員、女演員、作家，可是别談藝術。
您是個少有的好人，可是對于藝術，您了解得卻不多，還不能誠心誠意地認為它神聖。
您對藝術缺乏感覺，也沒有領略它的耳朵。
您一輩子辛辛苦苦工作，沒有工夫培養那種感覺。
總之……我不喜歡這樣談藝術！”她煩躁地接着說，“不喜歡！多謝多謝，藝術已經被人弄得十分庸俗了！” “誰把它弄得庸俗了？” “有些人用酗酒弄得它庸俗，報紙用過分輕視的态度弄得它庸俗，聰明人呢，用哲學弄得它庸俗。
” “哲學跟這不相幹。
” “有關系。
誰要是唱高調，就表示他并不懂。
” 為了免得惹出尖酸刻薄的話來，我就連忙改變話題，随後沉默了很久。
直到我們的車子出了樹林，向卡嘉的别墅走去，我才回到原來的話題上，說： “你還是沒回答我你為什麼不打算去做女演員。
” “尼古拉·斯捷潘内奇，這未免太狠心了！”她叫道，忽然滿臉通紅，“您要我大聲說出真心話嗎？既是您……您想知道，那就遵命！我沒有才能！沒有才能，隻有……隻有很大的虛榮心！就是這麼的！” 照這樣和盤托出以後，她就背過臉去不再看我，為要遮掩手在發抖，就使勁拉缰繩。
我們趕着車走近她的别墅，遠遠看見米哈依爾·費奧多羅維奇在大門附近走來走去，心焦地等我們。
“那個米哈依爾·費奧多羅維奇又來了！”卡嘉煩惱地說，“把他從我這兒帶走吧，勞駕！我讨厭他了，他沒意思……滾他的！” 米哈依爾·費奧多羅維奇早就應當出國去了，可是他一個星期一個星期地拖下去，始終沒走成。
近來他起了點變化。
看上去他有點瘦了，喝酒會醉了，這可是他從來沒有過的。
他的黑眉毛開始變白了。
等到我們的馬車在門口停住，他的快樂和心焦掩蓋不住了。
他慌忙攙扶卡嘉和我下車，匆忙地問這樣問那樣，笑着，搓手，往常我隻在他眼睛裡才看得到的那種溫柔、懇求、純潔的表情，現在洋溢到他的整個臉上了。
他高興，同時又為他的高興不好意思，覺着自己養成習慣，天天傍晚上卡嘉這兒來盤桓一陣，也很不好意思。
他覺着需得為他的來訪找個明明很荒唐的借口，比方說，“我正巧有事坐車路過，我想那就進去坐一會兒吧。
” 我們三個人走進房間。
起初我們喝茶，後來桌子上出現了我早就熟悉的那兩副紙牌、大塊的幹酪、水果、一瓶克裡米亞的香槟。
我們的談話内容并不新鮮，跟冬天談的一樣。
我們痛罵大學、大學生、文學、戲院，空氣裝滿這些惡意的話語，變得越發稠密悶人。
現在已經不像冬天那樣隻有兩個癞蝦蟆用呼吸來弄得空氣充滿毒素，而是一共有三個了。
除了柔和的男中音的笑聲和手風琴那樣的笑聲以外，那個伺候我們的女仆還聽見另一個不愉快的、刺耳的笑聲：“嘻嘻嘻！”就跟輕松喜劇裡的将軍的笑聲一樣……
在我個人的生活中也有過這樣一個麻雀夜…… 我半夜醒來，忽然跳下床。
不知什麼緣故，我覺着現在馬上就要死了。
為什麼我會覺着這樣呢？我的肉體并沒有一點表明立刻要死的感覺，可是我的靈魂給一種恐怖壓住，好像我忽然看見一大片不吉利的火光似的。
我趕緊點上燈，拿起水瓶湊着瓶口喝了點水，然後匆忙地走到敞開的窗口。
外面的天氣真美。
空中有一股幹草的氣息，另外還有一種更好聞的香氣。
我可以看見栅欄上的尖木樁、窗旁邊睡意朦胧的瘦樹、道路、一帶黑樹林。
天空隻有一個安靜的、很亮的明月，沒有一片雲。
四下裡全是寂靜，沒有一片樹葉動一動。
我覺得樣樣東西都在瞧我，想聽我怎樣死掉…… 這真可怕。
我關上窗子，跑回床上。
我摸脈搏，可是在手腕上找不着，就到太陽穴上去找，然後到下巴上找，臨了又在手腕上找。
我的手碰到的地方都因為出汗而發涼和發黏。
我的呼吸越來越快，身子打戰，五髒六腑都翻騰起來，臉上和秃頂上有一種像是粘着蜘蛛網的感覺。
怎麼辦呢？叫家裡的人嗎？不，沒用處。
我想不出我的妻子和麗莎走到我屋裡來以後會怎麼辦。
我把頭埋在枕頭底下，閉上眼睛，等着，等着……我的背脊發涼，五髒六腑好像把背脊吸進去了，仿佛死亡果然從背後偷偷掩來了…… “叽維——叽維！”在夜晚的寂靜中我忽然聽見尖叫聲，不知道這聲音是打哪兒來的，是從我胸中發出來的呢，還是從街上傳來的。
“叽維！叽維！” 我的上帝，多麼可怕呀！我想再喝點水，可是睜開眼睛太可怕，我不敢擡起頭來。
我有一種控制不住的、動物性的恐怖。
我無論如何也不明白為什麼這樣害怕：是因為我想活下去呢，還是因為有一種我還不知道的新痛苦在等着我？ 樓上，正好在我的頭頂上，有個什麼人像是在呻吟，又像是在笑……我聽着。
不久以後，樓梯上傳來了腳步聲。
不知什麼人匆匆忙忙地走下樓來，然後又走上去了。
過一分鐘，又有腳步聲下樓來了，有人在我的門外站住，聽着。
“誰？”我叫道。
門開了。
我大起膽子睜開眼睛，看見了我的妻子。
她臉色蒼白，眼睛上沾着淚痕。
“你沒睡着嗎，尼古拉·斯捷潘内奇？”她問。
“你有什麼事？” “看在上帝的面上，到麗莎那兒去看看她吧。
她出了點毛病……” “好吧……依你就是……”我喃喃地說，倒覺得很痛快，因為現在我不是孤零零一個人了，“好吧……就來。
” 我跟着我的妻子走去，一路聽她對我說話，可是我太激動，一個字也沒聽清。
在樓梯上她的蠟燭灑下一朵朵明亮的光來，跳動着，我們的長影子發抖。
我的腿被我的睡衣的前襟裹住，我喘得透不過氣，覺着身後好像有個東西追來，極力要抓住我的後背似的。
“我馬上會死掉，就在這樓梯上，”我想，“我馬上就會死……”可是我們走完樓梯，走過安着意大利式窗子的黑過道，走進了麗莎的房間。
她坐在床上，隻穿着睡衣，光腳耷拉下來，正在呻吟。
“哎呀，我的上帝！……哎呀，我的上帝！”她嘟嘟哝哝地說，給我們的燭光照得眯細了眼睛，“我受不了，我受不了……” “麗莎，我的孩子，”我說，“你怎麼了？” 看見我，她大叫一聲，伸出胳膊來摟住我的脖子。
“我的親爸爸……”她抽抽搭搭地說，“我的好爸爸……我親愛的，我的好人……我自己也不知道我自己是怎麼回事……我難過！” 她摟我，吻我，數落着她小時候我常聽她說的那些親熱話。
“冷靜一下，我的孩子，求上帝跟你同在，”我說，“不要哭了。
我自己也難過。
” 我極力給她蓋上被子，我妻子給她水喝，我們倆在床旁邊胡亂地忙一陣，我的肩膀碰着她的肩膀，這當兒我想起了從前我們怎樣一塊兒給我們的孩子洗澡。
“務必救救她吧！救救她！”我妻子懇求道，“想想辦法吧！” 我有什麼辦法呢？我沒法辦。
那女孩心頭沉重，可是我什麼也不明白，而且一點也不知道究竟是怎麼回事，隻能嘟哝着說： “沒什麼，沒什麼……這會過去的……睡吧，睡吧……” 仿佛故意搗亂似的，我們屋外忽然傳來狗叫的聲音，那是兩隻狗的叫聲，先還輕輕的，猶疑不定，後來卻響起來。
狗吠啦，貓頭鷹叫啦，這類兆頭我素來不認為有什麼意義，可是現在我的心卻痛苦地縮緊了，我連忙暗自解釋這種叫聲。
“沒道理……”我想，“這無非是一個有機體影響了另一個有機體罷了。
我的神經的極度緊張感染了我的妻子、麗莎、狗，就是這麼回事……預感和先見就是用這種感染來說明的……” 過了一會兒，我回到自己的房間裡給麗莎開藥方，這時候我已經不再想着我馬上就要死了，隻是心頭沉重，郁悶，使得我簡直惋惜剛才沒有一下子死掉。
我在房中央一動也不動地站了很久，尋思該給麗莎開點什麼藥才好。
可是樓上的呻吟聲停了，我就決定索性不開藥方，仍舊站在那兒…… 四下裡一片死氣沉沉的寂靜，就跟有一位作家所說的一樣，沉靜得甚至“耳朵裡響起來了”。
光陰慢慢過去，照在窗台上的一條條月光不移動位置，仿佛凝住了似的……一時天還不會亮。
可是這時候栅欄門吱吱吜吜地響，不知什麼人偷偷地掩進來了，那個人在一棵瘦樹上折斷一根枝子，拿那根枝子輕輕地敲窗子。
“尼古拉·斯捷潘内奇！”我聽見低低的說話聲，“尼古拉·斯捷潘内奇！” 我開了窗子，覺得自己像在做夢：窗外，緊貼着牆，站着一個女人，穿一身黑色連衣裙，被月光照亮，張開一雙大眼睛瞧着我。
她臉色蒼白，嚴厲，給月光照得不像是一張真臉，倒像是大理石做的。
她的下巴在發抖。
“是我……”她說，“是我……卡嘉！” 在月光底下，凡是女人的眼睛都顯得又大又黑，所有的人都顯得高大、蒼白。
大概就是因為這個緣故，我乍一看卻沒有認出她來。
“你有什麼事？” “對不起，”她說，“不知什麼緣故，我忽然覺着難過得受不了……我受不住，就上這兒來了……您的窗子裡有燈亮，我……我就大膽敲了敲窗子……請您原諒……唉，您再也不知道我有多麼難過！您剛才在做什麼？” “沒做什麼……我失眠。
” “我有一種預感。
可是，那是胡思亂想。
” 她的眉毛擰起來，眼睛裡含着淚水而發亮，整個臉上像添了一抹亮光似的忽然閃着我很久沒看到的那種熟悉的信任神情。
“尼古拉·斯捷潘内奇！”她懇求地說，向我伸出兩隻手，“珍貴的朋友，我求求您……我央求您……要是您不小看我對您的友情和尊重，那就請您答應我的要求！” “什麼事？” “請您把我的錢拿去！” “得了吧！你這是在胡想什麼呀！我幹嗎要拿你的錢呢？” “您到什麼地方去治一治病吧……您應當醫好您的病。
您肯收下那筆錢嗎？肯嗎？親愛的，肯嗎？” 她熱烈地瞧着我的臉，再說一遍： “行吧？您肯收下吧？” “不，我的朋友，我不要……”我說，“謝謝你。
” 她背轉身去，低下頭。
大概我用那樣的口吻拒絕她，使得錢方面的話沒法再講下去了。
“你回家去睡吧，”我說，“我們明天見面好了。
” “這樣說來，您不把我看做您的朋友嗎？”她垂頭喪氣地問。
“我沒說這種話。
不過你的錢現在于我沒有什麼用處。
” “請您原諒……”她說，她的聲調低了整整一個音階，“我明白您的意思……領一個我這樣的人的情……領一個退休的女演員的情……那是……不過，再見吧……” 她很快地走了，我都沒來得及對她說再會。
既然要扭轉我目前的心境是白費勁，而且也不是我的力量所能辦到的，我就決心讓我一生中最後這段日子至少在外表上不要有受人指摘的地方。
要是我對家裡人的态度不正确（這我是充分感到的），那就至少極力依她們的意思辦事吧。
既然要我到哈爾科夫來，來一趟就是。
再說，近來我對一切事情都不大在意，因此，到哈爾科夫來也好，上巴黎去也好，到别爾季切夫去也好，對我來說簡直都一樣。
我是在中午十二點鐘來到此地的，在一個離大教堂不遠的旅館裡住下來。
火車颠得我頭暈，過堂風吹得我着了涼，現在我坐在床上，雙手捧着頭，等着顔面痙攣病發作。
我今天本來應該去看幾個我認識的教授，可是我既沒那種興緻，也沒那份力氣了。
一個年老的旅館仆役走進來問我帶來床單沒有。
我留住他五分鐘，問了好幾個關于格涅凱爾的問題，我就是為了他才上這兒來的。
原來這仆役正是哈爾科夫本地的人，對這個城就跟對自己的五個手指頭那麼熟悉，可是記不得有姓格涅凱爾的人家。
我問起那莊園，回答也一樣。
過道上的鐘敲了一下，後來兩下，再後三下……我覺得我一生中最後的等死的這幾個月好像比我的一輩子還要長得多。
時間過得這麼慢，換了在從前，我絕不能像現在這樣的定心。
從前坐在火車站等車，或者在試場裡坐着，一刻鐘就好比一萬年。
現在我卻能通宵坐在床上，一動也不動，完全淡漠地想着明天晚上也會這麼長，也會這麼沒有光彩，後天也一樣…… 過道上，鐘敲了五下，六下，七下……天黑下來了。
我的臉上起了一種酸麻的疼痛，這是顔面痙攣病發作了。
為了叫我自己思索，我就用當初我還不淡漠時候的舊觀點，暗自問道：為什麼我這麼一個名人，一個樞密顧問官，來到這旅館的一個小小的房間裡，坐在鋪着一條陌生的灰色被子的床上？為什麼我眼睛瞧着這便宜的白鐵臉盆，耳朵聽着過道上那架破鐘的刺耳的聲音？難道這跟我的名望，我在衆人當中的崇高地位相稱嗎？我用冷冷的一笑來回答這些問題。
我想起我年輕時候那種天真實在好笑，那時候我誇大名望的意義，誇大名人大概會享受到的超出常人的地位。
我有名，我的名字被人尊敬地念着，我的照片登在《田地》雜志和《世界畫報》上。
我甚至在一份德國雜志上看到過我的傳記文章。
這些究竟有什麼道理呢？眼下，我孤孤單單一個人，待在一個陌生的城裡，坐在一張陌生的床上，用手掌揉我的酸痛的臉頰……家庭的口角啦，債主的鐵石心腸啦，火車服務員的粗魯啦，護照制度的不方便啦，食堂飯食的昂貴和不衛生啦，一般人的無知和相互間的粗魯态度啦，所有這些，再加上此外許許多多數也數不盡的煩惱，對我的影響并不下于對聲名不出自己所住的小巷的任何一個市民的影響。
我的超出常人的地位又表現在什麼地方呢？姑且承認我的名氣大極了，我是我的祖國引以為榮的英雄，所有的報紙也确實都登載我的病況，郵局已經送來我的同事、學生、社會人士的慰問信，可是這一切并不能挽救我不孤身一人痛苦地死在異鄉的床上……當然，這是不能責怪任何人的，可是我這個有罪的人卻不喜歡我的遐迩皆知的名字。
我覺得它好像騙了我似的。
到十點鐘光景，我睡着了。
盡管顔面痙攣病發作，我還是睡得挺香，要不是人家叫醒我，我會睡得很久。
到一點多鐘，忽然有人來敲門。
“誰？” “電報！” “你盡可以明天再送來，”我從旅館仆役手裡接過電報來，生氣地說，“這樣一來，我就再也睡不着了。
” “對不起。
您的燈亮着，我當是您還沒睡覺。
” 我撕開電報的封口，先看一看下款：是我妻子打來的。
她有什麼事呢？ 昨日格涅凱爾已與麗莎秘密舉行婚禮。
速歸。
我看着電報，隻吃驚了不大一會兒。
使我吃驚的倒不是格涅凱爾和麗莎的行為，而是我聽到他們結婚消息後的這種淡漠心情。
據說哲學家和真正的聖賢都是淡漠的。
這話不對，淡漠是靈魂的麻痹，提早的死亡。
我又在床上躺下，極力讓我的腦子裡有思想的活動。
想點什麼好呢？仿佛一切事情都已經想過，現在沒有什麼事情可以激起我的思想了。
等到天亮，我就在床上坐起來，用胳膊摟着膝蓋。
為了消磨光陰，我極力了解我自己。
“了解你自己”是很好的、有益的忠告。
隻可惜古人從沒想到指示我們用什麼方法來實行這個忠告。
以前每逢我有心了解别人或者我自己，所考慮的總不是行動，行動是受各種條件制約的，我考慮的是欲望。
告訴我你要什麼，我就可以說出來你是個什麼樣的人。
現在我就考問自己：我要什麼呢？ 我希望我們的妻子、孩子、朋友、學生不要着眼于我們的名望，不要着眼于招牌和商标而愛我們，要跟愛普通人一樣地愛我們。
另外還有什麼呢？我希望有幫手和繼承人。
此外呢？我希望過上大約一百年以後醒過來，至少讓我用一隻眼睛瞧一下科學成了什麼樣子。
我希望再活十年……還有什麼呢？ 此外什麼也沒有了。
我想了又想，想了很久，什麼也想不出來。
不管我怎樣費力地想，也不管我把思路引到什麼地方去，我清楚地覺得我的欲望裡缺乏一種主要的、一種非常重大的東西。
我對科學的喜愛、我要生活下去的欲望、我在一張陌生的床上的靜坐、我想了解自己的心意，凡是我根據種種事情所形成的思想、感情、概念，都缺乏一個共同點來把它們串聯成一個整體。
我的每一種思想和感情在我心中都是孤立存在的。
凡是我對科學、戲劇、文學、學生所抱的見解，凡是我的想像所畫出來的小小畫面，就連頂精細的分析家也不能從中找出叫做中心思想或者活人的神的那種東西來。
可是如果缺乏這個，那就等于什麼都沒有。
在這樣的貧乏下，隻要害一場大病，隻要有了對死亡的畏懼，隻要受到環境和人們的影響，就足以把我從前認為是世界觀的東西，我從中發現我的生活意義和生活樂趣的東西，一齊推翻，打得粉碎。
因此也難怪我會用那些隻有奴隸和野人才配有的思想和感情把我一生中最後這幾個月弄得十分暗淡，到了現在，冷冷淡淡，連黎明的曙光也無心去看了。
如果一個人缺乏一種比外界的一切影響更高超更堅強的東西，那麼當然，隻要害一回重傷風就足以使他失去常态，一看見鳥就認為是貓頭鷹，一聽見聲音就以為是狗叫。
在這種時候，所有他的樂觀主義或者悲觀主義以及他的偉大的和渺小的思想，就隻有病征的意義，沒有别的意義了。
我垮了。
既是這樣，那麼多想也無益，多談也沒用了。
那就坐着，默默地等着看随後會發生什麼事好了。
到早晨，仆役給我送茶來，帶來一份當地的報紙。
我随意看一看第一版的廣告、社論、報紙和雜志的摘要、新聞……除了别的以外，在新聞中我找到這樣一段消息：“我們的著名學者，著名教授尼古拉·斯捷潘諾維奇昨日乘特别快車到達哈爾科夫，住在某某旅館。
” 顯赫的名字分明是為了脫離具有這個姓名的本人而獨立生活才存在的。
現在，我的名字就正在哈爾科夫城裡心平氣和地散步。
過上三個月光景，這名字會用金字刻在墓碑上，跟太陽那麼亮，而到那時候，我自己卻已經埋在青苔底下了…… 門上有人輕輕地敲着。
不知什麼人要見我。
“是誰？請進！” 門開了，我驚奇得往後直退，趕緊把身上睡衣的前襟裹一裹緊。
原來站在我面前的是卡嘉。
“您好，”她說，因為走上樓來而有點氣喘，“您沒料到吧？我……我也上這兒來了。
” 她坐下來，眼睛沒看我，結結巴巴地說下去： “您為什麼不理我？我也來了……今天到的……我打聽出來您住在這家旅館裡，就來看您。
” “見着你，很高興，”我說，聳一聳肩膀，“可是我覺着奇怪……你好像是從天上掉下來的。
你到此地來幹什麼？” “我嗎？就是這麼的……興頭一起，就來了。
” 沉默。
冷不妨她猛然站起來，向我走過來。
“尼古拉·斯捷潘内奇！”她說，臉白了，把手按着胸口，“尼古拉·斯捷潘内奇，我照這樣再也活不下去了！不行了！看在上帝的面上趕快告訴我，這分鐘就告訴我：我該怎麼辦？請您告訴我，我該怎麼辦呢？” “我怎麼說得出呢？”我迷糊地說，“我是無能為力的。
” “我求求您，請您告訴我！”她接着喘籲籲地說，周身打抖，“我向您賭咒：我照這樣子再也活不下去了！我支持不住了！” 她往椅子上一坐，抽抽搭搭哭起來。
她把頭往後揚，絞着手，頓着腳。
她的帽子從頭上掉下來，吊在帽帶上，頭發散了。
“幫幫我！幫幫我吧！”她求我，“我活不下去啦！” 她從旅行袋裡拿出一塊手絹，随着手絹帶出來好幾封信，從她的膝頭掉到地闆上。
我從地闆上撿起那些信，在其中的一封信上認出是米哈依爾·費奧多羅維奇的筆迹，而且無意中讀到兩個字：“熱烈……” “我想不出什麼話來跟你說，卡嘉。
”我說。
“幫幫我！”她抽抽搭搭地說，抓住我的手，吻我的手，“要知道，您是我的父親，我的唯一的朋友！您本來就聰明，又受過教育，活了這麼大歲數！您做過教師！請您告訴我，我該怎麼辦呢？” “說真的，卡嘉，我不知道……” 我茫茫然，慌了手腳，給她哭得心亂了，站都站不住了。
“我們吃早飯去吧，卡嘉。
”我說，勉強笑一笑，“别哭了！” 立刻我又用有氣沒力的聲音說： “我不久就要死了，卡嘉……” “隻說一句，隻說一句吧！”她哭着，向我伸出手來，“我該怎麼辦呢？” “你也真是個怪姑娘……”我喃喃地說，“我不懂！這麼明白的人，忽然間哇哇地哭了……” 随後是沉默。
卡嘉理一理頭發，戴上帽子，然後把信團起來，往旅行袋裡一塞，這些事她做得從從容容，一聲不響。
她的臉、胸、手套，都沾着淚痕，濕了，可是臉上的表情卻幹巴巴的，冷峻了……我瞧着她，想到我比她快活，不由得覺着慚愧。
我是直到臨死以前不久，直到我一生中的殘年，才發現我自己缺乏我那些朋友，哲學家，所說的中心思想的，可是這可憐的姑娘的靈魂卻素來沒安甯過，而且此後，一輩子，一輩子也休想安甯了！ “我們吃早飯去吧，卡嘉。
”我說。
“不了，謝謝。
”她冷冷地回答。
又在沉默中過了一分鐘。
“我不喜歡哈爾科夫，”我說，“這兒很灰色。
這是一個相當灰色的城。
” “對了，也許吧……這兒醜惡。
……我在這兒不會待得久……我是過路。
我今天就走了。
” “上哪兒去？” “到克裡米亞去……那就是說到高加索去。
” “原來是這樣。
去很久嗎？” “我不知道。
” 卡嘉站起來，冷冷地笑一笑，眼睛沒看着我，向我伸出手來。
我想問她：“那麼你不來參加我的葬禮了？”可是她的眼睛不看我，她的手冷冰冰，跟生人的手一樣。
我默默地送她到門口……于是她離開我，走出去，順着長過道走了，頭也不回。
她知道我在瞧她的背影。
多半走到轉彎地方，她會回頭看一眼的。
不，她沒有回頭看。
她的黑色連衣裙最後閃了一下，腳步聲就聽不見了……再會，我親愛的！ 1889年
你并沒有向壞現象做鬥争，你隻是厭倦了，你并不是因為鬥争而遭了難，卻是因為軟弱才遭的難。
嗯，當然，那時候你還年輕，沒有經驗，可是現在一切都可能有所不同了。
對了，幹吧！你會工作，為神聖的藝術服務……” “請您别裝模做樣，尼古拉·斯捷潘内奇，”卡嘉打斷我的話，“我們來一言為定，我們盡可以談男演員、女演員、作家，可是别談藝術。
您是個少有的好人，可是對于藝術，您了解得卻不多，還不能誠心誠意地認為它神聖。
您對藝術缺乏感覺，也沒有領略它的耳朵。
您一輩子辛辛苦苦工作，沒有工夫培養那種感覺。
總之……我不喜歡這樣談藝術！”她煩躁地接着說，“不喜歡！多謝多謝，藝術已經被人弄得十分庸俗了！” “誰把它弄得庸俗了？” “有些人用酗酒弄得它庸俗，報紙用過分輕視的态度弄得它庸俗，聰明人呢，用哲學弄得它庸俗。
” “哲學跟這不相幹。
” “有關系。
誰要是唱高調，就表示他并不懂。
” 為了免得惹出尖酸刻薄的話來，我就連忙改變話題，随後沉默了很久。
直到我們的車子出了樹林，向卡嘉的别墅走去，我才回到原來的話題上，說： “你還是沒回答我你為什麼不打算去做女演員。
” “尼古拉·斯捷潘内奇，這未免太狠心了！”她叫道，忽然滿臉通紅，“您要我大聲說出真心話嗎？既是您……您想知道，那就遵命！我沒有才能！沒有才能，隻有……隻有很大的虛榮心！就是這麼的！” 照這樣和盤托出以後，她就背過臉去不再看我，為要遮掩手在發抖，就使勁拉缰繩。
我們趕着車走近她的别墅，遠遠看見米哈依爾·費奧多羅維奇在大門附近走來走去，心焦地等我們。
“那個米哈依爾·費奧多羅維奇又來了！”卡嘉煩惱地說，“把他從我這兒帶走吧，勞駕！我讨厭他了，他沒意思……滾他的！” 米哈依爾·費奧多羅維奇早就應當出國去了，可是他一個星期一個星期地拖下去，始終沒走成。
近來他起了點變化。
看上去他有點瘦了，喝酒會醉了，這可是他從來沒有過的。
他的黑眉毛開始變白了。
等到我們的馬車在門口停住，他的快樂和心焦掩蓋不住了。
他慌忙攙扶卡嘉和我下車，匆忙地問這樣問那樣，笑着，搓手，往常我隻在他眼睛裡才看得到的那種溫柔、懇求、純潔的表情，現在洋溢到他的整個臉上了。
他高興，同時又為他的高興不好意思，覺着自己養成習慣，天天傍晚上卡嘉這兒來盤桓一陣，也很不好意思。
他覺着需得為他的來訪找個明明很荒唐的借口，比方說，“我正巧有事坐車路過，我想那就進去坐一會兒吧。
” 我們三個人走進房間。
起初我們喝茶，後來桌子上出現了我早就熟悉的那兩副紙牌、大塊的幹酪、水果、一瓶克裡米亞的香槟。
我們的談話内容并不新鮮，跟冬天談的一樣。
我們痛罵大學、大學生、文學、戲院，空氣裝滿這些惡意的話語，變得越發稠密悶人。
現在已經不像冬天那樣隻有兩個癞蝦蟆用呼吸來弄得空氣充滿毒素，而是一共有三個了。
除了柔和的男中音的笑聲和手風琴那樣的笑聲以外，那個伺候我們的女仆還聽見另一個不愉快的、刺耳的笑聲：“嘻嘻嘻！”就跟輕松喜劇裡的将軍的笑聲一樣……
五
有些可怕的夜晚，風雨交加，雷聲隆隆，電光閃閃，民間管這樣的夜晚叫做“麻雀夜”。在我個人的生活中也有過這樣一個麻雀夜…… 我半夜醒來，忽然跳下床。
不知什麼緣故，我覺着現在馬上就要死了。
為什麼我會覺着這樣呢？我的肉體并沒有一點表明立刻要死的感覺，可是我的靈魂給一種恐怖壓住，好像我忽然看見一大片不吉利的火光似的。
我趕緊點上燈，拿起水瓶湊着瓶口喝了點水，然後匆忙地走到敞開的窗口。
外面的天氣真美。
空中有一股幹草的氣息，另外還有一種更好聞的香氣。
我可以看見栅欄上的尖木樁、窗旁邊睡意朦胧的瘦樹、道路、一帶黑樹林。
天空隻有一個安靜的、很亮的明月，沒有一片雲。
四下裡全是寂靜，沒有一片樹葉動一動。
我覺得樣樣東西都在瞧我，想聽我怎樣死掉…… 這真可怕。
我關上窗子，跑回床上。
我摸脈搏，可是在手腕上找不着，就到太陽穴上去找，然後到下巴上找，臨了又在手腕上找。
我的手碰到的地方都因為出汗而發涼和發黏。
我的呼吸越來越快，身子打戰，五髒六腑都翻騰起來，臉上和秃頂上有一種像是粘着蜘蛛網的感覺。
怎麼辦呢？叫家裡的人嗎？不，沒用處。
我想不出我的妻子和麗莎走到我屋裡來以後會怎麼辦。
我把頭埋在枕頭底下，閉上眼睛，等着，等着……我的背脊發涼，五髒六腑好像把背脊吸進去了，仿佛死亡果然從背後偷偷掩來了…… “叽維——叽維！”在夜晚的寂靜中我忽然聽見尖叫聲，不知道這聲音是打哪兒來的，是從我胸中發出來的呢，還是從街上傳來的。
“叽維！叽維！” 我的上帝，多麼可怕呀！我想再喝點水，可是睜開眼睛太可怕，我不敢擡起頭來。
我有一種控制不住的、動物性的恐怖。
我無論如何也不明白為什麼這樣害怕：是因為我想活下去呢，還是因為有一種我還不知道的新痛苦在等着我？ 樓上，正好在我的頭頂上，有個什麼人像是在呻吟，又像是在笑……我聽着。
不久以後，樓梯上傳來了腳步聲。
不知什麼人匆匆忙忙地走下樓來，然後又走上去了。
過一分鐘，又有腳步聲下樓來了，有人在我的門外站住，聽着。
“誰？”我叫道。
門開了。
我大起膽子睜開眼睛，看見了我的妻子。
她臉色蒼白，眼睛上沾着淚痕。
“你沒睡着嗎，尼古拉·斯捷潘内奇？”她問。
“你有什麼事？” “看在上帝的面上，到麗莎那兒去看看她吧。
她出了點毛病……” “好吧……依你就是……”我喃喃地說，倒覺得很痛快，因為現在我不是孤零零一個人了，“好吧……就來。
” 我跟着我的妻子走去，一路聽她對我說話，可是我太激動，一個字也沒聽清。
在樓梯上她的蠟燭灑下一朵朵明亮的光來，跳動着，我們的長影子發抖。
我的腿被我的睡衣的前襟裹住，我喘得透不過氣，覺着身後好像有個東西追來，極力要抓住我的後背似的。
“我馬上會死掉，就在這樓梯上，”我想，“我馬上就會死……”可是我們走完樓梯，走過安着意大利式窗子的黑過道，走進了麗莎的房間。
她坐在床上，隻穿着睡衣，光腳耷拉下來，正在呻吟。
“哎呀，我的上帝！……哎呀，我的上帝！”她嘟嘟哝哝地說，給我們的燭光照得眯細了眼睛，“我受不了，我受不了……” “麗莎，我的孩子，”我說，“你怎麼了？” 看見我，她大叫一聲，伸出胳膊來摟住我的脖子。
“我的親爸爸……”她抽抽搭搭地說，“我的好爸爸……我親愛的，我的好人……我自己也不知道我自己是怎麼回事……我難過！” 她摟我，吻我，數落着她小時候我常聽她說的那些親熱話。
“冷靜一下，我的孩子，求上帝跟你同在，”我說，“不要哭了。
我自己也難過。
” 我極力給她蓋上被子，我妻子給她水喝，我們倆在床旁邊胡亂地忙一陣，我的肩膀碰着她的肩膀，這當兒我想起了從前我們怎樣一塊兒給我們的孩子洗澡。
“務必救救她吧！救救她！”我妻子懇求道，“想想辦法吧！” 我有什麼辦法呢？我沒法辦。
那女孩心頭沉重，可是我什麼也不明白，而且一點也不知道究竟是怎麼回事，隻能嘟哝着說： “沒什麼，沒什麼……這會過去的……睡吧，睡吧……” 仿佛故意搗亂似的，我們屋外忽然傳來狗叫的聲音，那是兩隻狗的叫聲，先還輕輕的，猶疑不定，後來卻響起來。
狗吠啦，貓頭鷹叫啦，這類兆頭我素來不認為有什麼意義，可是現在我的心卻痛苦地縮緊了，我連忙暗自解釋這種叫聲。
“沒道理……”我想，“這無非是一個有機體影響了另一個有機體罷了。
我的神經的極度緊張感染了我的妻子、麗莎、狗，就是這麼回事……預感和先見就是用這種感染來說明的……” 過了一會兒，我回到自己的房間裡給麗莎開藥方，這時候我已經不再想着我馬上就要死了，隻是心頭沉重，郁悶，使得我簡直惋惜剛才沒有一下子死掉。
我在房中央一動也不動地站了很久，尋思該給麗莎開點什麼藥才好。
可是樓上的呻吟聲停了，我就決定索性不開藥方，仍舊站在那兒…… 四下裡一片死氣沉沉的寂靜，就跟有一位作家所說的一樣，沉靜得甚至“耳朵裡響起來了”。
光陰慢慢過去，照在窗台上的一條條月光不移動位置，仿佛凝住了似的……一時天還不會亮。
可是這時候栅欄門吱吱吜吜地響，不知什麼人偷偷地掩進來了，那個人在一棵瘦樹上折斷一根枝子，拿那根枝子輕輕地敲窗子。
“尼古拉·斯捷潘内奇！”我聽見低低的說話聲，“尼古拉·斯捷潘内奇！” 我開了窗子，覺得自己像在做夢：窗外，緊貼着牆，站着一個女人，穿一身黑色連衣裙，被月光照亮，張開一雙大眼睛瞧着我。
她臉色蒼白，嚴厲，給月光照得不像是一張真臉，倒像是大理石做的。
她的下巴在發抖。
“是我……”她說，“是我……卡嘉！” 在月光底下，凡是女人的眼睛都顯得又大又黑，所有的人都顯得高大、蒼白。
大概就是因為這個緣故，我乍一看卻沒有認出她來。
“你有什麼事？” “對不起，”她說，“不知什麼緣故，我忽然覺着難過得受不了……我受不住，就上這兒來了……您的窗子裡有燈亮，我……我就大膽敲了敲窗子……請您原諒……唉，您再也不知道我有多麼難過！您剛才在做什麼？” “沒做什麼……我失眠。
” “我有一種預感。
可是，那是胡思亂想。
” 她的眉毛擰起來，眼睛裡含着淚水而發亮，整個臉上像添了一抹亮光似的忽然閃着我很久沒看到的那種熟悉的信任神情。
“尼古拉·斯捷潘内奇！”她懇求地說，向我伸出兩隻手，“珍貴的朋友，我求求您……我央求您……要是您不小看我對您的友情和尊重，那就請您答應我的要求！” “什麼事？” “請您把我的錢拿去！” “得了吧！你這是在胡想什麼呀！我幹嗎要拿你的錢呢？” “您到什麼地方去治一治病吧……您應當醫好您的病。
您肯收下那筆錢嗎？肯嗎？親愛的，肯嗎？” 她熱烈地瞧着我的臉，再說一遍： “行吧？您肯收下吧？” “不，我的朋友，我不要……”我說，“謝謝你。
” 她背轉身去，低下頭。
大概我用那樣的口吻拒絕她，使得錢方面的話沒法再講下去了。
“你回家去睡吧，”我說，“我們明天見面好了。
” “這樣說來，您不把我看做您的朋友嗎？”她垂頭喪氣地問。
“我沒說這種話。
不過你的錢現在于我沒有什麼用處。
” “請您原諒……”她說，她的聲調低了整整一個音階，“我明白您的意思……領一個我這樣的人的情……領一個退休的女演員的情……那是……不過，再見吧……” 她很快地走了，我都沒來得及對她說再會。
六
我到了哈爾科夫城。既然要扭轉我目前的心境是白費勁，而且也不是我的力量所能辦到的，我就決心讓我一生中最後這段日子至少在外表上不要有受人指摘的地方。
要是我對家裡人的态度不正确（這我是充分感到的），那就至少極力依她們的意思辦事吧。
既然要我到哈爾科夫來，來一趟就是。
再說，近來我對一切事情都不大在意，因此，到哈爾科夫來也好，上巴黎去也好，到别爾季切夫去也好，對我來說簡直都一樣。
我是在中午十二點鐘來到此地的，在一個離大教堂不遠的旅館裡住下來。
火車颠得我頭暈，過堂風吹得我着了涼，現在我坐在床上，雙手捧着頭，等着顔面痙攣病發作。
我今天本來應該去看幾個我認識的教授，可是我既沒那種興緻，也沒那份力氣了。
一個年老的旅館仆役走進來問我帶來床單沒有。
我留住他五分鐘，問了好幾個關于格涅凱爾的問題，我就是為了他才上這兒來的。
原來這仆役正是哈爾科夫本地的人，對這個城就跟對自己的五個手指頭那麼熟悉，可是記不得有姓格涅凱爾的人家。
我問起那莊園，回答也一樣。
過道上的鐘敲了一下，後來兩下，再後三下……我覺得我一生中最後的等死的這幾個月好像比我的一輩子還要長得多。
時間過得這麼慢，換了在從前，我絕不能像現在這樣的定心。
從前坐在火車站等車，或者在試場裡坐着，一刻鐘就好比一萬年。
現在我卻能通宵坐在床上，一動也不動，完全淡漠地想着明天晚上也會這麼長，也會這麼沒有光彩，後天也一樣…… 過道上，鐘敲了五下，六下，七下……天黑下來了。
我的臉上起了一種酸麻的疼痛，這是顔面痙攣病發作了。
為了叫我自己思索，我就用當初我還不淡漠時候的舊觀點，暗自問道：為什麼我這麼一個名人，一個樞密顧問官，來到這旅館的一個小小的房間裡，坐在鋪着一條陌生的灰色被子的床上？為什麼我眼睛瞧着這便宜的白鐵臉盆，耳朵聽着過道上那架破鐘的刺耳的聲音？難道這跟我的名望，我在衆人當中的崇高地位相稱嗎？我用冷冷的一笑來回答這些問題。
我想起我年輕時候那種天真實在好笑，那時候我誇大名望的意義，誇大名人大概會享受到的超出常人的地位。
我有名，我的名字被人尊敬地念着，我的照片登在《田地》雜志和《世界畫報》上。
我甚至在一份德國雜志上看到過我的傳記文章。
這些究竟有什麼道理呢？眼下，我孤孤單單一個人，待在一個陌生的城裡，坐在一張陌生的床上，用手掌揉我的酸痛的臉頰……家庭的口角啦，債主的鐵石心腸啦，火車服務員的粗魯啦，護照制度的不方便啦，食堂飯食的昂貴和不衛生啦，一般人的無知和相互間的粗魯态度啦，所有這些，再加上此外許許多多數也數不盡的煩惱，對我的影響并不下于對聲名不出自己所住的小巷的任何一個市民的影響。
我的超出常人的地位又表現在什麼地方呢？姑且承認我的名氣大極了，我是我的祖國引以為榮的英雄，所有的報紙也确實都登載我的病況，郵局已經送來我的同事、學生、社會人士的慰問信，可是這一切并不能挽救我不孤身一人痛苦地死在異鄉的床上……當然，這是不能責怪任何人的，可是我這個有罪的人卻不喜歡我的遐迩皆知的名字。
我覺得它好像騙了我似的。
到十點鐘光景，我睡着了。
盡管顔面痙攣病發作，我還是睡得挺香，要不是人家叫醒我，我會睡得很久。
到一點多鐘，忽然有人來敲門。
“誰？” “電報！” “你盡可以明天再送來，”我從旅館仆役手裡接過電報來，生氣地說，“這樣一來，我就再也睡不着了。
” “對不起。
您的燈亮着，我當是您還沒睡覺。
” 我撕開電報的封口，先看一看下款：是我妻子打來的。
她有什麼事呢？ 昨日格涅凱爾已與麗莎秘密舉行婚禮。
速歸。
我看着電報，隻吃驚了不大一會兒。
使我吃驚的倒不是格涅凱爾和麗莎的行為，而是我聽到他們結婚消息後的這種淡漠心情。
據說哲學家和真正的聖賢都是淡漠的。
這話不對，淡漠是靈魂的麻痹，提早的死亡。
我又在床上躺下，極力讓我的腦子裡有思想的活動。
想點什麼好呢？仿佛一切事情都已經想過，現在沒有什麼事情可以激起我的思想了。
等到天亮，我就在床上坐起來，用胳膊摟着膝蓋。
為了消磨光陰，我極力了解我自己。
“了解你自己”是很好的、有益的忠告。
隻可惜古人從沒想到指示我們用什麼方法來實行這個忠告。
以前每逢我有心了解别人或者我自己，所考慮的總不是行動，行動是受各種條件制約的，我考慮的是欲望。
告訴我你要什麼，我就可以說出來你是個什麼樣的人。
現在我就考問自己：我要什麼呢？ 我希望我們的妻子、孩子、朋友、學生不要着眼于我們的名望，不要着眼于招牌和商标而愛我們，要跟愛普通人一樣地愛我們。
另外還有什麼呢？我希望有幫手和繼承人。
此外呢？我希望過上大約一百年以後醒過來，至少讓我用一隻眼睛瞧一下科學成了什麼樣子。
我希望再活十年……還有什麼呢？ 此外什麼也沒有了。
我想了又想，想了很久，什麼也想不出來。
不管我怎樣費力地想，也不管我把思路引到什麼地方去，我清楚地覺得我的欲望裡缺乏一種主要的、一種非常重大的東西。
我對科學的喜愛、我要生活下去的欲望、我在一張陌生的床上的靜坐、我想了解自己的心意，凡是我根據種種事情所形成的思想、感情、概念，都缺乏一個共同點來把它們串聯成一個整體。
我的每一種思想和感情在我心中都是孤立存在的。
凡是我對科學、戲劇、文學、學生所抱的見解，凡是我的想像所畫出來的小小畫面，就連頂精細的分析家也不能從中找出叫做中心思想或者活人的神的那種東西來。
可是如果缺乏這個，那就等于什麼都沒有。
在這樣的貧乏下，隻要害一場大病，隻要有了對死亡的畏懼，隻要受到環境和人們的影響，就足以把我從前認為是世界觀的東西，我從中發現我的生活意義和生活樂趣的東西，一齊推翻，打得粉碎。
因此也難怪我會用那些隻有奴隸和野人才配有的思想和感情把我一生中最後這幾個月弄得十分暗淡，到了現在，冷冷淡淡，連黎明的曙光也無心去看了。
如果一個人缺乏一種比外界的一切影響更高超更堅強的東西，那麼當然，隻要害一回重傷風就足以使他失去常态，一看見鳥就認為是貓頭鷹，一聽見聲音就以為是狗叫。
在這種時候，所有他的樂觀主義或者悲觀主義以及他的偉大的和渺小的思想，就隻有病征的意義，沒有别的意義了。
我垮了。
既是這樣，那麼多想也無益，多談也沒用了。
那就坐着，默默地等着看随後會發生什麼事好了。
到早晨，仆役給我送茶來，帶來一份當地的報紙。
我随意看一看第一版的廣告、社論、報紙和雜志的摘要、新聞……除了别的以外，在新聞中我找到這樣一段消息：“我們的著名學者，著名教授尼古拉·斯捷潘諾維奇昨日乘特别快車到達哈爾科夫，住在某某旅館。
” 顯赫的名字分明是為了脫離具有這個姓名的本人而獨立生活才存在的。
現在，我的名字就正在哈爾科夫城裡心平氣和地散步。
過上三個月光景，這名字會用金字刻在墓碑上，跟太陽那麼亮，而到那時候，我自己卻已經埋在青苔底下了…… 門上有人輕輕地敲着。
不知什麼人要見我。
“是誰？請進！” 門開了，我驚奇得往後直退，趕緊把身上睡衣的前襟裹一裹緊。
原來站在我面前的是卡嘉。
“您好，”她說，因為走上樓來而有點氣喘，“您沒料到吧？我……我也上這兒來了。
” 她坐下來，眼睛沒看我，結結巴巴地說下去： “您為什麼不理我？我也來了……今天到的……我打聽出來您住在這家旅館裡，就來看您。
” “見着你，很高興，”我說，聳一聳肩膀，“可是我覺着奇怪……你好像是從天上掉下來的。
你到此地來幹什麼？” “我嗎？就是這麼的……興頭一起，就來了。
” 沉默。
冷不妨她猛然站起來，向我走過來。
“尼古拉·斯捷潘内奇！”她說，臉白了，把手按着胸口，“尼古拉·斯捷潘内奇，我照這樣再也活不下去了！不行了！看在上帝的面上趕快告訴我，這分鐘就告訴我：我該怎麼辦？請您告訴我，我該怎麼辦呢？” “我怎麼說得出呢？”我迷糊地說，“我是無能為力的。
” “我求求您，請您告訴我！”她接着喘籲籲地說，周身打抖，“我向您賭咒：我照這樣子再也活不下去了！我支持不住了！” 她往椅子上一坐，抽抽搭搭哭起來。
她把頭往後揚，絞着手，頓着腳。
她的帽子從頭上掉下來，吊在帽帶上，頭發散了。
“幫幫我！幫幫我吧！”她求我，“我活不下去啦！” 她從旅行袋裡拿出一塊手絹，随着手絹帶出來好幾封信，從她的膝頭掉到地闆上。
我從地闆上撿起那些信，在其中的一封信上認出是米哈依爾·費奧多羅維奇的筆迹，而且無意中讀到兩個字：“熱烈……” “我想不出什麼話來跟你說，卡嘉。
”我說。
“幫幫我！”她抽抽搭搭地說，抓住我的手，吻我的手，“要知道，您是我的父親，我的唯一的朋友！您本來就聰明，又受過教育，活了這麼大歲數！您做過教師！請您告訴我，我該怎麼辦呢？” “說真的，卡嘉，我不知道……” 我茫茫然，慌了手腳，給她哭得心亂了，站都站不住了。
“我們吃早飯去吧，卡嘉。
”我說，勉強笑一笑，“别哭了！” 立刻我又用有氣沒力的聲音說： “我不久就要死了，卡嘉……” “隻說一句，隻說一句吧！”她哭着，向我伸出手來，“我該怎麼辦呢？” “你也真是個怪姑娘……”我喃喃地說，“我不懂！這麼明白的人，忽然間哇哇地哭了……” 随後是沉默。
卡嘉理一理頭發，戴上帽子，然後把信團起來，往旅行袋裡一塞，這些事她做得從從容容，一聲不響。
她的臉、胸、手套，都沾着淚痕，濕了，可是臉上的表情卻幹巴巴的，冷峻了……我瞧着她，想到我比她快活，不由得覺着慚愧。
我是直到臨死以前不久，直到我一生中的殘年，才發現我自己缺乏我那些朋友，哲學家，所說的中心思想的，可是這可憐的姑娘的靈魂卻素來沒安甯過，而且此後，一輩子，一輩子也休想安甯了！ “我們吃早飯去吧，卡嘉。
”我說。
“不了，謝謝。
”她冷冷地回答。
又在沉默中過了一分鐘。
“我不喜歡哈爾科夫，”我說，“這兒很灰色。
這是一個相當灰色的城。
” “對了，也許吧……這兒醜惡。
……我在這兒不會待得久……我是過路。
我今天就走了。
” “上哪兒去？” “到克裡米亞去……那就是說到高加索去。
” “原來是這樣。
去很久嗎？” “我不知道。
” 卡嘉站起來，冷冷地笑一笑，眼睛沒看着我，向我伸出手來。
我想問她：“那麼你不來參加我的葬禮了？”可是她的眼睛不看我，她的手冷冰冰，跟生人的手一樣。
我默默地送她到門口……于是她離開我，走出去，順着長過道走了，頭也不回。
她知道我在瞧她的背影。
多半走到轉彎地方，她會回頭看一眼的。
不，她沒有回頭看。
她的黑色連衣裙最後閃了一下，腳步聲就聽不見了……再會，我親愛的！ 1889年
