賊
關燈
小
中
大
薄紗連衣裙，時而頭頂上飛過一長串白色的天鵝……醫士又氣又冷，渾身發抖，不知道該怎麼辦才好，拿出手槍對那些狗放了一槍，卻一條也沒有打中，他跑回房裡去。
他走進前堂，清楚地聽見有人從房間裡溜出去，把房門碰響。
房間裡漆黑。
醫士推門，門卻扣上了。
于是他一根連一根地劃亮火柴，跑回前堂，從那兒走進廚房，從廚房走進一個小房間，四壁挂着女人的衣服和裙子，有矢車菊和茴香的氣味，牆角上火爐旁邊放着一張什麼人的床，床上的枕頭堆得像山那麼高，這兒大概是老太婆，柳布卡的母親住的房間吧。
從這兒他又走進另一個房間，也很小。
他在這兒看見了柳布卡。
她睡在一口箱子上，蓋着一條花花綠綠的、用零碎布頭縫成的棉被，假裝睡熟了。
她床頭上方，點着一盞長明燈。
“我的馬在哪兒？”醫士厲聲問道。
柳布卡一動不動。
“我的馬在哪兒，我問你？”醫士又問一遍，聲調越發嚴厲，揭掉她身上的被子，“我在問你，母鬼！”他嚷道。
她跳起來，跪在箱子上，一隻手抓住襯衫，另一隻手極力拉住被子，身子縮到牆邊去……她瞧着醫士，現出憎惡和恐懼的神色，像是一頭被捉住的野獸，眼睛狡猾地盯緊他的動作，連最小的動作也不放過。
“你說馬在哪兒，要不然我就把你的魂靈打出竅！”醫士嚷道。
“走開，讨厭的家夥！”她用嗄啞的聲音說。
醫士抓住她襯衫的領子，一下子就把襯衫扯破了。
這時候他再也忍不住，就用盡氣力摟抱那個姑娘。
可是她氣得喘籲籲的，溜出他的懷抱，騰出一隻手來（另一隻手纏在破碎的襯衫裡），捏成拳頭，照準他的頭頂打下去。
他的腦袋痛得發昏，耳朵裡嗡嗡地響，突突地跳。
他往後退去，同時又挨一拳，這次是打在他太陽穴上。
他踉踉跄跄，抓住門框免得跌倒，然後摸到放着他東西的那個房間裡，在長凳上躺下。
他躺了一會兒，從衣袋裡拿出火柴盒，毫無必要地一根連一根地劃起火柴來，他把火柴劃亮，吹滅，丢在桌子底下，又劃亮一根，照這樣一直把所有的火柴都劃完才罷休。
這時候窗外的天光變成藍色，公雞啼起來了。
他的腦袋卻仍舊在痛，耳朵裡一片響聲，倒好像坐在鐵路上一座橋梁底下，聽着一列火車從頭頂上開過去似的。
他好歹穿上皮襖，戴上帽子，至于馬鞍和他買來的一大包東西，他卻沒找到，他的行囊空了，怪不得先前他從院子裡走進來，正好有個人從這個房間裡溜出去呢。
他在廚房裡拿起一根火鈎子以防狗咬，然後走到外面，聽任房門敞開着。
風雪已經停了，外面靜悄悄的……他走出大門，白色的曠野像是死了，清晨的天空連一隻飛鳥也沒有。
道路兩旁和遠處有一片小樹林，顔色發青。
醫士開始思忖醫師在醫院裡會怎樣迎接他，會說些什麼話。
這件事一定要好好想一想，事先對各種問話準備好答複，可是他的思想變得模模糊糊，終于無影無蹤了。
他一面走，一面專心想着柳布卡，想着跟他一塊兒度過這個夜晚的鄉下人。
他想起柳布卡打他第二下以後，怎樣向地闆彎下腰去拾起被子，她那根蓬松的辮子怎樣落到地闆上。
他腦子裡亂哄哄的，他不由得暗想：為什麼這個世界上有醫師，有醫士，有商人，有文書員，有農民，而不光是有自由人呢？是啊，自由的鳥雀是有的，自由的野獸是有的，自由的梅裡克也是有的，他們不怕誰，也不需要誰！那麼，是什麼人出的主意，是什麼人硬說，早晨必須起床，中午應該吃飯，晚上定要睡覺，醫師的職位比醫士高，人得住在房間裡，隻準愛自己的老婆？為什麼不恰恰相反，晚上吃飯，白天睡覺呢？啊，要是能不問誰的馬騎上就走，要是能夠像魔鬼似的策馬狂奔，跟風賽跑，穿過曠野、樹林、峽谷，要是能愛上一個姑娘，要是能嘲笑所有的人……那多好呀！ 醫士把火鈎子丢在雪地裡，伸出前額抵住一棵桦樹的冰涼的白樹幹，沉思不語。
他那灰色而單調的生活、他那點兒薪水、他那卑下的職位、那個藥房、那種為藥膏藥罐忙碌不停的生活，依他看來，真叫人瞧不上眼，惹人惡心。
“誰說找樂子是犯罪？”他煩惱地問自己，“哼，凡是說這種話的人，從來也沒像梅裡克或者卡拉希尼科夫那樣自由自在地生活過，也沒愛過柳布卡。
他們一輩子讨飯，生活得毫無樂趣，隻愛自己的癞蝦蟆般的老婆。
” 他現在這樣想自己：如果他至今沒做賊，做騙子，或者做強盜，那也隻是因為他沒有那種本領，或者還沒遇到适當的機會罷了。
一年半過去了。
春天，複活節後，有一天，早已被醫院辭退而且至今沒找到工作的醫士，傍晚在列彼諾村一家飯鋪裡走出來，沿着街道，毫無目的地慢慢走着。
他走出村子，來到曠野上。
那兒彌漫着春天的氣息，刮着溫暖親切的和風。
安靜的星夜從天空俯覽大地。
我的上帝啊，天空是多麼深邃，它多麼廣闊無垠地籠罩着這個世界呀！這個世界創造得挺好，隻是，醫士暗想，為了什麼緣故，有什麼理由，把人們分成清醒的和酗酒的，有職業的和被辭退的，等等？為什麼清醒的和吃飽的人就安安穩穩坐在自己家裡，酗酒的和挨餓的人卻得在曠野上徘徊，尋不到安身之處呢？為什麼沒有工作而且領不到薪水的人就一定會挨餓，沒有衣服穿，沒有靴子穿呢？這是誰想出來的辦法？為什麼天上的飛禽和樹林裡的走獸并不工作，也不領薪水，卻生活得逍遙自在呢？ 遠處，在籠罩着地平線的天邊，有一片美麗的深紅色火光在顫抖。
醫士站住，看了很久，心裡仍舊在想：為什麼昨天他拿走别人的一個茶炊，在酒店裡換酒喝了，那就是犯罪呢？為什麼呢？ 大路上走過兩輛大闆車，一輛車上睡着一個女人，另一輛車上坐着一個老人，沒有戴帽子…… “老大爺，這是什麼地方起火？”醫士問道。
“安德烈·奇裡科夫客棧……”老人回答說。
于是醫士想起一年半以前，在冬天，他在那家客棧遭到過一些什麼事，想起梅裡克怎樣誇口。
于是他想象老太婆和柳布卡讓人割斷喉嚨，怎樣被火焚化，他嫉妒梅裡克了。
他又往那家飯鋪走去，一路上瞧着那些富足的酒店老闆、牲口販子、鐵匠的房子，心裡盤算：要是夜間能摸進一個比較富裕的人的家裡，那該多好啊！ 1890年
他走進前堂，清楚地聽見有人從房間裡溜出去，把房門碰響。
房間裡漆黑。
醫士推門，門卻扣上了。
于是他一根連一根地劃亮火柴，跑回前堂，從那兒走進廚房，從廚房走進一個小房間，四壁挂着女人的衣服和裙子，有矢車菊和茴香的氣味，牆角上火爐旁邊放着一張什麼人的床，床上的枕頭堆得像山那麼高，這兒大概是老太婆，柳布卡的母親住的房間吧。
從這兒他又走進另一個房間，也很小。
他在這兒看見了柳布卡。
她睡在一口箱子上，蓋着一條花花綠綠的、用零碎布頭縫成的棉被，假裝睡熟了。
她床頭上方，點着一盞長明燈。
“我的馬在哪兒？”醫士厲聲問道。
柳布卡一動不動。
“我的馬在哪兒，我問你？”醫士又問一遍，聲調越發嚴厲，揭掉她身上的被子，“我在問你，母鬼！”他嚷道。
她跳起來，跪在箱子上，一隻手抓住襯衫，另一隻手極力拉住被子，身子縮到牆邊去……她瞧着醫士，現出憎惡和恐懼的神色，像是一頭被捉住的野獸，眼睛狡猾地盯緊他的動作，連最小的動作也不放過。
“你說馬在哪兒，要不然我就把你的魂靈打出竅！”醫士嚷道。
“走開，讨厭的家夥！”她用嗄啞的聲音說。
醫士抓住她襯衫的領子，一下子就把襯衫扯破了。
這時候他再也忍不住，就用盡氣力摟抱那個姑娘。
可是她氣得喘籲籲的，溜出他的懷抱，騰出一隻手來（另一隻手纏在破碎的襯衫裡），捏成拳頭，照準他的頭頂打下去。
他的腦袋痛得發昏，耳朵裡嗡嗡地響，突突地跳。
他往後退去，同時又挨一拳，這次是打在他太陽穴上。
他踉踉跄跄，抓住門框免得跌倒，然後摸到放着他東西的那個房間裡，在長凳上躺下。
他躺了一會兒，從衣袋裡拿出火柴盒，毫無必要地一根連一根地劃起火柴來，他把火柴劃亮，吹滅，丢在桌子底下，又劃亮一根，照這樣一直把所有的火柴都劃完才罷休。
這時候窗外的天光變成藍色，公雞啼起來了。
他的腦袋卻仍舊在痛，耳朵裡一片響聲，倒好像坐在鐵路上一座橋梁底下，聽着一列火車從頭頂上開過去似的。
他好歹穿上皮襖，戴上帽子，至于馬鞍和他買來的一大包東西，他卻沒找到，他的行囊空了，怪不得先前他從院子裡走進來，正好有個人從這個房間裡溜出去呢。
他在廚房裡拿起一根火鈎子以防狗咬，然後走到外面，聽任房門敞開着。
風雪已經停了，外面靜悄悄的……他走出大門，白色的曠野像是死了，清晨的天空連一隻飛鳥也沒有。
道路兩旁和遠處有一片小樹林，顔色發青。
醫士開始思忖醫師在醫院裡會怎樣迎接他，會說些什麼話。
這件事一定要好好想一想，事先對各種問話準備好答複，可是他的思想變得模模糊糊，終于無影無蹤了。
他一面走，一面專心想着柳布卡，想着跟他一塊兒度過這個夜晚的鄉下人。
他想起柳布卡打他第二下以後，怎樣向地闆彎下腰去拾起被子，她那根蓬松的辮子怎樣落到地闆上。
他腦子裡亂哄哄的，他不由得暗想：為什麼這個世界上有醫師，有醫士，有商人，有文書員，有農民，而不光是有自由人呢？是啊，自由的鳥雀是有的，自由的野獸是有的，自由的梅裡克也是有的，他們不怕誰，也不需要誰！那麼，是什麼人出的主意，是什麼人硬說，早晨必須起床，中午應該吃飯，晚上定要睡覺，醫師的職位比醫士高，人得住在房間裡，隻準愛自己的老婆？為什麼不恰恰相反，晚上吃飯，白天睡覺呢？啊，要是能不問誰的馬騎上就走，要是能夠像魔鬼似的策馬狂奔，跟風賽跑，穿過曠野、樹林、峽谷，要是能愛上一個姑娘，要是能嘲笑所有的人……那多好呀！ 醫士把火鈎子丢在雪地裡，伸出前額抵住一棵桦樹的冰涼的白樹幹，沉思不語。
他那灰色而單調的生活、他那點兒薪水、他那卑下的職位、那個藥房、那種為藥膏藥罐忙碌不停的生活，依他看來，真叫人瞧不上眼，惹人惡心。
“誰說找樂子是犯罪？”他煩惱地問自己，“哼，凡是說這種話的人，從來也沒像梅裡克或者卡拉希尼科夫那樣自由自在地生活過，也沒愛過柳布卡。
他們一輩子讨飯，生活得毫無樂趣，隻愛自己的癞蝦蟆般的老婆。
” 他現在這樣想自己：如果他至今沒做賊，做騙子，或者做強盜，那也隻是因為他沒有那種本領，或者還沒遇到适當的機會罷了。
一年半過去了。
春天，複活節後，有一天，早已被醫院辭退而且至今沒找到工作的醫士，傍晚在列彼諾村一家飯鋪裡走出來，沿着街道，毫無目的地慢慢走着。
他走出村子，來到曠野上。
那兒彌漫着春天的氣息，刮着溫暖親切的和風。
安靜的星夜從天空俯覽大地。
我的上帝啊，天空是多麼深邃，它多麼廣闊無垠地籠罩着這個世界呀！這個世界創造得挺好，隻是，醫士暗想，為了什麼緣故，有什麼理由，把人們分成清醒的和酗酒的，有職業的和被辭退的，等等？為什麼清醒的和吃飽的人就安安穩穩坐在自己家裡，酗酒的和挨餓的人卻得在曠野上徘徊，尋不到安身之處呢？為什麼沒有工作而且領不到薪水的人就一定會挨餓，沒有衣服穿，沒有靴子穿呢？這是誰想出來的辦法？為什麼天上的飛禽和樹林裡的走獸并不工作，也不領薪水，卻生活得逍遙自在呢？ 遠處，在籠罩着地平線的天邊，有一片美麗的深紅色火光在顫抖。
醫士站住，看了很久，心裡仍舊在想：為什麼昨天他拿走别人的一個茶炊，在酒店裡換酒喝了，那就是犯罪呢？為什麼呢？ 大路上走過兩輛大闆車，一輛車上睡着一個女人，另一輛車上坐着一個老人，沒有戴帽子…… “老大爺，這是什麼地方起火？”醫士問道。
“安德烈·奇裡科夫客棧……”老人回答說。
于是醫士想起一年半以前，在冬天，他在那家客棧遭到過一些什麼事，想起梅裡克怎樣誇口。
于是他想象老太婆和柳布卡讓人割斷喉嚨，怎樣被火焚化，他嫉妒梅裡克了。
他又往那家飯鋪走去，一路上瞧着那些富足的酒店老闆、牲口販子、鐵匠的房子，心裡盤算：要是夜間能摸進一個比較富裕的人的家裡，那該多好啊！ 1890年
