跳來跳去的女人
關燈
小
中
大
她不喜歡他的教名奧西普，因為那名字總叫她聯想到果戈理的奧西普，和一句俏皮話：“奧西普，愛媳婦；阿西福，開席鋪。
”現在她卻叫道： “奧西普，不會的！” “快去吧！我病了……”德莫夫在門裡面說，她可以聽見他走回去，在長沙發上躺下來，“快去吧！”他的聲音含糊地傳來。
“這是怎麼回事？”奧莉加·伊萬諾夫娜想，吓得周身發涼，“這病危險得很呐！” 她完全不必要地舉着蠟燭走進寝室。
在那兒，她盤算着她該怎麼辦，無意中往穿衣鏡裡看自己一眼。
她瞧見她那蒼白的、驚駭的臉，高袖口的短上衣，胸前的黃褶子，裙子上特别的花條，覺着自己又可怕又難看。
她忽然熱辣辣地感到對不起德莫夫，對不起他對她的那種深厚無邊的愛情，對不起他年輕的生命，甚至對不起他好久沒來睡過的那張空蕩蕩的小床。
她想起他那常在的、溫和的、依順的笑容。
她哀哀地哭了一場，給科羅斯捷列夫寫一封央求的信。
那已經是夜裡兩點鐘了。
這時候有一位先生，留着一把黑胡子，大概是醫師，走過她面前，到前堂去了。
屋裡有藥氣味。
科羅斯捷列夫站在書房的門旁，用右手撚着左邊的唇髭。
“對不起，我不能讓您進去看他，”他陰沉地對奧莉加·伊萬諾夫娜說，“這病會傳染人的。
況且，實際上，您也不必進去。
反正他在發高燒，說昏話。
” “他真的得了白喉嗎？”奧莉加·伊萬諾夫娜小聲問。
“老實說，他是自作孽，不可活，”科羅斯捷列夫嘟嘟哝哝地說，沒有回答奧莉加·伊萬諾夫娜問的話，“您知道他怎樣傳染到這病的？星期二那天，他用吸管吸一個害白喉的男孩子的薄膜。
這是為什麼？這是愚蠢……是啊，胡鬧……” “他病得重嗎？很重嗎？”奧莉加·伊萬諾夫娜問。
“對了，據說這是頂厲害的那種白喉。
真的，應當把希列克請來才對。
” 一個矮小的紅發男子來了，鼻子很長，講話帶猶太人的口音。
然後來了一個高大、伛偻、頭發蓬松的人，看樣子像是大助祭。
随後又來了一個很胖的青年，生一張紅臉，戴着眼鏡。
這是醫師們到他們的同事身旁來輪流值班。
科羅斯捷列夫值完班，并不回家，卻留在這兒，像陰影似的在各房間裡穿來穿去。
女仆忙着給值班的醫師端茶，常跑到藥房去，因此沒有人收拾房間了。
到處都安安靜靜，陰陰慘慘。
奧莉加·伊萬諾夫娜坐在自己的寝室裡，心想這是上帝來懲罰她了，因為她欺騙她的丈夫。
那個沉默寡言、從不訴苦、使人不能理解的人，脾氣溫柔得失去了個性，又過分的忠厚，變得缺乏意志，為人軟弱，這時候卻獨自待在一個地方，冷冷清清，躺在他那長沙發上受苦，一句抱怨的話也不說。
要是他說出抱怨的話來，哪怕是在高熱中，值班的醫師也會知道毛病并不是單單出在白喉上。
他們就會去問科羅斯捷列夫。
他是什麼都知道的，無怪他瞧着他朋友的妻子的時候，眼神好像在說：她才是真正的主犯，白喉不過是她的同謀犯罷了。
現在她不再回想伏爾加河上的那個月夜，也不再回想那些愛情的剖白，更不回想他們在農舍裡的詩意生活，而隻回想：她，由于無聊的空想，由于嬌生慣養，已經用一種又髒又粘的東西把自己從頭到腳統統弄髒，從此休想洗得幹淨了…… “哎呀，我做假做得太厲害了！”她記起她跟裡亞博夫斯基那段煩心的戀愛，不由得想道，“這種事真該死！……” 到四點鐘，她跟科羅斯捷列夫一塊兒吃午飯。
他一點東西也不吃，光是喝紅葡萄酒，皺着眉頭。
她也什麼都沒吃。
她有時候暗自禱告，向上帝起誓：要是德莫夫病好了，她一定再愛他，做他的忠實妻子。
有時候她又暫時忘了自己，瞧着科羅斯捷列夫，暗想：“做一個默默無聞的普通人，沒有一點兒出衆的地方，再加上生着那麼一張滿是皺紋的臉，一點兒也不懂禮貌，難道不乏味嗎？”有時候她又覺着上帝一定會立刻來弄死她，因為她擔心傳染，一次也沒到她丈夫的書房裡去過。
總之，她心緒麻木陰郁，相信她的生活已經毀掉，再怎麼樣也沒法挽救了…… 飯後，天擦黑了。
奧莉加·伊萬諾夫娜走進客廳，科羅斯捷列夫正躺在睡椅上睡覺，把一個金線繡的綢墊子枕在腦袋底下。
“希——普——啊，”他在打鼾，“希——普——啊。
” 醫師們來值班，進進出出，卻始終沒有留意這種雜亂。
一個陌生的人躺在客廳裡睡覺和打鼾也好，牆上挂着那麼多的畫稿也好，房間布置得那麼别緻也好，這房子的女主人頭發蓬松，衣冠不整也好，總之，現在，這一切全引不起一丁點兒興趣了。
有一位醫師偶爾不知因為什麼笑了一聲，那笑聲帶一種古怪而膽怯的音調，聽了甚至叫人害怕。
等到奧莉加·伊萬諾夫娜第二回走進客廳裡來，科羅斯捷列夫已經不在睡覺，而是坐着抽煙了。
“他得了鼻腔白喉症，”他低聲說，“心髒已經跳得不正常了。
真的，事情不妙。
” “那麼您去請希列克吧。
”奧莉加·伊萬諾夫娜說。
“他已經來過了。
發現白喉轉到鼻子裡去的，就是他。
唉，希列克有什麼用！真的，希列克一點用也沒有。
他是希列克，我是科羅斯捷列夫，如此而已。
” 時間拖得長極了。
奧莉加·伊萬諾夫娜在一張從早上起就沒收拾過的床上和衣躺下，迷迷糊糊睡着了。
她夢見整個宅子裡從地闆到天花闆，裝滿一大塊鐵，隻要能夠把那塊鐵搬出去，大家就會輕松快活了。
等到醒過來，她才想起那不是鐵，而是德莫夫的病。
“Naturemorte，禍……”她想，又變得什麼都想不起來了，“羅……莫……希列克怎麼樣？西列克……東列克……南列克……現在我的朋友們在哪兒啊？他們知道我們遭了難嗎？主啊，救救我……憐恤我。
西列克……東列克……” 那塊鐵又來了……時間拖得很長，可是樓下的鐘常常敲響。
門鈴一個勁兒響，醫師們陸陸續續進來……女仆走來，端着盤子，上面擺着一個空玻璃杯。
她問道： “要我把床收拾一下嗎，太太？” 聽不到答話，她就走了。
下面的鐘敲着。
她夢見伏爾加河上的雨。
又有人走進寝室來，仿佛是一個陌生人。
奧莉加·伊萬諾夫娜跳起來，認出那人是科羅斯捷列夫。
“現在什麼時候？”她問。
“将近三點鐘。
” “哦，什麼事？” “還有什麼好事！……我是來告訴您：他去世了……” 他嗚嗚地哭了，在床邊挨着她坐下，用袖口擦眼淚。
她一下子還明白不過來，可是緊跟着周身發涼，開始慢慢地在胸前畫十字。
“他去世了……”他用細微的聲音再說一遍，又哭了，“他死，是因為他犧牲了自己……對科學來說，這是多大的損失啊！”他沉痛地說，“要是拿我們全體跟他比一下，他真稱得起是偉大的人，不平凡的人！什麼樣的天才啊！他給我們大家多大的希望呀！”科羅斯捷列夫接着說，絞着手，“我的上帝啊，像這樣的科學家現在我們就是打着火把也找不着了。
奧西卡·德莫夫，奧西卡·德莫夫，你憑什麼落到這個地步啊！唉唉，我的上帝啊！” 科羅斯捷列夫灰心得用兩隻手蒙上臉，搖頭。
“而且他有那麼大的道德力量！”他接着說，好像越來越氣惱什麼人似的，“這是一個善良、純潔、仁慈的靈魂，不是人，是水晶！他為科學服務，為科學而死。
他一天到晚跟牛一樣地工作，誰也不憐惜他。
這個年輕的科學家，未來的教授，卻不得不私人行醫，晚上做翻譯工作，好掙下錢來買這些……無聊的廢物！” 科羅斯捷列夫帶着憎恨瞧着奧莉加·伊萬諾夫娜，伸出兩隻手抓起被單，氣沖沖地撕扯它，倒好像都怪被單不好似的。
“他不憐惜自己，别人也不憐惜他。
唉，真的，空談一陣有什麼用！” “對，真是一個天下少有的人！”客廳裡有人用男低音說。
奧莉加·伊萬諾夫娜回想她跟他一塊兒過的全部生活，從頭到尾所有的細節一個也不漏。
她這才忽然明白：他果然是一個天下少有的、不平凡的人，拿他跟她認識的任什麼人相比，真要算是偉大的人。
她想起去世的父親以及所有跟他共事的醫師怎樣看待他，她這才明白他們都認定他是一個未來的名人。
牆啊，天花闆啊，燈啊，地闆上的地毯啊，好像一齊對她譏諷地??眼，仿佛要說：“錯過機會啰！錯過機會啰！”她哭着沖出寝室，跑過客廳裡一個不相識的男子身邊，奔進丈夫的書房裡去。
他一動也不動地躺在一張土耳其式長沙發上，從腰部以下蓋着一條被子。
他的臉消瘦幹癟得可怕，臉色又黃又灰，活人臉上是看不見那種顔色的。
隻有憑了那個額頭，憑了黑眉毛，憑了熟悉的微笑，才認得出他就是德莫夫。
奧莉加·伊萬諾夫娜趕快摸他的胸、他的額頭、他的手。
胸口還有餘溫，可是額頭和那雙手卻涼得摸上去不舒服了。
那對半睜半閉的眼睛沒有瞧着奧莉加·伊萬諾夫娜，卻瞧着被子。
“德莫夫！”她大聲喊叫，“德莫夫！” 她想對他說明過去的事都是錯誤，事情還不是完全沒法挽救，生活仍舊可以又美麗又幸福。
她還想對他說，他是一個天下少有的、不平凡的、偉大的人，她會一生一世地尊崇他，向他膜拜，感到神聖的敬畏…… “德莫夫！”她叫他，拍他的肩膀，不相信他從此不會再醒來了，“德莫夫！德莫夫啊！” 客廳裡，科羅斯捷列夫正在對女仆發話： “幹嗎一個勁兒地死問？您上教堂看守人那兒去，問一聲靠養老院養活的那些老太婆住在哪兒。
她們自會擦洗屍身，裝殓起來，該做的事都會做好。
” 1892年
”現在她卻叫道： “奧西普，不會的！” “快去吧！我病了……”德莫夫在門裡面說，她可以聽見他走回去，在長沙發上躺下來，“快去吧！”他的聲音含糊地傳來。
“這是怎麼回事？”奧莉加·伊萬諾夫娜想，吓得周身發涼，“這病危險得很呐！” 她完全不必要地舉着蠟燭走進寝室。
在那兒，她盤算着她該怎麼辦，無意中往穿衣鏡裡看自己一眼。
她瞧見她那蒼白的、驚駭的臉，高袖口的短上衣，胸前的黃褶子，裙子上特别的花條，覺着自己又可怕又難看。
她忽然熱辣辣地感到對不起德莫夫，對不起他對她的那種深厚無邊的愛情，對不起他年輕的生命，甚至對不起他好久沒來睡過的那張空蕩蕩的小床。
她想起他那常在的、溫和的、依順的笑容。
她哀哀地哭了一場，給科羅斯捷列夫寫一封央求的信。
那已經是夜裡兩點鐘了。
八
早晨七點多鐘，奧莉加·伊萬諾夫娜由于沒有睡足而腦袋發沉，頭發沒有梳，模樣很不好看，臉上帶着慚愧的神情，走出寝室來。這時候有一位先生，留着一把黑胡子，大概是醫師，走過她面前，到前堂去了。
屋裡有藥氣味。
科羅斯捷列夫站在書房的門旁，用右手撚着左邊的唇髭。
“對不起，我不能讓您進去看他，”他陰沉地對奧莉加·伊萬諾夫娜說，“這病會傳染人的。
況且，實際上，您也不必進去。
反正他在發高燒，說昏話。
” “他真的得了白喉嗎？”奧莉加·伊萬諾夫娜小聲問。
“老實說，他是自作孽，不可活，”科羅斯捷列夫嘟嘟哝哝地說，沒有回答奧莉加·伊萬諾夫娜問的話，“您知道他怎樣傳染到這病的？星期二那天，他用吸管吸一個害白喉的男孩子的薄膜。
這是為什麼？這是愚蠢……是啊，胡鬧……” “他病得重嗎？很重嗎？”奧莉加·伊萬諾夫娜問。
“對了，據說這是頂厲害的那種白喉。
真的，應當把希列克請來才對。
” 一個矮小的紅發男子來了，鼻子很長，講話帶猶太人的口音。
然後來了一個高大、伛偻、頭發蓬松的人，看樣子像是大助祭。
随後又來了一個很胖的青年，生一張紅臉，戴着眼鏡。
這是醫師們到他們的同事身旁來輪流值班。
科羅斯捷列夫值完班，并不回家，卻留在這兒，像陰影似的在各房間裡穿來穿去。
女仆忙着給值班的醫師端茶，常跑到藥房去，因此沒有人收拾房間了。
到處都安安靜靜，陰陰慘慘。
奧莉加·伊萬諾夫娜坐在自己的寝室裡，心想這是上帝來懲罰她了，因為她欺騙她的丈夫。
那個沉默寡言、從不訴苦、使人不能理解的人，脾氣溫柔得失去了個性，又過分的忠厚，變得缺乏意志，為人軟弱，這時候卻獨自待在一個地方，冷冷清清，躺在他那長沙發上受苦，一句抱怨的話也不說。
要是他說出抱怨的話來，哪怕是在高熱中，值班的醫師也會知道毛病并不是單單出在白喉上。
他們就會去問科羅斯捷列夫。
他是什麼都知道的，無怪他瞧着他朋友的妻子的時候，眼神好像在說：她才是真正的主犯，白喉不過是她的同謀犯罷了。
現在她不再回想伏爾加河上的那個月夜，也不再回想那些愛情的剖白，更不回想他們在農舍裡的詩意生活，而隻回想：她，由于無聊的空想，由于嬌生慣養，已經用一種又髒又粘的東西把自己從頭到腳統統弄髒，從此休想洗得幹淨了…… “哎呀，我做假做得太厲害了！”她記起她跟裡亞博夫斯基那段煩心的戀愛，不由得想道，“這種事真該死！……” 到四點鐘，她跟科羅斯捷列夫一塊兒吃午飯。
他一點東西也不吃，光是喝紅葡萄酒，皺着眉頭。
她也什麼都沒吃。
她有時候暗自禱告，向上帝起誓：要是德莫夫病好了，她一定再愛他，做他的忠實妻子。
有時候她又暫時忘了自己，瞧着科羅斯捷列夫，暗想：“做一個默默無聞的普通人，沒有一點兒出衆的地方，再加上生着那麼一張滿是皺紋的臉，一點兒也不懂禮貌，難道不乏味嗎？”有時候她又覺着上帝一定會立刻來弄死她，因為她擔心傳染，一次也沒到她丈夫的書房裡去過。
總之，她心緒麻木陰郁，相信她的生活已經毀掉，再怎麼樣也沒法挽救了…… 飯後，天擦黑了。
奧莉加·伊萬諾夫娜走進客廳，科羅斯捷列夫正躺在睡椅上睡覺，把一個金線繡的綢墊子枕在腦袋底下。
“希——普——啊，”他在打鼾，“希——普——啊。
” 醫師們來值班，進進出出，卻始終沒有留意這種雜亂。
一個陌生的人躺在客廳裡睡覺和打鼾也好，牆上挂着那麼多的畫稿也好，房間布置得那麼别緻也好，這房子的女主人頭發蓬松，衣冠不整也好，總之，現在，這一切全引不起一丁點兒興趣了。
有一位醫師偶爾不知因為什麼笑了一聲，那笑聲帶一種古怪而膽怯的音調，聽了甚至叫人害怕。
等到奧莉加·伊萬諾夫娜第二回走進客廳裡來，科羅斯捷列夫已經不在睡覺，而是坐着抽煙了。
“他得了鼻腔白喉症，”他低聲說，“心髒已經跳得不正常了。
真的，事情不妙。
” “那麼您去請希列克吧。
”奧莉加·伊萬諾夫娜說。
“他已經來過了。
發現白喉轉到鼻子裡去的，就是他。
唉，希列克有什麼用！真的，希列克一點用也沒有。
他是希列克，我是科羅斯捷列夫，如此而已。
” 時間拖得長極了。
奧莉加·伊萬諾夫娜在一張從早上起就沒收拾過的床上和衣躺下，迷迷糊糊睡着了。
她夢見整個宅子裡從地闆到天花闆，裝滿一大塊鐵，隻要能夠把那塊鐵搬出去，大家就會輕松快活了。
等到醒過來，她才想起那不是鐵，而是德莫夫的病。
“Naturemorte，禍……”她想，又變得什麼都想不起來了，“羅……莫……希列克怎麼樣？西列克……東列克……南列克……現在我的朋友們在哪兒啊？他們知道我們遭了難嗎？主啊，救救我……憐恤我。
西列克……東列克……” 那塊鐵又來了……時間拖得很長，可是樓下的鐘常常敲響。
門鈴一個勁兒響，醫師們陸陸續續進來……女仆走來，端着盤子，上面擺着一個空玻璃杯。
她問道： “要我把床收拾一下嗎，太太？” 聽不到答話，她就走了。
下面的鐘敲着。
她夢見伏爾加河上的雨。
又有人走進寝室來，仿佛是一個陌生人。
奧莉加·伊萬諾夫娜跳起來，認出那人是科羅斯捷列夫。
“現在什麼時候？”她問。
“将近三點鐘。
” “哦，什麼事？” “還有什麼好事！……我是來告訴您：他去世了……” 他嗚嗚地哭了，在床邊挨着她坐下，用袖口擦眼淚。
她一下子還明白不過來，可是緊跟着周身發涼，開始慢慢地在胸前畫十字。
“他去世了……”他用細微的聲音再說一遍，又哭了，“他死，是因為他犧牲了自己……對科學來說，這是多大的損失啊！”他沉痛地說，“要是拿我們全體跟他比一下，他真稱得起是偉大的人，不平凡的人！什麼樣的天才啊！他給我們大家多大的希望呀！”科羅斯捷列夫接着說，絞着手，“我的上帝啊，像這樣的科學家現在我們就是打着火把也找不着了。
奧西卡·德莫夫，奧西卡·德莫夫，你憑什麼落到這個地步啊！唉唉，我的上帝啊！” 科羅斯捷列夫灰心得用兩隻手蒙上臉，搖頭。
“而且他有那麼大的道德力量！”他接着說，好像越來越氣惱什麼人似的，“這是一個善良、純潔、仁慈的靈魂，不是人，是水晶！他為科學服務，為科學而死。
他一天到晚跟牛一樣地工作，誰也不憐惜他。
這個年輕的科學家，未來的教授，卻不得不私人行醫，晚上做翻譯工作，好掙下錢來買這些……無聊的廢物！” 科羅斯捷列夫帶着憎恨瞧着奧莉加·伊萬諾夫娜，伸出兩隻手抓起被單，氣沖沖地撕扯它，倒好像都怪被單不好似的。
“他不憐惜自己，别人也不憐惜他。
唉，真的，空談一陣有什麼用！” “對，真是一個天下少有的人！”客廳裡有人用男低音說。
奧莉加·伊萬諾夫娜回想她跟他一塊兒過的全部生活，從頭到尾所有的細節一個也不漏。
她這才忽然明白：他果然是一個天下少有的、不平凡的人，拿他跟她認識的任什麼人相比，真要算是偉大的人。
她想起去世的父親以及所有跟他共事的醫師怎樣看待他，她這才明白他們都認定他是一個未來的名人。
牆啊，天花闆啊，燈啊，地闆上的地毯啊，好像一齊對她譏諷地??眼，仿佛要說：“錯過機會啰！錯過機會啰！”她哭着沖出寝室，跑過客廳裡一個不相識的男子身邊，奔進丈夫的書房裡去。
他一動也不動地躺在一張土耳其式長沙發上，從腰部以下蓋着一條被子。
他的臉消瘦幹癟得可怕，臉色又黃又灰，活人臉上是看不見那種顔色的。
隻有憑了那個額頭，憑了黑眉毛，憑了熟悉的微笑，才認得出他就是德莫夫。
奧莉加·伊萬諾夫娜趕快摸他的胸、他的額頭、他的手。
胸口還有餘溫，可是額頭和那雙手卻涼得摸上去不舒服了。
那對半睜半閉的眼睛沒有瞧着奧莉加·伊萬諾夫娜，卻瞧着被子。
“德莫夫！”她大聲喊叫，“德莫夫！” 她想對他說明過去的事都是錯誤，事情還不是完全沒法挽救，生活仍舊可以又美麗又幸福。
她還想對他說，他是一個天下少有的、不平凡的、偉大的人，她會一生一世地尊崇他，向他膜拜，感到神聖的敬畏…… “德莫夫！”她叫他，拍他的肩膀，不相信他從此不會再醒來了，“德莫夫！德莫夫啊！” 客廳裡，科羅斯捷列夫正在對女仆發話： “幹嗎一個勁兒地死問？您上教堂看守人那兒去，問一聲靠養老院養活的那些老太婆住在哪兒。
她們自會擦洗屍身，裝殓起來，該做的事都會做好。
” 1892年
