帶閣樓的房子——畫家的故事
關燈
小
中
大
步的人。
他比劃手勢，而他的袖子卻帶翻了佐料碟，弄得桌布上濕了一大攤，不過除了我以外，好像誰也沒看見似的。
我們回家的路上，黑暗而清靜。
“良好的教養不是表現在自己不把佐料碟碰翻在桌布上，而是表現在别人做出了這樣的事，自己隻做不看見。
”别洛庫羅夫說，歎了口氣，“是啊，這是很好的、有知識的一家人。
我已經跟上流人隔絕了，唉，完全隔絕了！而這全是因為工作，工作啊！” 他講起人要是做一個模範的農業經營者，就非辛苦工作不可。
我卻心裡暗想：他是個多麼沉悶懶散的人！他一嚴肅地談到什麼事，就緊張地拖長“啊”的尾音，工作起來也像說話那樣慢吞吞，老是遲誤，錯過時機。
我對他的辦事才幹是不大相信的，因為我托過他把信帶到郵局去寄，他卻一連幾個星期揣在口袋裡忘了寄。
“最痛心的，”他跟我并排走着，嘟哝說，“最痛心的是辛辛苦苦地工作卻得不到任何人的同情。
一點同情也得不到！”
我被不滿意自己的心情煎熬着，為我的生活惋惜，它過去得那麼快，那麼沒有趣味。
我老是在想：我的心變得那麼沉重，要能把它從胸膛裡挖出去才好。
同時露台上有人在說話，或者可以聽見連衣裙的窸窣聲，或者有人在翻書頁。
不久我就習慣了這兒的生活：白天莉達總是給病人看病，分發書籍，常常不戴帽子，打着陽傘到村子裡去，傍晚就大聲談論地方自治局，談論學校。
這個苗條美麗、神态永遠嚴峻、小嘴輪廓優美的姑娘開口談正事的時候，總是幹巴巴地對我說： “您對這種事是不感興趣的。
” 她對我沒有好感。
她所以不喜歡我，是因為我是風景畫家，不在我的圖畫裡畫人民的困苦，而且依她看來，我對她所堅定地相信的工作是漠不關心的。
我不由得想起從前我在貝加爾湖畔遇到過一個布略特族的姑娘，穿着中國藍布的襯衫和褲子，騎着馬，我問她能不能把她的煙袋賣給我。
我們談話的時候，她輕蔑地瞧着我的歐洲人的臉容和帽子，不一會兒就懶得跟我講話，吆喝着馬，疾馳而去。
莉達恰好也是這樣把我看做外路人而蔑視我。
外表上她一點也不露出厭惡我的樣子，不過這一點我是能感覺到的，于是我坐在露台的下面一層台階上，生出一肚子悶氣，就說，自己不是醫生而給農民治病，無異于欺騙農民，再者自己有兩千俄畝土地而要做慈善家，那是很容易的。
至于她的妹妹米修司，卻絲毫也沒有什麼操勞的事，跟我一樣十足悠閑地打發她的生活。
她早晨起床以後，立刻拿過一本書來，在露台上一把很深的圈椅上坐下，兩隻小小的腳幾乎挨不到地，開始看書，要不然就拿着書躲到椴樹的林蔭道上去，再不然索性走出大門以外，到曠野去。
她成天價讀書，貪婪地看着書本，隻因為她的目光有的時候變得疲乏而呆闆，而且她的臉色極其蒼白，别人才能猜出這種閱讀使得她的腦筋多麼勞累。
每逢我到這兒來，她見到我就微微漲紅臉，活潑起來，睜着她的大眼睛，講起家裡發生的事，例如仆人的房間裡煤煙起了火，或者工人在池塘裡捉到一條大魚。
平日她照例穿着淡色的襯衫和藍色的裙子。
我們一起散步，摘些櫻桃做果醬用，或者劃船。
每逢她跳起來夠櫻桃，或者劃動船槳，她的瘦弱的胳膊就從肥大的衣袖裡露出來。
或者我在畫一個速寫稿，她就站在一旁，看得出了神。
七月末一個星期日，早晨九點鐘光景，我來到沃爾恰尼諾娃家裡。
我在花園裡蹓跶，離正房相當遠，尋找白蘑，今年夏天這種菌生得多極了。
然後我在白蘑旁邊做上記号，準備以後跟葉尼娅一塊兒來采。
空中刮着暖和的風。
我看見葉尼娅和她的母親都穿着假日的淺色連衣裙，從教堂走回家來，葉尼娅拉住帽子，怕風吹掉。
後來我聽見她們在露台上喝茶。
對我這個一無牽挂而且為我的經常閑散尋找理由的人來說，夏天，在我們莊園裡，這類假日的早晨總是格外迷人的。
每逢碧綠的花園還沾着露水，在陽光下閃閃發光，顯得那麼幸福，每逢房子附近彌漫着木樨草和夾竹桃的香氣，青年人剛從教堂裡回來，在花園裡喝茶，每逢大家都裝束得那麼可愛，高高興興，每逢你知道所有這些健康、飽暖、美麗的人在這漫長的一整天裡什麼事也不會做，你就不由得希望整個生活都能這樣才好。
現在我就是這樣想着，在花園裡走來走去，準備照這樣沒有工作、沒有目标地走它一整天，走它整整一個夏季。
葉尼娅提着一個籃子走來。
她臉上帶着那麼一種神情，仿佛知道或者預感到會在園子裡找到我似的。
我們采菌，談話，每逢她問我什麼話，她就走到前邊去，看一看我的臉。
“昨天我們村子裡發生了奇迹，”她說，“瘸腿的女人佩拉格娅病了整整一年，任什麼醫師和藥物都無濟于事，可是昨天來了一個老太婆，嘴裡念了一陣，病就好了。
” “這算不了什麼，”我說，“不應當光是在病人和老太婆身上尋找奇迹。
難道健康就不是奇迹？還有生活本身呢？凡是不能理解的東西，那就是奇迹。
” “您對不能理解的東西就不害怕？” “不。
我見着我不理解的現象，總是勇敢地迎上前去，不對它屈服。
我比它們高。
人應當感到自己高于獅子、老虎、繁星，高于自然界的萬物，甚至高于不可理解的以及似乎是奇迹的東西，否則他就算不得人，而是見着什麼都怕的老鼠。
” 葉尼娅認為我既是藝術家，就知道很多的東西，而且能夠準确地猜出我不知道的東西。
她希望我把她領到永恒和美的領域裡去，領到我必定十分熟悉的、高一等的世界裡去。
她跟我談上帝，談永恒的生活，談奇迹的東西。
我不承認在我死後我和我的想象力會永久消滅，就回答說：“是的，人是不朽的”，“是的，永恒的生活在等待我們”。
她聽着，相信了，也不要求我提出證據來。
我們往正房走去，她忽然停住腳，說： “我們的莉達是個了不起的人。
不是這樣嗎？我熱烈地愛她，随時能為她犧牲我的性命。
不過您說說看，”葉尼娅伸手摸了摸我的衣袖說，“您說說看，為什麼您總是跟她争論？為什麼您生氣呢？” “因為她說得不對。
” 葉尼娅不以為然地搖頭，眼淚湧上了她的眼眶。
“這是多麼不可理解啊！”她說。
這時候莉達不知剛從哪兒回來，站在門廊那兒，手裡拿着馬鞭子，苗條，美麗，照着陽光，在對一個工人交代什麼話。
她匆匆忙忙，大聲說話，給兩三個病人看過病，後來帶着辦事的操心臉色走遍各處房間，時而打開這個立櫃，時而打開那個立櫃，不久又走上閣樓去。
大家找了她很久，叫她吃午飯，可是直到我們吃完菜湯，她才來吃。
所有這些瑣碎的細節不知什麼緣故我至今都記得，而且很喜愛，就連那一整天，雖然沒發生什麼特别的事
他比劃手勢，而他的袖子卻帶翻了佐料碟，弄得桌布上濕了一大攤，不過除了我以外，好像誰也沒看見似的。
我們回家的路上，黑暗而清靜。
“良好的教養不是表現在自己不把佐料碟碰翻在桌布上，而是表現在别人做出了這樣的事，自己隻做不看見。
”别洛庫羅夫說，歎了口氣，“是啊，這是很好的、有知識的一家人。
我已經跟上流人隔絕了，唉，完全隔絕了！而這全是因為工作，工作啊！” 他講起人要是做一個模範的農業經營者，就非辛苦工作不可。
我卻心裡暗想：他是個多麼沉悶懶散的人！他一嚴肅地談到什麼事，就緊張地拖長“啊”的尾音，工作起來也像說話那樣慢吞吞，老是遲誤，錯過時機。
我對他的辦事才幹是不大相信的，因為我托過他把信帶到郵局去寄，他卻一連幾個星期揣在口袋裡忘了寄。
“最痛心的，”他跟我并排走着，嘟哝說，“最痛心的是辛辛苦苦地工作卻得不到任何人的同情。
一點同情也得不到！”
二
我從此常到沃爾恰尼諾娃家裡去，照例我在露台的下面一層台階上坐着。我被不滿意自己的心情煎熬着，為我的生活惋惜，它過去得那麼快，那麼沒有趣味。
我老是在想：我的心變得那麼沉重，要能把它從胸膛裡挖出去才好。
同時露台上有人在說話，或者可以聽見連衣裙的窸窣聲，或者有人在翻書頁。
不久我就習慣了這兒的生活：白天莉達總是給病人看病，分發書籍，常常不戴帽子，打着陽傘到村子裡去，傍晚就大聲談論地方自治局，談論學校。
這個苗條美麗、神态永遠嚴峻、小嘴輪廓優美的姑娘開口談正事的時候，總是幹巴巴地對我說： “您對這種事是不感興趣的。
” 她對我沒有好感。
她所以不喜歡我，是因為我是風景畫家，不在我的圖畫裡畫人民的困苦，而且依她看來，我對她所堅定地相信的工作是漠不關心的。
我不由得想起從前我在貝加爾湖畔遇到過一個布略特族的姑娘，穿着中國藍布的襯衫和褲子，騎着馬，我問她能不能把她的煙袋賣給我。
我們談話的時候，她輕蔑地瞧着我的歐洲人的臉容和帽子，不一會兒就懶得跟我講話，吆喝着馬，疾馳而去。
莉達恰好也是這樣把我看做外路人而蔑視我。
外表上她一點也不露出厭惡我的樣子，不過這一點我是能感覺到的，于是我坐在露台的下面一層台階上，生出一肚子悶氣，就說，自己不是醫生而給農民治病，無異于欺騙農民，再者自己有兩千俄畝土地而要做慈善家，那是很容易的。
至于她的妹妹米修司，卻絲毫也沒有什麼操勞的事，跟我一樣十足悠閑地打發她的生活。
她早晨起床以後，立刻拿過一本書來，在露台上一把很深的圈椅上坐下，兩隻小小的腳幾乎挨不到地，開始看書，要不然就拿着書躲到椴樹的林蔭道上去，再不然索性走出大門以外，到曠野去。
她成天價讀書，貪婪地看着書本，隻因為她的目光有的時候變得疲乏而呆闆，而且她的臉色極其蒼白，别人才能猜出這種閱讀使得她的腦筋多麼勞累。
每逢我到這兒來，她見到我就微微漲紅臉，活潑起來，睜着她的大眼睛，講起家裡發生的事，例如仆人的房間裡煤煙起了火，或者工人在池塘裡捉到一條大魚。
平日她照例穿着淡色的襯衫和藍色的裙子。
我們一起散步，摘些櫻桃做果醬用，或者劃船。
每逢她跳起來夠櫻桃，或者劃動船槳，她的瘦弱的胳膊就從肥大的衣袖裡露出來。
或者我在畫一個速寫稿，她就站在一旁，看得出了神。
七月末一個星期日，早晨九點鐘光景，我來到沃爾恰尼諾娃家裡。
我在花園裡蹓跶，離正房相當遠，尋找白蘑，今年夏天這種菌生得多極了。
然後我在白蘑旁邊做上記号，準備以後跟葉尼娅一塊兒來采。
空中刮着暖和的風。
我看見葉尼娅和她的母親都穿着假日的淺色連衣裙，從教堂走回家來，葉尼娅拉住帽子，怕風吹掉。
後來我聽見她們在露台上喝茶。
對我這個一無牽挂而且為我的經常閑散尋找理由的人來說，夏天，在我們莊園裡，這類假日的早晨總是格外迷人的。
每逢碧綠的花園還沾着露水，在陽光下閃閃發光，顯得那麼幸福，每逢房子附近彌漫着木樨草和夾竹桃的香氣，青年人剛從教堂裡回來，在花園裡喝茶，每逢大家都裝束得那麼可愛，高高興興，每逢你知道所有這些健康、飽暖、美麗的人在這漫長的一整天裡什麼事也不會做，你就不由得希望整個生活都能這樣才好。
現在我就是這樣想着，在花園裡走來走去，準備照這樣沒有工作、沒有目标地走它一整天，走它整整一個夏季。
葉尼娅提着一個籃子走來。
她臉上帶着那麼一種神情，仿佛知道或者預感到會在園子裡找到我似的。
我們采菌，談話，每逢她問我什麼話，她就走到前邊去，看一看我的臉。
“昨天我們村子裡發生了奇迹，”她說，“瘸腿的女人佩拉格娅病了整整一年，任什麼醫師和藥物都無濟于事，可是昨天來了一個老太婆，嘴裡念了一陣，病就好了。
” “這算不了什麼，”我說，“不應當光是在病人和老太婆身上尋找奇迹。
難道健康就不是奇迹？還有生活本身呢？凡是不能理解的東西，那就是奇迹。
” “您對不能理解的東西就不害怕？” “不。
我見着我不理解的現象，總是勇敢地迎上前去，不對它屈服。
我比它們高。
人應當感到自己高于獅子、老虎、繁星，高于自然界的萬物，甚至高于不可理解的以及似乎是奇迹的東西，否則他就算不得人，而是見着什麼都怕的老鼠。
” 葉尼娅認為我既是藝術家，就知道很多的東西，而且能夠準确地猜出我不知道的東西。
她希望我把她領到永恒和美的領域裡去，領到我必定十分熟悉的、高一等的世界裡去。
她跟我談上帝，談永恒的生活，談奇迹的東西。
我不承認在我死後我和我的想象力會永久消滅，就回答說：“是的，人是不朽的”，“是的，永恒的生活在等待我們”。
她聽着，相信了，也不要求我提出證據來。
我們往正房走去，她忽然停住腳，說： “我們的莉達是個了不起的人。
不是這樣嗎？我熱烈地愛她，随時能為她犧牲我的性命。
不過您說說看，”葉尼娅伸手摸了摸我的衣袖說，“您說說看，為什麼您總是跟她争論？為什麼您生氣呢？” “因為她說得不對。
” 葉尼娅不以為然地搖頭，眼淚湧上了她的眼眶。
“這是多麼不可理解啊！”她說。
這時候莉達不知剛從哪兒回來，站在門廊那兒，手裡拿着馬鞭子，苗條，美麗，照着陽光，在對一個工人交代什麼話。
她匆匆忙忙，大聲說話，給兩三個病人看過病，後來帶着辦事的操心臉色走遍各處房間，時而打開這個立櫃，時而打開那個立櫃，不久又走上閣樓去。
大家找了她很久，叫她吃午飯，可是直到我們吃完菜湯，她才來吃。
所有這些瑣碎的細節不知什麼緣故我至今都記得，而且很喜愛，就連那一整天，雖然沒發生什麼特别的事
