帶閣樓的房子——畫家的故事
關燈
小
中
大
睡了，而我們這些上流人卻互相生氣，争吵不休。
” 那是八月間一個憂郁的夜晚，其所以憂郁，是因為已經有秋意了。
月亮正在從紫紅的雲裡鑽出來，略微照亮道路以及兩旁烏黑的冬麥田。
常有星星墜落下來。
葉尼娅跟我并排在道路上走着，她極力不看天空，免得看見隕落的星星，不知什麼緣故那些星使她害怕。
“我覺得您說得對，”她說，由于夜間的潮氣而冷得發抖，“如果人們能夠共同獻身于精神活動，他們不久就會了解一切。
” “當然。
我們是高級生物，如果我們真正認清人類天才的全部力量，隻為高尚的目标生活，我們就會變成跟天神一樣。
可是這種事永遠不會發生，人類會退化，天才連影蹤也剩不下。
” 等到大門已經看不見，葉尼娅就停住腳，匆匆握一下我的手。
“晚安，”她顫抖着說。
她身上隻穿着一件襯衫，冷得縮起脖子，“您明天來吧。
” 我想到隻剩下我一個人生悶氣，對自己和别人都不滿意，就害怕起來，也極力不去看那些隕落的星星。
“您再陪我一會兒吧，”我說，“我求求您。
” 我愛葉尼娅。
我所以愛她，大概是因為她總是接我和送我，因為她溫柔熱情地瞧着我。
她的蒼白的臉、她的細脖子、她的瘦胳膊、她的嬌弱、她的閑散、她的書，都是多麼美麗動人！智慧嗎？我不能斷定她有不同尋常的智慧，不過我欣賞她眼界開闊，這也許是因為她的想法跟嚴峻美麗而不喜歡我的莉達不同。
葉尼娅愛我是因為我是畫家，我的才能征服了她的心。
我滿心想隻為她一個人繪畫，我把她幻想成我小小的皇後，跟我一塊兒去占領那些樹木、田野、迷霧、彩霞，占領那美妙迷人的大自然，而在那裡我一直感到孤獨得心灰意懶，感到我是個多餘的人。
“您再留一會兒吧，”我要求說，“我求求您了。
” 我脫掉我身上的大衣，披在她的受凍的肩膀上。
她怕穿着男人的大衣顯得可笑而難看，就笑起來，把它扔在地下。
這時候我就抱住她，不住地吻她的臉、肩膀、手。
“明天見！”她輕聲說，小心地、仿佛深怕侵犯夜晚的甯靜似的，擁抱我，“我們一家人之間是不隐瞞彼此的秘密的，我得馬上去告訴媽媽和姐姐……這真可怕！媽媽倒沒什麼，媽媽喜歡您，可是莉達呀！” 她往大門口跑去。
“再見！”她叫道。
然後有兩分鐘光景我聽見她在奔跑。
我不想回家去，再者也沒有必要急着回家。
我猶豫不定地站了一會兒，慢吞吞地退回去，想再看一看她住的那所房子，那所可愛的、純樸的、古老的房子。
閣樓上的窗子像眼睛似的瞧着我，顯得什麼事情都了解似的。
我走過露台，到了網球場旁邊，在老榆樹底下摸着黑在一張長凳上坐下，從那兒瞧着那所房子。
米修司就住在閣樓裡，那兒的窗子射出明亮的光，後來變成柔和的綠色，那是因為燈上加了一個罩子。
人影在移動……我滿腔的溫情，心裡平靜，滿意自己。
我滿意的是我還能夠入迷，能夠愛人，同時我又覺得不自在，因為我想到這時候，離我幾步遠，在那所房子的一個房間裡住着莉達，她不喜歡我，也許還痛恨我。
我坐在那兒，一直等着，不知道葉尼娅會不會出來。
我傾聽着，覺得閣樓裡好像有人在談話似的。
将近一個鐘頭過去了。
綠色的光熄滅，人影看不見了。
月亮高高地停在房子上空，照亮沉睡的花園和小徑。
房子前面的花壇裡，大麗花和玫瑰花可以看得很清楚，似乎都是一種顔色。
天氣很冷了。
我就走出花園，在路上拾起我的大衣，不慌不忙地走回家去。
第二天午飯後，我來到沃爾恰尼諾娃家裡。
通到花園裡去的玻璃門敞開着。
我在露台上坐了一會兒，等着葉尼娅随時會從花壇後面走到網球場上來，或者在一條林蔭道上出現，或者她的說話聲從房間裡傳出來。
後來我走進客廳，又走進飯廳。
一個人影也沒有。
我從飯廳裡出來，走過一條長過道，來到前廳，然後又退回去。
這兒，在過道上，有幾個門口，其中的一個門裡響起莉達的說話聲。
“上帝……送給……烏鴉……”她大聲說，拖着長音，大概在教人默寫，“上帝送給烏鴉……一小塊……幹酪……是誰呀？”她聽見我的腳步聲，忽然叫道。
“是我。
” “哦！對不起，我現在不能出來見您，我在教達霞功課。
” “葉卡捷琳娜·帕夫洛夫娜在花園裡嗎？” “不在，今天早晨她同妹妹動身到平紮省我的姨母家裡去了。
而且她們今年冬天大概要出國……”她沉吟一下，補充道，“上帝送給烏鴉……一小塊幹酪……寫完了嗎？” 我走到前廳，什麼也沒想，站住，從那兒眺望池塘，眺望村子，莉達的聲音傳到我的耳朵裡來： “一小塊幹酪……上帝送給烏鴉一小塊幹酪……” 我順着第一回到這兒來的路走出莊園去，隻是順序相反：先從院子裡走進花園，經過正房，然後順着椴樹的林蔭道走去……在那兒，一個小男孩追上我，交給我一封短信。
“我已經把一切都告訴姐姐了，她要求我跟您分手，”我讀那封信，“我不能違拗她而傷她的心。
求上帝賜給您幸福，您原諒我吧。
但願您知道我和媽媽哭得多麼悲傷！” 後來是那條雲杉的幽暗的林蔭道、坍倒的栅欄……田野上，那時候黑麥開花，秧雞鳴叫，現在卻隻有些母牛和腿上套着絆繩的馬在徘徊。
高坡上有些地方生出綠油油的冬麥。
日常的清醒心情來到我的心頭，我不由得為我在沃爾恰尼諾娃家裡講過的那些話害臊，跟以前一樣感到生活乏味。
我回到家裡，收拾行李，當天傍晚就動身到彼得堡去了。
此後我再也沒有見過沃爾恰尼諾娃一家人。
不久以前有一次我動身到克裡米亞去，在火車上遇見别洛庫羅夫。
他還是像先前那樣穿着腰部帶褶的長外衣和繡花襯衫，等到我問起他身體可好，他就回答說：托福托福。
我們談起來。
他已經賣掉他原有的莊園，另外買了一處小一點的，寫在柳博芙·伊萬諾夫娜的名下。
關于沃爾恰尼諾娃一家人，他講得不多。
莉達，依他說來，仍然住在謝爾科夫卡，在學校裡教兒童讀書。
她逐步在她的四周聚合了一群同情她的人，組成一個強有力的派别，在最近一次地方自治局的選舉中“擊敗了”一直把全縣把持在手心裡的巴拉京。
關于葉尼娅，别洛庫羅夫隻告訴我說，她沒在家裡住着，不知到哪兒去了。
我已經在開始忘掉那所帶閣樓的房子，隻有偶爾在繪畫或者讀書的時候，忽然無緣無故，想起那窗子裡的綠色燈光，或者想起那天晚上我這個堕入情網的人走回家去，冷得搓着手，我的腳步在野地裡踩出來的響聲。
更加少有的是某些時候，孤獨煎熬着我，我滿心凄涼，就不由得模模糊糊地想起往事，于是不知什麼緣故，我漸漸地開始覺得她也在想我，等我，我們會見面的…… 米修司，你在哪兒啊？ 1896年
” 那是八月間一個憂郁的夜晚，其所以憂郁，是因為已經有秋意了。
月亮正在從紫紅的雲裡鑽出來，略微照亮道路以及兩旁烏黑的冬麥田。
常有星星墜落下來。
葉尼娅跟我并排在道路上走着，她極力不看天空，免得看見隕落的星星，不知什麼緣故那些星使她害怕。
“我覺得您說得對，”她說，由于夜間的潮氣而冷得發抖，“如果人們能夠共同獻身于精神活動，他們不久就會了解一切。
” “當然。
我們是高級生物，如果我們真正認清人類天才的全部力量，隻為高尚的目标生活，我們就會變成跟天神一樣。
可是這種事永遠不會發生，人類會退化，天才連影蹤也剩不下。
” 等到大門已經看不見，葉尼娅就停住腳，匆匆握一下我的手。
“晚安，”她顫抖着說。
她身上隻穿着一件襯衫，冷得縮起脖子，“您明天來吧。
” 我想到隻剩下我一個人生悶氣，對自己和别人都不滿意，就害怕起來，也極力不去看那些隕落的星星。
“您再陪我一會兒吧，”我說，“我求求您。
” 我愛葉尼娅。
我所以愛她，大概是因為她總是接我和送我，因為她溫柔熱情地瞧着我。
她的蒼白的臉、她的細脖子、她的瘦胳膊、她的嬌弱、她的閑散、她的書，都是多麼美麗動人！智慧嗎？我不能斷定她有不同尋常的智慧，不過我欣賞她眼界開闊，這也許是因為她的想法跟嚴峻美麗而不喜歡我的莉達不同。
葉尼娅愛我是因為我是畫家，我的才能征服了她的心。
我滿心想隻為她一個人繪畫，我把她幻想成我小小的皇後，跟我一塊兒去占領那些樹木、田野、迷霧、彩霞，占領那美妙迷人的大自然，而在那裡我一直感到孤獨得心灰意懶，感到我是個多餘的人。
“您再留一會兒吧，”我要求說，“我求求您了。
” 我脫掉我身上的大衣，披在她的受凍的肩膀上。
她怕穿着男人的大衣顯得可笑而難看，就笑起來，把它扔在地下。
這時候我就抱住她，不住地吻她的臉、肩膀、手。
“明天見！”她輕聲說，小心地、仿佛深怕侵犯夜晚的甯靜似的，擁抱我，“我們一家人之間是不隐瞞彼此的秘密的，我得馬上去告訴媽媽和姐姐……這真可怕！媽媽倒沒什麼，媽媽喜歡您，可是莉達呀！” 她往大門口跑去。
“再見！”她叫道。
然後有兩分鐘光景我聽見她在奔跑。
我不想回家去，再者也沒有必要急着回家。
我猶豫不定地站了一會兒，慢吞吞地退回去，想再看一看她住的那所房子，那所可愛的、純樸的、古老的房子。
閣樓上的窗子像眼睛似的瞧着我，顯得什麼事情都了解似的。
我走過露台，到了網球場旁邊，在老榆樹底下摸着黑在一張長凳上坐下，從那兒瞧着那所房子。
米修司就住在閣樓裡，那兒的窗子射出明亮的光，後來變成柔和的綠色，那是因為燈上加了一個罩子。
人影在移動……我滿腔的溫情，心裡平靜，滿意自己。
我滿意的是我還能夠入迷，能夠愛人，同時我又覺得不自在，因為我想到這時候，離我幾步遠，在那所房子的一個房間裡住着莉達，她不喜歡我，也許還痛恨我。
我坐在那兒，一直等着，不知道葉尼娅會不會出來。
我傾聽着，覺得閣樓裡好像有人在談話似的。
将近一個鐘頭過去了。
綠色的光熄滅，人影看不見了。
月亮高高地停在房子上空，照亮沉睡的花園和小徑。
房子前面的花壇裡，大麗花和玫瑰花可以看得很清楚，似乎都是一種顔色。
天氣很冷了。
我就走出花園，在路上拾起我的大衣，不慌不忙地走回家去。
第二天午飯後，我來到沃爾恰尼諾娃家裡。
通到花園裡去的玻璃門敞開着。
我在露台上坐了一會兒，等着葉尼娅随時會從花壇後面走到網球場上來，或者在一條林蔭道上出現，或者她的說話聲從房間裡傳出來。
後來我走進客廳，又走進飯廳。
一個人影也沒有。
我從飯廳裡出來，走過一條長過道，來到前廳，然後又退回去。
這兒，在過道上，有幾個門口，其中的一個門裡響起莉達的說話聲。
“上帝……送給……烏鴉……”她大聲說，拖着長音，大概在教人默寫，“上帝送給烏鴉……一小塊……幹酪……是誰呀？”她聽見我的腳步聲，忽然叫道。
“是我。
” “哦！對不起，我現在不能出來見您，我在教達霞功課。
” “葉卡捷琳娜·帕夫洛夫娜在花園裡嗎？” “不在，今天早晨她同妹妹動身到平紮省我的姨母家裡去了。
而且她們今年冬天大概要出國……”她沉吟一下，補充道，“上帝送給烏鴉……一小塊幹酪……寫完了嗎？” 我走到前廳，什麼也沒想，站住，從那兒眺望池塘，眺望村子，莉達的聲音傳到我的耳朵裡來： “一小塊幹酪……上帝送給烏鴉一小塊幹酪……” 我順着第一回到這兒來的路走出莊園去，隻是順序相反：先從院子裡走進花園，經過正房，然後順着椴樹的林蔭道走去……在那兒，一個小男孩追上我，交給我一封短信。
“我已經把一切都告訴姐姐了，她要求我跟您分手，”我讀那封信，“我不能違拗她而傷她的心。
求上帝賜給您幸福，您原諒我吧。
但願您知道我和媽媽哭得多麼悲傷！” 後來是那條雲杉的幽暗的林蔭道、坍倒的栅欄……田野上，那時候黑麥開花，秧雞鳴叫，現在卻隻有些母牛和腿上套着絆繩的馬在徘徊。
高坡上有些地方生出綠油油的冬麥。
日常的清醒心情來到我的心頭，我不由得為我在沃爾恰尼諾娃家裡講過的那些話害臊，跟以前一樣感到生活乏味。
我回到家裡，收拾行李，當天傍晚就動身到彼得堡去了。
此後我再也沒有見過沃爾恰尼諾娃一家人。
不久以前有一次我動身到克裡米亞去，在火車上遇見别洛庫羅夫。
他還是像先前那樣穿着腰部帶褶的長外衣和繡花襯衫，等到我問起他身體可好，他就回答說：托福托福。
我們談起來。
他已經賣掉他原有的莊園，另外買了一處小一點的，寫在柳博芙·伊萬諾夫娜的名下。
關于沃爾恰尼諾娃一家人，他講得不多。
莉達，依他說來，仍然住在謝爾科夫卡，在學校裡教兒童讀書。
她逐步在她的四周聚合了一群同情她的人，組成一個強有力的派别，在最近一次地方自治局的選舉中“擊敗了”一直把全縣把持在手心裡的巴拉京。
關于葉尼娅，别洛庫羅夫隻告訴我說，她沒在家裡住着，不知到哪兒去了。
我已經在開始忘掉那所帶閣樓的房子，隻有偶爾在繪畫或者讀書的時候，忽然無緣無故，想起那窗子裡的綠色燈光，或者想起那天晚上我這個堕入情網的人走回家去，冷得搓着手，我的腳步在野地裡踩出來的響聲。
更加少有的是某些時候，孤獨煎熬着我，我滿心凄涼，就不由得模模糊糊地想起往事，于是不知什麼緣故，我漸漸地開始覺得她也在想我，等我，我們會見面的…… 米修司，你在哪兒啊？ 1896年
