農民
關燈
小
中
大
，親愛的！”
黃昏來了，小木房裡黑了，大家心裡都發悶，一句話也說不出來。
生氣的老奶奶拿黑面包的碎皮泡在一個碗裡，吃了很久，足足有一個鐘頭。
瑪麗亞給奶牛擠完奶，提進一桶牛奶來，放在一張凳子上。
然後老奶奶把桶裡的牛奶灌進罐子裡，也灌了很久，不慌不忙，明明很滿意，因為眼下正是聖母升天節的齋期，誰也不能喝牛奶，這些牛奶就可以原封不動地留下來了。
她隻在一個茶碟裡倒了一點點，留給菲奧克拉的小娃娃吃。
等到老奶奶和瑪麗亞把罐子送到地窖裡去，莫特卡卻忽然跳起來，從爐台上溜下去，走到凳子那兒，瞧見凳子上擺着那個裝着面包皮的木頭碗，就把茶碟裡的牛奶倒一點在碗裡。
老奶奶回到小木房裡來，又吃她的面包皮。
這當兒薩莎和莫特卡坐在爐台上瞧着她，心裡暗暗高興，因為她已經吃了葷腥，現在包管要下地獄了。
她們得了安慰，就躺下去睡覺。
薩莎一面迷迷糊糊地睡着，一面暗自描畫最後審判的可怕情景：有一個大爐子燒着火，那爐子像陶窯，魔鬼長着牛樣的犄角，周身漆黑，用一根長棍子把老奶奶趕進火裡去，就跟剛才老奶奶自己趕鵝一樣。
那些上邊，坐在峭壁邊上的人起初怎麼也弄不明白這是怎麼回事。
“着火了！着火了！”焦急的嚷叫聲從底下傳上來，“村裡着火了！” 坐在坡上的人回頭一看，就有一幅可怕的、不同尋常的景象映進他們的眼簾。
村子盡頭的幾個小木房中，有一個小木房的草頂上升起一個火柱，有一俄丈高，火舌往上卷着，向四面八方撒出火星去，仿佛噴泉在噴水。
猛然間，整個房頂燃成一片明亮的火焰，火燒的爆裂聲傳過來。
月光朦胧，整個村子已經籠罩在顫抖的紅光裡。
黑影在地面上移動，空中彌漫着燒焦的氣味。
從坡底下跑上來的人一個勁兒地喘氣，抖得一句話也說不出來，他們互相推擠，摔倒，他們不習慣明亮的光芒，變得什麼也看不見，彼此都認不清了。
這真吓人。
特别吓人的是在火焰上空，煙霧裡面，飛着一些鴿子。
小飯鋪裡還不知道起火的事，大家繼續在唱歌，拉手風琴，仿佛壓根兒沒出什麼岔子似的。
“謝苗大叔家裡着火了！”有人粗聲粗氣地大叫一聲。
瑪麗亞在她的小木房附近跑來跑去，哭哭啼啼，絞着手，牙齒打戰，其實火還遠得很，在村子的那一頭呢。
尼古拉穿着氈靴走出來，孩子們穿着小襯衣一個個往外跑。
鄉村警察小屋左近，一塊鐵闆敲響了。
當當當的聲音飄過空中。
這急促而不停的響聲鬧得人心裡發緊，渾身發涼。
那些老太婆站在一旁，舉着聖像。
母羊、小牛、奶牛，從院子裡給趕到街上來了。
衣箱啦，羊皮襖啦，桶啦，也搬出來了。
一匹黑毛的雄馬，素來跟成群的馬隔開，因為它踢它們，傷它們，這時候卻撒開了缰，嘶叫着，踏得咚咚響地在村子裡跑來跑去，跑了一兩個來回，後來忽然在一輛大車旁邊猛的站住，揚起後蹄踢那車子。
河對面教堂裡的鐘也響起來。
在起火的小木房旁邊又熱又亮，地上的每一根小草都可以看清楚。
在一口搶救出來的衣箱上坐着謝苗，這是一個生着棕紅色頭發的農民，長着大鼻子，穿一件上衣，戴一頂便帽，扣在腦袋上，一直碰到耳朵。
他的妻子撲在地上，臉朝下，神志昏迷，嘴裡哼哼唧唧。
一個八十歲上下的老頭兒，身材矮小，留一把大胡子，看上去活像一個地精。
他不是本村的人，可顯然跟這場火災有關系，他在火場旁邊走來走去，沒戴帽子，抱着一個白包袱。
火焰映在他的秃頂上。
村長安契普·謝傑爾尼科夫，黑黑的臉，黑黑的頭發，跟茨岡一樣，手裡拿着一把斧子，走到小木房那兒，把一個個的窗子接連砍掉（誰也不知道為什麼緣故），然後開始砍門廊。
“娘們兒，拿水來！”他嚷道，“把機器弄來！快辦！” 方才在小飯鋪裡鬧酒的農民們把救火的機器拉來了。
他們全醉了，不斷地絆絆跌跌，臉上露出束手無策的神情，眼睛裡淚汪汪的。
“姑娘們，拿水來！”村長嚷着，他也醉了，“快辦，姑娘們！” 婦女和姑娘跑下坡到泉水那兒，再提着裝滿水的大桶和小桶爬上坡，把水倒進機器裡，再跑下坡去。
奧莉加、瑪麗亞、薩莎、莫特卡，都去取水。
女人們和男孩們用唧筒壓水，水龍帶咝咝地響，村長把水龍帶時而指着門，時而指着窗子，有時候用手指頭堵住水流，這樣一來，吱吱聲越發尖了。
“真是一條好漢，安契普！”好些人的稱贊聲音嚷着，“加一把勁！” 安契普蹿進起火的過道屋，在裡面哇哇地喊： “用唧筒壓水！慘遭不幸，教徒們，出力啊！” 一群農民站在旁邊，什麼也不幹，瞧着火發呆。
誰也不知道該做什麼，他們什麼事也不會做。
而四周圍全是麥子垛、幹草、闆棚、成堆的枯樹枝。
基裡亞克和他父親老奧西普，兩人都帶着幾分醉意，也站在那兒。
仿佛要為自己的袖手旁觀辯護似的，老奧西普對伏在地上的女人說： “何必拿腦袋撞地，大嫂？這小木屋保過火險啊，那你還愁什麼？” 謝苗把起火原因一會兒對這個人講一遍，一會兒又對那個人講一遍： “就是那個老頭子，那個抱着包袱的老頭子，茹科夫将軍的家奴……他從前在我們的将軍家裡做廚子，但願将軍的靈魂升入天堂！今天傍晚他上我家來：‘留我在這兒過夜吧，’他說……是啊，當然，我們就喝了一小盅……老婆忙着燒茶炊，想請老頭子喝點茶，可是活該倒黴，她把茶炊擱在門道上了，煙囪裡的火星一直吹到頂棚上，吹到幹草上，就這麼出了事。
我們自己都差點給燒死。
老頭子的帽子燒掉了，真罪過！” 那塊鐵闆被人不斷地敲着，河對岸教堂裡的鐘一個勁兒地鳴響。
奧莉加周身給火光照着，氣也透不出來，害怕地瞧着紅色的羊和在煙霧裡飛翔的粉紅色鴿子。
她時而跑下坡去，時而跑上來。
她覺得鐘聲跟尖刺似的鑽進她的靈魂，覺得這場火永遠也燒不完，覺得薩莎丢了……等到小木屋的天花闆咔嚓一聲坍下來，她心想這一下子包管全村都要起火，就渾身發軟，再也提不動水，在岸坡的邊上坐下來，把桶子放在身旁。
她的身旁和她的身後都有農婦們坐着嚎啕大哭，仿佛在哭死人一樣。
這當兒，從河對岸地主的莊園裡來了兩輛大車，車上坐着地主家的管事們和工人們，帶着一架救火機。
有一個年紀很輕的大學生騎着馬趕來，穿着白色海軍上衣，敞着懷。
他們用斧子劈砍，聲音很響，又把梯子安在起火的房架子上，立刻有五個人由大學生帶頭爬上去。
那大學生漲紅了臉，用尖利的嘶啞聲調和仿佛幹慣了救火的事的口氣嚷着。
他們拆開那個小木屋，把一根根木頭卸下來，把畜欄、籬笆、附近的幹草堆都移開了。
“不準他們搗毀東西！”人群裡有人用很兇的聲音喊叫，“不準！” 基裡亞克帶着堅決的神氣走到小木屋去，仿佛要攔阻新來的人毀掉東西似的，可是有一個工人把他一把拉回來，在他脖子上打了一拳。
這引起了笑聲，那工人又打他一拳，基裡亞克就倒下去，四肢着地，爬回人群裡去了。
從河對岸還來了兩個戴帽子的漂亮姑娘，大概是大學生的姊妹。
她們站在遠點的地方，看這火災。
拆下來的木頭不再燃燒，可是冒着濃煙。
大學生操縱水龍帶，先對着木頭沖，然後對着農民沖，再後又對那些提水的女人沖。
“喬治！”兩個姑娘責備地、不安地斥責他，“喬治！” 火燒完了。
直到人群開始走散，他們才注意到天亮了，大家的臉色蒼白，有點發青，一清早殘星在天空消失的時候人的臉色總是這樣的。
農民們一面走散，一面笑着，拿茹科夫将軍的廚子和他那頂燒掉的帽子說了一陣笑話。
他們已經有意把這場火災變成笑談，甚至好像惋惜火熄得太快了。
“您救火很有本事，少爺！”奧莉加對大學生說，“您應當到我們莫斯科去，那兒差不多天天有火災！” “您莫非是從莫斯科來的？”一位小姐問。
“正是這樣。
我丈夫原先在斯拉夫商場當差。
這是我女兒，”她說，指一指薩莎，薩莎覺着冷，正偎在她身邊，“她也是莫斯科人。
” 兩位小姐跟大學生說了一句法國話，他就給薩莎一個二十戈比的錢。
老奧西普看在眼裡，他的臉上頓時放出了希望的光。
“感謝上帝，老爺，幸好沒風，”他對大學生說，“要不然一下子就都燒光了。
老爺，好心的貴人，”他又說，聲音放低了，而且覺着不好意思，“清早天冷，想法暖一暖才好……求您恩典賞幾個錢買一小瓶酒喝吧。
” 他沒得着錢，就大聲嗽了嗽喉嚨，磨磨蹭蹭走回家去了。
後來奧莉加站在岸坡的邊上，瞧那兩輛車子涉水過河，看那位少爺穿過草場。
河對岸有一輛馬車等着他們。
她走進小木屋，對丈夫贊賞地說： “那幾個人真好！長得也好看！兩位小姐出落得跟天使一樣。
” “叫她們咽了氣才好！”困倦的菲奧克拉惡狠狠地說。
人家給她什麼，她不分好歹拿着就吃。
不管到了哪兒，也不用被褥，她倒頭就睡。
她把髒水随手倒在門廊上，或者從門檻上潑出去，然後再光着腳蹚着泥水塘走過去。
從頭一天起她就恨尼古拉和奧莉加，這也正是因為他們不喜歡這生活。
“我倒要看看你們在這兒吃什麼，莫斯科的貴人！”她幸災樂禍地說，“我倒要看看！” 有一天早晨，那已經是九月初了，菲奧克拉從坡下擔着兩桶水回來，臉凍得發紅，健康而美麗，這當兒瑪麗亞和奧莉加正坐在桌子旁邊喝茶。
“又是茶又是糖！”菲奧克拉譏诮地說，“兩位貴夫人！”她放下水桶，補了一句，“她們倒養成了天天喝茶的派頭。
小心點，别讓茶脹死！”她接着說，憎恨地瞧着奧莉加，“她在莫斯科養得肥頭胖臉，這油簍子！” 她掄起扁擔來，一下子打在奧莉加的肩頭上，弄得兩個妯娌隻能把兩手舉起，輕輕一拍，說： “啊呀，聖徒！……” 然後菲奧克拉下坡到河邊去洗衣服，一路上高聲痛罵，弄得木房裡都聽得見。
白晝過去了，然後來了秋天悠長的黃昏。
他們在小木屋裡纏絲線，人人都做，隻有菲奧克拉例外，她過河去了。
他們從附近的工廠裡拿來這絲，全家人一齊工作，掙一點點錢，一個星期才掙二十戈比左右。
“當初，在東家手底下，日子倒好過得多，”老頭子一面纏絲，一面說，“幹完活就吃，吃了就睡，一樣挨着一樣。
午飯有白菜湯和麥粥，晚飯也是白菜湯和麥粥。
黃瓜和白菜多的是：随你吃，吃得你心滿意足。
那時候也嚴得多。
人人都守本分。
” 小木房裡隻點一盞小燈，燈光昏暗，燈芯冒煙。
要是有人遮住燈光，一個大黑影就會落在窗上，人就能看見明亮的月光。
老奧西普不慌不忙地講起來，說到在農奴解放以前人們怎樣生活，說起在這一帶，現在固然窮了，生活乏味了，可是當初人們怎樣帶着獵犬、快腿狗、受過特别訓練的獵狗去打獵，在圍捕野獸的時候，農民都喝到白酒。
成串的大車隊怎樣載着被打死的飛禽，送到莫斯科年輕的東家那邊去。
他又說到壞農奴怎樣給人用桦樹條打一頓，或者發配到特威爾的領地上去，好農奴怎樣受到嘉獎。
老奶奶也有話講。
她什麼都記得，一樣也沒忘。
她講到她的女東家是一個好心的、信神的女人，她丈夫卻是酒徒和浪子，他們所有的女兒都嫁給一些天曉得的人物：一個嫁給酒徒，一個嫁給小市民，一個私奔了（老奶奶當時是個年輕的姑娘，幫過她的忙），她們三個不久都郁郁地死了，她們的母親也一樣。
想起這些事，老奶奶甚至灑下幾滴眼淚。
忽然有人來敲門，大家都吃一驚。
“奧西普大叔，留我住一夜吧！” 随後走進來一個矮小的、秃頂的老頭子，他就是茹科夫将軍的廚子，也就是帽子被燒掉的那個人。
他坐下，聽着，然後他也開始回憶，講各式各樣的往事。
尼古拉坐在爐台上，垂着兩條腿，聽着，詳細問他舊日為老爺燒些什麼菜。
他們談到肉餅、肉排、各種湯、各種佐料，那廚子樣樣事情也都記得清楚，舉出一些現在已經不燒的菜
生氣的老奶奶拿黑面包的碎皮泡在一個碗裡，吃了很久，足足有一個鐘頭。
瑪麗亞給奶牛擠完奶，提進一桶牛奶來，放在一張凳子上。
然後老奶奶把桶裡的牛奶灌進罐子裡，也灌了很久，不慌不忙，明明很滿意，因為眼下正是聖母升天節的齋期，誰也不能喝牛奶，這些牛奶就可以原封不動地留下來了。
她隻在一個茶碟裡倒了一點點，留給菲奧克拉的小娃娃吃。
等到老奶奶和瑪麗亞把罐子送到地窖裡去，莫特卡卻忽然跳起來，從爐台上溜下去，走到凳子那兒，瞧見凳子上擺着那個裝着面包皮的木頭碗，就把茶碟裡的牛奶倒一點在碗裡。
老奶奶回到小木房裡來，又吃她的面包皮。
這當兒薩莎和莫特卡坐在爐台上瞧着她，心裡暗暗高興，因為她已經吃了葷腥，現在包管要下地獄了。
她們得了安慰，就躺下去睡覺。
薩莎一面迷迷糊糊地睡着，一面暗自描畫最後審判的可怕情景：有一個大爐子燒着火，那爐子像陶窯，魔鬼長着牛樣的犄角，周身漆黑，用一根長棍子把老奶奶趕進火裡去，就跟剛才老奶奶自己趕鵝一樣。
五
聖母升天節晚上十點多鐘，正在坡下草場上遊玩的男孩和女孩，忽然大驚小怪地叫起來，往村子那邊跑。那些上邊，坐在峭壁邊上的人起初怎麼也弄不明白這是怎麼回事。
“着火了！着火了！”焦急的嚷叫聲從底下傳上來，“村裡着火了！” 坐在坡上的人回頭一看，就有一幅可怕的、不同尋常的景象映進他們的眼簾。
村子盡頭的幾個小木房中，有一個小木房的草頂上升起一個火柱，有一俄丈高，火舌往上卷着，向四面八方撒出火星去，仿佛噴泉在噴水。
猛然間，整個房頂燃成一片明亮的火焰，火燒的爆裂聲傳過來。
月光朦胧，整個村子已經籠罩在顫抖的紅光裡。
黑影在地面上移動，空中彌漫着燒焦的氣味。
從坡底下跑上來的人一個勁兒地喘氣，抖得一句話也說不出來，他們互相推擠，摔倒，他們不習慣明亮的光芒，變得什麼也看不見，彼此都認不清了。
這真吓人。
特别吓人的是在火焰上空，煙霧裡面，飛着一些鴿子。
小飯鋪裡還不知道起火的事，大家繼續在唱歌，拉手風琴，仿佛壓根兒沒出什麼岔子似的。
“謝苗大叔家裡着火了！”有人粗聲粗氣地大叫一聲。
瑪麗亞在她的小木房附近跑來跑去，哭哭啼啼，絞着手，牙齒打戰，其實火還遠得很，在村子的那一頭呢。
尼古拉穿着氈靴走出來，孩子們穿着小襯衣一個個往外跑。
鄉村警察小屋左近，一塊鐵闆敲響了。
當當當的聲音飄過空中。
這急促而不停的響聲鬧得人心裡發緊，渾身發涼。
那些老太婆站在一旁，舉着聖像。
母羊、小牛、奶牛，從院子裡給趕到街上來了。
衣箱啦，羊皮襖啦，桶啦，也搬出來了。
一匹黑毛的雄馬，素來跟成群的馬隔開，因為它踢它們，傷它們，這時候卻撒開了缰，嘶叫着，踏得咚咚響地在村子裡跑來跑去，跑了一兩個來回，後來忽然在一輛大車旁邊猛的站住，揚起後蹄踢那車子。
河對面教堂裡的鐘也響起來。
在起火的小木房旁邊又熱又亮，地上的每一根小草都可以看清楚。
在一口搶救出來的衣箱上坐着謝苗，這是一個生着棕紅色頭發的農民，長着大鼻子，穿一件上衣，戴一頂便帽，扣在腦袋上，一直碰到耳朵。
他的妻子撲在地上，臉朝下，神志昏迷，嘴裡哼哼唧唧。
一個八十歲上下的老頭兒，身材矮小，留一把大胡子，看上去活像一個地精。
他不是本村的人，可顯然跟這場火災有關系，他在火場旁邊走來走去，沒戴帽子，抱着一個白包袱。
火焰映在他的秃頂上。
村長安契普·謝傑爾尼科夫，黑黑的臉，黑黑的頭發，跟茨岡一樣，手裡拿着一把斧子，走到小木房那兒，把一個個的窗子接連砍掉（誰也不知道為什麼緣故），然後開始砍門廊。
“娘們兒，拿水來！”他嚷道，“把機器弄來！快辦！” 方才在小飯鋪裡鬧酒的農民們把救火的機器拉來了。
他們全醉了，不斷地絆絆跌跌，臉上露出束手無策的神情，眼睛裡淚汪汪的。
“姑娘們，拿水來！”村長嚷着，他也醉了，“快辦，姑娘們！” 婦女和姑娘跑下坡到泉水那兒，再提着裝滿水的大桶和小桶爬上坡，把水倒進機器裡，再跑下坡去。
奧莉加、瑪麗亞、薩莎、莫特卡，都去取水。
女人們和男孩們用唧筒壓水，水龍帶咝咝地響，村長把水龍帶時而指着門，時而指着窗子，有時候用手指頭堵住水流，這樣一來，吱吱聲越發尖了。
“真是一條好漢，安契普！”好些人的稱贊聲音嚷着，“加一把勁！” 安契普蹿進起火的過道屋，在裡面哇哇地喊： “用唧筒壓水！慘遭不幸，教徒們，出力啊！” 一群農民站在旁邊，什麼也不幹，瞧着火發呆。
誰也不知道該做什麼，他們什麼事也不會做。
而四周圍全是麥子垛、幹草、闆棚、成堆的枯樹枝。
基裡亞克和他父親老奧西普，兩人都帶着幾分醉意，也站在那兒。
仿佛要為自己的袖手旁觀辯護似的，老奧西普對伏在地上的女人說： “何必拿腦袋撞地，大嫂？這小木屋保過火險啊，那你還愁什麼？” 謝苗把起火原因一會兒對這個人講一遍，一會兒又對那個人講一遍： “就是那個老頭子，那個抱着包袱的老頭子，茹科夫将軍的家奴……他從前在我們的将軍家裡做廚子，但願将軍的靈魂升入天堂！今天傍晚他上我家來：‘留我在這兒過夜吧，’他說……是啊，當然，我們就喝了一小盅……老婆忙着燒茶炊，想請老頭子喝點茶，可是活該倒黴，她把茶炊擱在門道上了，煙囪裡的火星一直吹到頂棚上，吹到幹草上，就這麼出了事。
我們自己都差點給燒死。
老頭子的帽子燒掉了，真罪過！” 那塊鐵闆被人不斷地敲着，河對岸教堂裡的鐘一個勁兒地鳴響。
奧莉加周身給火光照着，氣也透不出來，害怕地瞧着紅色的羊和在煙霧裡飛翔的粉紅色鴿子。
她時而跑下坡去，時而跑上來。
她覺得鐘聲跟尖刺似的鑽進她的靈魂，覺得這場火永遠也燒不完，覺得薩莎丢了……等到小木屋的天花闆咔嚓一聲坍下來，她心想這一下子包管全村都要起火，就渾身發軟，再也提不動水，在岸坡的邊上坐下來，把桶子放在身旁。
她的身旁和她的身後都有農婦們坐着嚎啕大哭，仿佛在哭死人一樣。
這當兒，從河對岸地主的莊園裡來了兩輛大車，車上坐着地主家的管事們和工人們，帶着一架救火機。
有一個年紀很輕的大學生騎着馬趕來，穿着白色海軍上衣，敞着懷。
他們用斧子劈砍，聲音很響，又把梯子安在起火的房架子上，立刻有五個人由大學生帶頭爬上去。
那大學生漲紅了臉，用尖利的嘶啞聲調和仿佛幹慣了救火的事的口氣嚷着。
他們拆開那個小木屋，把一根根木頭卸下來，把畜欄、籬笆、附近的幹草堆都移開了。
“不準他們搗毀東西！”人群裡有人用很兇的聲音喊叫，“不準！” 基裡亞克帶着堅決的神氣走到小木屋去，仿佛要攔阻新來的人毀掉東西似的，可是有一個工人把他一把拉回來，在他脖子上打了一拳。
這引起了笑聲，那工人又打他一拳，基裡亞克就倒下去，四肢着地，爬回人群裡去了。
從河對岸還來了兩個戴帽子的漂亮姑娘，大概是大學生的姊妹。
她們站在遠點的地方，看這火災。
拆下來的木頭不再燃燒，可是冒着濃煙。
大學生操縱水龍帶，先對着木頭沖，然後對着農民沖，再後又對那些提水的女人沖。
“喬治！”兩個姑娘責備地、不安地斥責他，“喬治！” 火燒完了。
直到人群開始走散，他們才注意到天亮了，大家的臉色蒼白，有點發青，一清早殘星在天空消失的時候人的臉色總是這樣的。
農民們一面走散，一面笑着，拿茹科夫将軍的廚子和他那頂燒掉的帽子說了一陣笑話。
他們已經有意把這場火災變成笑談，甚至好像惋惜火熄得太快了。
“您救火很有本事，少爺！”奧莉加對大學生說，“您應當到我們莫斯科去，那兒差不多天天有火災！” “您莫非是從莫斯科來的？”一位小姐問。
“正是這樣。
我丈夫原先在斯拉夫商場當差。
這是我女兒，”她說，指一指薩莎，薩莎覺着冷，正偎在她身邊，“她也是莫斯科人。
” 兩位小姐跟大學生說了一句法國話，他就給薩莎一個二十戈比的錢。
老奧西普看在眼裡，他的臉上頓時放出了希望的光。
“感謝上帝，老爺，幸好沒風，”他對大學生說，“要不然一下子就都燒光了。
老爺，好心的貴人，”他又說，聲音放低了，而且覺着不好意思，“清早天冷，想法暖一暖才好……求您恩典賞幾個錢買一小瓶酒喝吧。
” 他沒得着錢，就大聲嗽了嗽喉嚨，磨磨蹭蹭走回家去了。
後來奧莉加站在岸坡的邊上，瞧那兩輛車子涉水過河，看那位少爺穿過草場。
河對岸有一輛馬車等着他們。
她走進小木屋，對丈夫贊賞地說： “那幾個人真好！長得也好看！兩位小姐出落得跟天使一樣。
” “叫她們咽了氣才好！”困倦的菲奧克拉惡狠狠地說。
六
瑪麗亞認定自己不幸，常說巴不得死了才好，菲奧克拉卻剛好相反，覺得這生活裡樣樣東西，例如窮困、肮髒、不停的咒罵，都合她的胃口。人家給她什麼，她不分好歹拿着就吃。
不管到了哪兒，也不用被褥，她倒頭就睡。
她把髒水随手倒在門廊上，或者從門檻上潑出去，然後再光着腳蹚着泥水塘走過去。
從頭一天起她就恨尼古拉和奧莉加，這也正是因為他們不喜歡這生活。
“我倒要看看你們在這兒吃什麼，莫斯科的貴人！”她幸災樂禍地說，“我倒要看看！” 有一天早晨，那已經是九月初了，菲奧克拉從坡下擔着兩桶水回來，臉凍得發紅，健康而美麗，這當兒瑪麗亞和奧莉加正坐在桌子旁邊喝茶。
“又是茶又是糖！”菲奧克拉譏诮地說，“兩位貴夫人！”她放下水桶，補了一句，“她們倒養成了天天喝茶的派頭。
小心點，别讓茶脹死！”她接着說，憎恨地瞧着奧莉加，“她在莫斯科養得肥頭胖臉，這油簍子！” 她掄起扁擔來，一下子打在奧莉加的肩頭上，弄得兩個妯娌隻能把兩手舉起，輕輕一拍，說： “啊呀，聖徒！……” 然後菲奧克拉下坡到河邊去洗衣服，一路上高聲痛罵，弄得木房裡都聽得見。
白晝過去了，然後來了秋天悠長的黃昏。
他們在小木屋裡纏絲線，人人都做，隻有菲奧克拉例外，她過河去了。
他們從附近的工廠裡拿來這絲，全家人一齊工作，掙一點點錢，一個星期才掙二十戈比左右。
“當初，在東家手底下，日子倒好過得多，”老頭子一面纏絲，一面說，“幹完活就吃，吃了就睡，一樣挨着一樣。
午飯有白菜湯和麥粥，晚飯也是白菜湯和麥粥。
黃瓜和白菜多的是：随你吃，吃得你心滿意足。
那時候也嚴得多。
人人都守本分。
” 小木房裡隻點一盞小燈，燈光昏暗，燈芯冒煙。
要是有人遮住燈光，一個大黑影就會落在窗上，人就能看見明亮的月光。
老奧西普不慌不忙地講起來，說到在農奴解放以前人們怎樣生活，說起在這一帶，現在固然窮了，生活乏味了，可是當初人們怎樣帶着獵犬、快腿狗、受過特别訓練的獵狗去打獵，在圍捕野獸的時候，農民都喝到白酒。
成串的大車隊怎樣載着被打死的飛禽，送到莫斯科年輕的東家那邊去。
他又說到壞農奴怎樣給人用桦樹條打一頓，或者發配到特威爾的領地上去，好農奴怎樣受到嘉獎。
老奶奶也有話講。
她什麼都記得，一樣也沒忘。
她講到她的女東家是一個好心的、信神的女人，她丈夫卻是酒徒和浪子，他們所有的女兒都嫁給一些天曉得的人物：一個嫁給酒徒，一個嫁給小市民，一個私奔了（老奶奶當時是個年輕的姑娘，幫過她的忙），她們三個不久都郁郁地死了，她們的母親也一樣。
想起這些事，老奶奶甚至灑下幾滴眼淚。
忽然有人來敲門，大家都吃一驚。
“奧西普大叔，留我住一夜吧！” 随後走進來一個矮小的、秃頂的老頭子，他就是茹科夫将軍的廚子，也就是帽子被燒掉的那個人。
他坐下，聽着，然後他也開始回憶，講各式各樣的往事。
尼古拉坐在爐台上，垂着兩條腿，聽着，詳細問他舊日為老爺燒些什麼菜。
他們談到肉餅、肉排、各種湯、各種佐料，那廚子樣樣事情也都記得清楚，舉出一些現在已經不燒的菜
