農民
關燈
小
中
大
，比方說有一種用牛眼睛做的菜，名叫“早晨醒”。
“那時候你們燒‘上将肉排’嗎？”尼古拉問。
“不燒。
” 尼古拉不以為然地搖搖頭，說： “唉！你們這些半吊子的廚子！” 小女孩們在爐台上坐着或者躺着，眼也不??地瞧着爐台下面。
那兒好像有很多的孩子，仿佛是雲端裡的小天使。
她們愛聽故事。
她們時而高興時而害怕，不住歎氣，打冷戰，臉色發白。
老奶奶講的故事比所有的故事都有趣味，她們就屏住呼吸聽着，動也不敢動。
大家默默地躺下去睡覺。
老年人給那些故事攪得心不定，興奮起來，心想年紀輕輕的，那是多好啊，青春，不管是什麼樣兒，在人的記憶裡留下的總是活潑、愉快、動人的印象。
至于死，那是冷酷得多麼可怕，而死又不很遠了，還是别想它的好！小燈熄了。
黑暗啦，給月光照得明晃晃的兩個小窗子啦，寂靜啦，搖籃的吱吱嘎嘎聲音啦，不知什麼緣故，隻使得他們想到生活已經過去，再也沒法子把它拉回來了。
……剛剛迷迷糊糊，剛剛沉入遺忘的境界，忽然不知什麼人碰了碰肩膀，朝自己的臉上吹一口氣，睡意就沒有了，身體覺着發麻，種種有關死亡的想頭鑽進腦子裡來。
翻一個身再睡，死亡倒是忘掉了，可是關于貧窮、飼料、面粉漲價等種種早就有的枯燥而沉悶的思想又在腦子裡出現了，過一會兒，又不由得想起生活已經過去，再也沒法子把它拉回來了…… “唉，主啊！”廚子歎氣。
不知什麼人輕輕地，輕輕地敲着小窗子。
一定是菲奧克拉回來了。
奧莉加起來，打個呵欠，小聲念一句禱告，開了房門，然後走到外面門道裡拉開門栓。
可是沒有人走進來，隻有一陣冷風從街上吹進來，門道忽然給月光照亮了。
從敞開的門口可以瞧見寂靜而荒涼的街道和在天空浮遊的月亮。
“是誰啊？”奧莉加喊一聲。
“我，”傳來了回答，“是我。
” 靠近門口，貼着牆邊，站着菲奧克拉，全身一絲不挂。
她凍得打哆嗦，牙齒打戰，在明亮的月光裡顯得很白、很美、很怪。
她身上的陰影和照在皮膚上的月光，使人看來黑白分明。
她的黑眉毛和結實而年輕的乳房特别清楚地顯露出來。
“河對岸那些胡鬧的家夥把我的衣服剝光，照這樣把我趕出來了……”她說，“我隻好沒穿衣服，走回家來……就這麼光着身子。
給我拿件衣服穿上吧。
” “你倒是進屋裡來啊！”奧莉加小聲說，也開始發抖了。
“不要讓老家夥們看見才好。
” 事實上，老奶奶已經在動彈，咕噜了，老頭子問：“是誰啊？”奧莉加把她自己的襯衫和裙子送出去，幫菲奧克拉穿上，然後她倆極力不出聲地掩上門，輕手輕腳地走進屋裡來。
“是你嗎，野東西？”老奶奶猜出是誰了，生氣地咕噜着，“該死的，夜遊鬼……怎麼不死喲！” “沒關系，沒關系，”奧莉加小聲說，給菲奧克拉穿好衣服，“沒關系，親人兒。
” 一切又都沉靜了，這屋子裡的人素來睡不穩，各人都給一種搗亂的、糾纏不已的東西鬧得睡不熟：老頭子背痛，老奶奶心裡滿是焦慮和惡意，瑪麗亞擔驚害怕，孩子身上疥瘡發癢，肚裡饑餓。
現在他們的睡眠也還是不安。
他們不斷地翻身，說夢話，起來喝水。
菲奧克拉忽然哇的一聲哭了，粗聲粗氣，可是立刻又忍住，隻是時不時地抽抽搭搭，她的哭聲越來越輕，越來越含混，到後來就完全靜下來了。
河對面偶爾傳來報時的鐘聲，可是那鐘敲得挺古怪，先是五下，後是三下。
“唉，主啊！”廚子歎道。
瞧着窗口，誰也弄不清究竟是月亮仍舊在照耀呢，還是天已經亮了。
瑪麗亞起床，走出去。
可以聽見她在院子裡擠牛奶，說：“站穩！”老奶奶也出去了。
小木屋裡還黑着，可是一切物件都已經可以看清楚了。
尼古拉通宵沒睡着，從爐台上下來。
他從一個綠箱子裡拿出自己的燕尾服，穿上，走到窗口，摩平衣袖，揪一揪燕尾服的後襟，微微一笑。
然後他小心地脫下這身衣服，放回箱子裡，再躺下去。
瑪麗亞走進來，開始生爐子。
她明明沒有睡足，現在一邊走才一邊醒過來。
她一定做了什麼夢，或者也許昨晚的故事來到了她的腦海裡吧，因為她在爐子前面舒服地伸了個懶腰，說： “是啊，自由好得多！”
他什麼時候來，為什麼來，大家早在一個星期以前就知道了。
茹科沃村隻有四十家人，可是他們欠下官府和地方自治局的稅款已經積累到兩千多盧布了。
縣警察所長在小飯鋪裡停下。
在那兒，他“喝了兩杯茶”，然後步行到村長家裡去。
村長家門的附近已經有一群欠繳稅款的人等着了。
村長安契普·謝傑爾尼科夫盡管年輕，隻不過三十歲出點頭，卻很兇，總是幫着上級說話，其實他自己挺窮，也總不能按期納稅。
大概他很喜歡做村長，喜歡權力的感覺，他沒有别的法子，隻好借嚴厲來表現他的權力。
在全村開會時候，人人怕他，聽他的話。
往往，在街上，或者在小飯鋪附近，他忽然抓住一個醉漢，倒綁上他的手，把他關進禁閉室裡去。
有一回他甚至逮捕老奶奶，把她拘留在禁閉室裡，關了一天一夜，因為她替奧西普出席村會，在會上罵街。
他從沒在城裡住過，也從沒看過書，可是他不知從哪兒學來各式各樣文謅謅的字眼，喜歡插在談話裡用一用，人家雖然不能常常聽懂他的意思，倒也因此敬重他。
奧西普帶着他的繳稅底冊走進村長的小木屋，那縣警察所長，一個瘦瘦的老頭子，生着又長又白的絡腮胡子，穿一件灰色衣服，正坐在過道屋牆角一個桌子那兒，寫什麼東西。
小木屋裡幹幹淨淨，四壁貼着從雜志上剪下來的畫片，花花綠綠，在靠近聖像頂顯眼的地方貼一張以前保加利亞巴丹堡公爵的照片。
桌子旁邊站着安契普·謝傑爾尼科夫，兩條胳膊交叉在胸口上。
“他欠一百十九個盧布，大人，”輪到奧西普的時候，他說，“在複活節以前他付過一盧布，打那時候以後沒給過一個錢。
” 縣警察所長擡頭看奧西普，問： “這是為什麼，老兄？” “發發慈悲吧，大人，”奧西普開口了，激動起來，“容我回禀，去年從留托列茨基來的一位老爺對我說，‘奧西普，’他說，‘把你的幹草賣給我……你賣了吧，’他說。
那有什麼不行？我有大約一百普特要賣呢，都是娘們兒在水草場上割來的……好，我們就成交了……這事兒幹得挺好，我自己個兒要賣的……” 他抱怨村長，一個勁兒扭回頭去瞧那些農民，倒好像要請他們來作見證似的，他臉紅，冒汗，他的眼睛變得尖利而兇狠。
“我不懂你說這些幹什麼，”縣警察所長說，“我問你……我問你為什麼不繳欠款？你們都不繳，難道這要我來負責嗎？” “我繳不出來嘛！” “這些話是豈有此理，大人，”村長說，“固然，契基爾傑耶夫家道貧寒，不過請您問問别人好了，此中症結都在白酒上，他們是一班胡作非為之徒。
糊塗之至。
” 縣警察所長寫下幾個字，然後鎮靜地對奧西普說話，口氣平和，仿佛跟他要一杯水喝似的： “出去。
” 不久他就坐上車走了。
他坐上一輛簡便的四輪馬車，咳嗽着，甚至隻憑他那又長又瘦的背影也看得出他已經記不得奧西普、村長、茹科沃的欠款，隻在想他自己的心事了。
他還沒走出一俄裡路，安契普·謝傑爾尼科夫已經從契基爾傑耶夫的小木屋裡拿着茶炊走出來。
老奶奶跟在後面，用盡氣力尖聲叫道： “不準你拿走！不準你拿走，該死的！” 他邁開大步，走得很快，她呢，在後面緊緊地追他，駝着背，氣沖沖，喘籲籲，差點跌倒。
她的頭巾滑到肩膀上，她的白頭發看上去好像帶點綠顔色，在風裡飄着。
她忽然站住，像一個真正的叛黨似的，握着拳頭使勁捶胸，用拖長的聲音比平時更響地嚷着，好像在痛哭似的： “正教徒啊，信仰上帝的人啊！聖徒啊，他們欺侮我！親人啊，他們擠兌我！哎呀，哎呀，好人啊，替我伸冤報仇！” “老奶奶，老奶奶！”村長厲聲說，“不得無理取鬧！” 契基爾傑耶夫家的小木屋裡缺了茶炊顯得沉悶極了。
茶炊丢了不要緊，可是這卻有點叫人難堪，含着點侮辱意味，仿佛這家的名譽也完了似的。
要是村長拿走桌子、所有的凳子、所有的盆盆罐罐，那倒好些，這地方不會顯得這麼空蕩蕩。
老奶奶哇哇地叫，瑪麗亞嗚嗚地哭，小姑娘們看見她們流眼淚，也哭了。
老頭子自覺有罪，坐在牆角，無精打采，悶聲不響。
尼古拉也一聲不響。
老奶奶愛他，為他難過，可是現在卻忘了憐憫，忽然哇啦哇啦地罵他，責備他，對準他的臉搖拳頭。
她尖聲叫道，這全得怪他不好，是啊，他在信上誇口，說什麼在“斯拉夫商場”他一個月掙五十盧布，那為什麼他彙給他們那麼一點點錢？為什麼他上這兒來，而且把家眷也帶來？要是他死了，上哪兒去找錢來葬他？……尼古拉、奧莉加、薩莎的樣兒，看起來真叫人心酸。
老頭子嗽了嗽喉嚨，拿起帽子，找村長去了。
天擦黑了。
安契普·謝傑爾尼科夫正在爐子旁邊焊什麼東西，鼓起腮幫子，屋裡滿是炭氣。
他的孩子們挺瘦，沒有洗臉洗手，不見得比契基爾傑耶夫家的小孩強多少，正在地闆上爬着玩。
他妻子是一個難看而長着雀斑的女人，大着肚子，正在纏絲。
他們是一個極窮的、不幸的家庭。
隻有安契普一個人看上去還算結實、漂亮。
有一張長凳上擺着五個茶炊，排成一行。
老頭子對巴丹堡念了禱告，然後說： “安契普，發發慈悲，把茶炊還給我吧！看在基督的面上！” “拿三個盧布來，那你就可以取走。
” “我拿不出來嘛。
” 安契普鼓起腮幫子，火嗚嗚地響，吱吱地叫，亮光映在茶炊上。
老頭子揉搓着帽子，想了一想，說： “把它還給我吧！” 黑皮膚的村長好像變得完全漆黑，活像一個魔法師。
他扭過頭來對着奧西普發話，吐字很快，聲音很兇： “這全得由地方行政長官決定。
到本月二十六日，你可以到行政會議去口頭或者書面申訴你不滿的理由。
” 奧西普一個字也沒聽懂，可是也算滿意，就回家去了。
過了十天光景，縣警察所長又來了，待了一個鐘頭就坐上車走了。
那些天，天氣寒冷而且有風，河老早就結冰了，可是雪仍舊沒下。
道路難走，人們很痛苦。
在一個節日的前夜，有幾個鄰居到奧西普家裡來坐着閑談。
他們摸着黑說話，因為做工是有罪的，他們就沒點燈。
消息倒有幾個，不過聽着都十分不痛快。
例如為了抵欠款，有兩三家的公雞被捉去送到鄉公所，不料在那兒死掉了，因為沒有人喂它們。
羊也給捉去，而且捆在一塊兒運走，每過一個村子就換一回大車，其中有一隻死掉了。
那麼現在就有一個問題要解答：這都該怪誰呢？ “該怪地方自治局！”奧西普說，“不怪它，還怪誰？” “當然，該怪地方自治局。
” 雖然誰也不知道地方自治局是什麼東西，可是樣樣事情，什麼欠款啦，欺壓啦，歉收啦，都怪在地方自治局身上。
這種情形從很早以前就開始了，那時候有些富農自己開工廠、商店、客棧，做了地方自治局的議員，卻始終不滿意地方自治局，便在自己的工廠和酒館裡痛罵它。
他們談到上帝還不把雪送下來，談到該去砍柴了，可是坑坑窪窪的道路上沒法走車子，也不能步行。
原先，十五年到二十年以前，在茹科沃，大家談的話要有趣味得多。
在那年月，看起來每個老人心裡好像都藏着一份秘密，仿佛他知道什麼，正在盼着什麼似的。
他們談加金色火漆印的聖旨，談土地的劃分，談新土地，談埋藏的财寶，總之，他們的話裡暗示着什麼。
現在呢，茹科沃的人根本沒有什麼秘密，他們的全部生活就像都攤在手心上一樣，大家看得明明白白。
他們沒别的可談，隻能談貧窮和飼料，談天還不下雪…… 大家沉靜了一陣。
然後他們又想起公雞和羊，又開始争論該怪誰不對。
“該怪地方自治局！”奧西普垂頭喪氣地說，“不怪它，還怪誰呢？”
他們做禮拜，通常是到河對面的教
“那時候你們燒‘上将肉排’嗎？”尼古拉問。
“不燒。
” 尼古拉不以為然地搖搖頭，說： “唉！你們這些半吊子的廚子！” 小女孩們在爐台上坐着或者躺着，眼也不??地瞧着爐台下面。
那兒好像有很多的孩子，仿佛是雲端裡的小天使。
她們愛聽故事。
她們時而高興時而害怕，不住歎氣，打冷戰，臉色發白。
老奶奶講的故事比所有的故事都有趣味，她們就屏住呼吸聽着，動也不敢動。
大家默默地躺下去睡覺。
老年人給那些故事攪得心不定，興奮起來，心想年紀輕輕的，那是多好啊，青春，不管是什麼樣兒，在人的記憶裡留下的總是活潑、愉快、動人的印象。
至于死，那是冷酷得多麼可怕，而死又不很遠了，還是别想它的好！小燈熄了。
黑暗啦，給月光照得明晃晃的兩個小窗子啦，寂靜啦，搖籃的吱吱嘎嘎聲音啦，不知什麼緣故，隻使得他們想到生活已經過去，再也沒法子把它拉回來了。
……剛剛迷迷糊糊，剛剛沉入遺忘的境界，忽然不知什麼人碰了碰肩膀，朝自己的臉上吹一口氣，睡意就沒有了，身體覺着發麻，種種有關死亡的想頭鑽進腦子裡來。
翻一個身再睡，死亡倒是忘掉了，可是關于貧窮、飼料、面粉漲價等種種早就有的枯燥而沉悶的思想又在腦子裡出現了，過一會兒，又不由得想起生活已經過去，再也沒法子把它拉回來了…… “唉，主啊！”廚子歎氣。
不知什麼人輕輕地，輕輕地敲着小窗子。
一定是菲奧克拉回來了。
奧莉加起來，打個呵欠，小聲念一句禱告，開了房門，然後走到外面門道裡拉開門栓。
可是沒有人走進來，隻有一陣冷風從街上吹進來，門道忽然給月光照亮了。
從敞開的門口可以瞧見寂靜而荒涼的街道和在天空浮遊的月亮。
“是誰啊？”奧莉加喊一聲。
“我，”傳來了回答，“是我。
” 靠近門口，貼着牆邊，站着菲奧克拉，全身一絲不挂。
她凍得打哆嗦，牙齒打戰，在明亮的月光裡顯得很白、很美、很怪。
她身上的陰影和照在皮膚上的月光，使人看來黑白分明。
她的黑眉毛和結實而年輕的乳房特别清楚地顯露出來。
“河對岸那些胡鬧的家夥把我的衣服剝光，照這樣把我趕出來了……”她說，“我隻好沒穿衣服，走回家來……就這麼光着身子。
給我拿件衣服穿上吧。
” “你倒是進屋裡來啊！”奧莉加小聲說，也開始發抖了。
“不要讓老家夥們看見才好。
” 事實上，老奶奶已經在動彈，咕噜了，老頭子問：“是誰啊？”奧莉加把她自己的襯衫和裙子送出去，幫菲奧克拉穿上，然後她倆極力不出聲地掩上門，輕手輕腳地走進屋裡來。
“是你嗎，野東西？”老奶奶猜出是誰了，生氣地咕噜着，“該死的，夜遊鬼……怎麼不死喲！” “沒關系，沒關系，”奧莉加小聲說，給菲奧克拉穿好衣服，“沒關系，親人兒。
” 一切又都沉靜了，這屋子裡的人素來睡不穩，各人都給一種搗亂的、糾纏不已的東西鬧得睡不熟：老頭子背痛，老奶奶心裡滿是焦慮和惡意，瑪麗亞擔驚害怕，孩子身上疥瘡發癢，肚裡饑餓。
現在他們的睡眠也還是不安。
他們不斷地翻身，說夢話，起來喝水。
菲奧克拉忽然哇的一聲哭了，粗聲粗氣，可是立刻又忍住，隻是時不時地抽抽搭搭，她的哭聲越來越輕，越來越含混，到後來就完全靜下來了。
河對面偶爾傳來報時的鐘聲，可是那鐘敲得挺古怪，先是五下，後是三下。
“唉，主啊！”廚子歎道。
瞧着窗口，誰也弄不清究竟是月亮仍舊在照耀呢，還是天已經亮了。
瑪麗亞起床，走出去。
可以聽見她在院子裡擠牛奶，說：“站穩！”老奶奶也出去了。
小木屋裡還黑着，可是一切物件都已經可以看清楚了。
尼古拉通宵沒睡着，從爐台上下來。
他從一個綠箱子裡拿出自己的燕尾服，穿上，走到窗口，摩平衣袖，揪一揪燕尾服的後襟，微微一笑。
然後他小心地脫下這身衣服，放回箱子裡，再躺下去。
瑪麗亞走進來，開始生爐子。
她明明沒有睡足，現在一邊走才一邊醒過來。
她一定做了什麼夢，或者也許昨晚的故事來到了她的腦海裡吧，因為她在爐子前面舒服地伸了個懶腰，說： “是啊，自由好得多！”
七
老爺來了，村裡的人這樣稱呼縣警察所長。他什麼時候來，為什麼來，大家早在一個星期以前就知道了。
茹科沃村隻有四十家人，可是他們欠下官府和地方自治局的稅款已經積累到兩千多盧布了。
縣警察所長在小飯鋪裡停下。
在那兒，他“喝了兩杯茶”，然後步行到村長家裡去。
村長家門的附近已經有一群欠繳稅款的人等着了。
村長安契普·謝傑爾尼科夫盡管年輕，隻不過三十歲出點頭，卻很兇，總是幫着上級說話，其實他自己挺窮，也總不能按期納稅。
大概他很喜歡做村長，喜歡權力的感覺，他沒有别的法子，隻好借嚴厲來表現他的權力。
在全村開會時候，人人怕他，聽他的話。
往往，在街上，或者在小飯鋪附近，他忽然抓住一個醉漢，倒綁上他的手，把他關進禁閉室裡去。
有一回他甚至逮捕老奶奶，把她拘留在禁閉室裡，關了一天一夜，因為她替奧西普出席村會，在會上罵街。
他從沒在城裡住過，也從沒看過書，可是他不知從哪兒學來各式各樣文謅謅的字眼，喜歡插在談話裡用一用，人家雖然不能常常聽懂他的意思，倒也因此敬重他。
奧西普帶着他的繳稅底冊走進村長的小木屋，那縣警察所長，一個瘦瘦的老頭子，生着又長又白的絡腮胡子，穿一件灰色衣服，正坐在過道屋牆角一個桌子那兒，寫什麼東西。
小木屋裡幹幹淨淨，四壁貼着從雜志上剪下來的畫片，花花綠綠，在靠近聖像頂顯眼的地方貼一張以前保加利亞巴丹堡公爵的照片。
桌子旁邊站着安契普·謝傑爾尼科夫，兩條胳膊交叉在胸口上。
“他欠一百十九個盧布，大人，”輪到奧西普的時候，他說，“在複活節以前他付過一盧布，打那時候以後沒給過一個錢。
” 縣警察所長擡頭看奧西普，問： “這是為什麼，老兄？” “發發慈悲吧，大人，”奧西普開口了，激動起來，“容我回禀，去年從留托列茨基來的一位老爺對我說，‘奧西普，’他說，‘把你的幹草賣給我……你賣了吧，’他說。
那有什麼不行？我有大約一百普特要賣呢，都是娘們兒在水草場上割來的……好，我們就成交了……這事兒幹得挺好，我自己個兒要賣的……” 他抱怨村長，一個勁兒扭回頭去瞧那些農民，倒好像要請他們來作見證似的，他臉紅，冒汗，他的眼睛變得尖利而兇狠。
“我不懂你說這些幹什麼，”縣警察所長說，“我問你……我問你為什麼不繳欠款？你們都不繳，難道這要我來負責嗎？” “我繳不出來嘛！” “這些話是豈有此理，大人，”村長說，“固然，契基爾傑耶夫家道貧寒，不過請您問問别人好了，此中症結都在白酒上，他們是一班胡作非為之徒。
糊塗之至。
” 縣警察所長寫下幾個字，然後鎮靜地對奧西普說話，口氣平和，仿佛跟他要一杯水喝似的： “出去。
” 不久他就坐上車走了。
他坐上一輛簡便的四輪馬車，咳嗽着，甚至隻憑他那又長又瘦的背影也看得出他已經記不得奧西普、村長、茹科沃的欠款，隻在想他自己的心事了。
他還沒走出一俄裡路，安契普·謝傑爾尼科夫已經從契基爾傑耶夫的小木屋裡拿着茶炊走出來。
老奶奶跟在後面，用盡氣力尖聲叫道： “不準你拿走！不準你拿走，該死的！” 他邁開大步，走得很快，她呢，在後面緊緊地追他，駝着背，氣沖沖，喘籲籲，差點跌倒。
她的頭巾滑到肩膀上，她的白頭發看上去好像帶點綠顔色，在風裡飄着。
她忽然站住，像一個真正的叛黨似的，握着拳頭使勁捶胸，用拖長的聲音比平時更響地嚷着，好像在痛哭似的： “正教徒啊，信仰上帝的人啊！聖徒啊，他們欺侮我！親人啊，他們擠兌我！哎呀，哎呀，好人啊，替我伸冤報仇！” “老奶奶，老奶奶！”村長厲聲說，“不得無理取鬧！” 契基爾傑耶夫家的小木屋裡缺了茶炊顯得沉悶極了。
茶炊丢了不要緊，可是這卻有點叫人難堪，含着點侮辱意味，仿佛這家的名譽也完了似的。
要是村長拿走桌子、所有的凳子、所有的盆盆罐罐，那倒好些，這地方不會顯得這麼空蕩蕩。
老奶奶哇哇地叫，瑪麗亞嗚嗚地哭，小姑娘們看見她們流眼淚，也哭了。
老頭子自覺有罪，坐在牆角，無精打采，悶聲不響。
尼古拉也一聲不響。
老奶奶愛他，為他難過，可是現在卻忘了憐憫，忽然哇啦哇啦地罵他，責備他，對準他的臉搖拳頭。
她尖聲叫道，這全得怪他不好，是啊，他在信上誇口，說什麼在“斯拉夫商場”他一個月掙五十盧布，那為什麼他彙給他們那麼一點點錢？為什麼他上這兒來，而且把家眷也帶來？要是他死了，上哪兒去找錢來葬他？……尼古拉、奧莉加、薩莎的樣兒，看起來真叫人心酸。
老頭子嗽了嗽喉嚨，拿起帽子，找村長去了。
天擦黑了。
安契普·謝傑爾尼科夫正在爐子旁邊焊什麼東西，鼓起腮幫子，屋裡滿是炭氣。
他的孩子們挺瘦，沒有洗臉洗手，不見得比契基爾傑耶夫家的小孩強多少，正在地闆上爬着玩。
他妻子是一個難看而長着雀斑的女人，大着肚子，正在纏絲。
他們是一個極窮的、不幸的家庭。
隻有安契普一個人看上去還算結實、漂亮。
有一張長凳上擺着五個茶炊，排成一行。
老頭子對巴丹堡念了禱告，然後說： “安契普，發發慈悲，把茶炊還給我吧！看在基督的面上！” “拿三個盧布來，那你就可以取走。
” “我拿不出來嘛。
” 安契普鼓起腮幫子，火嗚嗚地響，吱吱地叫，亮光映在茶炊上。
老頭子揉搓着帽子，想了一想，說： “把它還給我吧！” 黑皮膚的村長好像變得完全漆黑，活像一個魔法師。
他扭過頭來對着奧西普發話，吐字很快，聲音很兇： “這全得由地方行政長官決定。
到本月二十六日，你可以到行政會議去口頭或者書面申訴你不滿的理由。
” 奧西普一個字也沒聽懂，可是也算滿意，就回家去了。
過了十天光景，縣警察所長又來了，待了一個鐘頭就坐上車走了。
那些天，天氣寒冷而且有風，河老早就結冰了，可是雪仍舊沒下。
道路難走，人們很痛苦。
在一個節日的前夜，有幾個鄰居到奧西普家裡來坐着閑談。
他們摸着黑說話，因為做工是有罪的，他們就沒點燈。
消息倒有幾個，不過聽着都十分不痛快。
例如為了抵欠款，有兩三家的公雞被捉去送到鄉公所，不料在那兒死掉了，因為沒有人喂它們。
羊也給捉去，而且捆在一塊兒運走，每過一個村子就換一回大車，其中有一隻死掉了。
那麼現在就有一個問題要解答：這都該怪誰呢？ “該怪地方自治局！”奧西普說，“不怪它，還怪誰？” “當然，該怪地方自治局。
” 雖然誰也不知道地方自治局是什麼東西，可是樣樣事情，什麼欠款啦，欺壓啦，歉收啦，都怪在地方自治局身上。
這種情形從很早以前就開始了，那時候有些富農自己開工廠、商店、客棧，做了地方自治局的議員，卻始終不滿意地方自治局，便在自己的工廠和酒館裡痛罵它。
他們談到上帝還不把雪送下來，談到該去砍柴了，可是坑坑窪窪的道路上沒法走車子，也不能步行。
原先，十五年到二十年以前，在茹科沃，大家談的話要有趣味得多。
在那年月，看起來每個老人心裡好像都藏着一份秘密，仿佛他知道什麼，正在盼着什麼似的。
他們談加金色火漆印的聖旨，談土地的劃分，談新土地，談埋藏的财寶，總之，他們的話裡暗示着什麼。
現在呢，茹科沃的人根本沒有什麼秘密，他們的全部生活就像都攤在手心上一樣，大家看得明明白白。
他們沒别的可談，隻能談貧窮和飼料，談天還不下雪…… 大家沉靜了一陣。
然後他們又想起公雞和羊，又開始争論該怪誰不對。
“該怪地方自治局！”奧西普垂頭喪氣地說，“不怪它，還怪誰呢？”
八
教區的教堂在六俄裡以外的柯索果羅沃村裡，農民們隻有不得已的時候，例如給孩子施洗禮，舉行婚禮，或者舉行教堂葬儀，才去一趟。他們做禮拜，通常是到河對面的教
