套中人
關燈
小
中
大
十五年間，我們全城的人變得什麼都怕。
他們不敢大聲說話，不敢發信，不敢交朋友，不敢看書，不敢周濟窮人，不敢教人念書寫字……” 伊萬·伊萬内奇想說點什麼，嗽了嗽喉嚨，可是他先點燃煙鬥，瞧了瞧月亮，然後才一闆一眼地講起來： “是啊，有思想的正派人，既讀屠格涅夫，又讀謝德林，還讀勃克爾等等，可是他們卻屈服，容忍這種事……問題就在這兒了。
” “别裡科夫跟我同住在一所房子裡，”布爾金接着說，“同住在一層樓上，他的房門對着我的房門。
我們常常見面，我知道他在家裡怎樣生活。
他在家裡也還是那一套：睡衣啦，睡帽啦，護窗闆啦，門闩啦，一整套各式各樣的禁條和忌諱，還有：‘哎呀，千萬别鬧出什麼亂子來啊！’吃素對健康有害，可是吃葷又不行，因為人家也許會說别裡科夫不持齋。
他就吃用奶油煎的鲈魚，這東西固然不是素食，可也不能說是齋期禁忌的菜。
他不用女仆，因為怕人家對他有壞看法，于是雇了個六十歲上下的老頭子做廚子，名叫阿法納西，這人老是醉醺醺的，神志不清，從前做過勤務兵，好歹會燒一點菜。
這個阿法納西經常站在門口，兩條胳膊交叉在胸前，老是長歎一聲，嘟哝那麼一句話： “‘眼下啊，像他們那樣的人可真是多得不行！’ “别裡科夫的卧室挺小，活像一口箱子，床上挂着帳子。
他一上床睡覺，就拉過被子來蒙上腦袋；房裡又熱又悶，風推動關緊的門，爐子裡嗡嗡地響，廚房裡傳來歎息聲，不祥的歎息聲…… “他躺在被子底下戰戰兢兢。
他深怕會出什麼事，深怕阿法納西來殺他，深怕小偷溜進來，然後他就通宵做惡夢，到早晨我們一塊兒到學校去的時候，他悶悶不樂，臉色蒼白。
他所去的那個有很多人的學校，分明使得他滿心的害怕和憎惡。
跟我并排走路，對他那麼一個性情孤僻的人來說，顯然也是苦事。
“‘我們的教室裡吵得很兇，’他說，仿佛極力要找一個理由說明他的愁悶似的，‘太不像話了。
’ “您猜怎麼着，這個希臘語教師，這個套中人，還差點結了婚。
” 伊萬·伊萬内奇很快地回頭瞟一眼堆房，說： “您開玩笑了！” “真的，盡管說起來古怪，可是他的确差點結了婚。
有一個新的史地教師，一個原籍烏克蘭、名叫米哈伊爾·薩維奇·科瓦連科的人，派到我們學校裡來了。
他不是一個人來的，而是帶着他姐姐瓦連卡一路來的。
他是個高高的、皮膚發黑的青年，手挺大，從他的臉相就看得出他說話是男低音，果然他的嗓音像是從桶子裡發出來的一樣：‘嘭，嘭，嘭！……’她呢，已經不算年輕，年紀有三十歲上下了，可是她長得也高，身材勻稱，黑眉毛，紅臉蛋，一句話，她簡直不能說是姑娘，而是蜜餞水果，活潑極了，談笑風生，老是唱小俄羅斯的抒情歌曲，老是哈哈大笑。
她動不動就發出響亮的笑聲：‘哈哈哈！’我記得我們初次真正認識科瓦連科姐弟是在校長的命名日宴會上。
在那些死闆闆的、又緊張又沉悶的、甚至把赴命名日宴會也看做應公差的教師中間，我們忽然看見一個新的阿佛洛狄忒從浪花裡鑽出來。
她兩手叉着腰，走來走去，笑啊唱的，翩翩起舞。
……她帶着感情唱《風在吹》，然後又唱一支抒情歌曲，随後又唱一支。
她把我們大家，連别裡科夫也在内，都迷住了。
他挨着她坐下，露出甜滋滋的笑容，說： “‘小俄羅斯語言的柔和清脆使人聯想到古希臘語言。
’ “這句話她聽着受用，她就開始熱情而懇切地對他講起他們在加佳奇縣有一個莊園，她的媽就住在莊園裡，那兒有那麼好的梨，那麼好的甜瓜，那麼好的卡巴克！烏克蘭人把南瓜叫做卡巴克，把酒館叫做希諾克，他們用紅甜菜和白菜熬的紅甜菜湯：‘可好吃了，可好吃了，簡直好吃得要命！’ “我們聽啊聽的，忽然大家靈機一動，生出了同樣的想法。
“‘要是把他們配成夫婦，那倒不錯。
’校長太太輕聲對我說。
“不知什麼緣故，我們大家這才想起來：原來我們的别裡科夫還沒結婚；這時候我們才覺着奇怪：不知怎麼，他生活裡這樣一件大事，我們以前竟一直沒有理會，完全忽略了。
他對女人一般采取什麼态度呢？這種終身大事的要緊問題他怎樣替他自己解決的？這以前我們一點也沒有關心過這件事。
也許我們甚至不允許自己想到：一個不問什麼天氣總是穿着套鞋、睡覺總要挂上帳子的人，也會熱愛什麼人吧。
“‘他已經四十多歲了，她呢，也三十了……’校長太太說明她的想法，‘我看她肯嫁給他的。
’ “在我們内地，由于閑得無聊的緣故，什麼事沒做出來過，多少不必要的蠢事啊！這是因為必要的事大家卻根本不做。
是啊，比方說，這個别裡科夫，既然大家甚至不能想象他是一個可以結婚的人，那我們何必忽然要給他撮合婚事呢？校長太太啦，學監太太啦，我們中學裡的所有太太們，都活躍起來，甚至變得好看多了，仿佛忽然發現了生活目标似的。
校長太太在劇院裡訂下一個包廂，我們一看，原來瓦連卡坐在她的包廂裡面，搧着扇子，滿臉放光，高高興興。
她旁邊坐着别裡科夫，身材矮小、背脊拱起，看上
他們不敢大聲說話，不敢發信，不敢交朋友，不敢看書，不敢周濟窮人，不敢教人念書寫字……” 伊萬·伊萬内奇想說點什麼，嗽了嗽喉嚨，可是他先點燃煙鬥，瞧了瞧月亮，然後才一闆一眼地講起來： “是啊，有思想的正派人，既讀屠格涅夫，又讀謝德林，還讀勃克爾等等，可是他們卻屈服，容忍這種事……問題就在這兒了。
” “别裡科夫跟我同住在一所房子裡，”布爾金接着說，“同住在一層樓上，他的房門對着我的房門。
我們常常見面，我知道他在家裡怎樣生活。
他在家裡也還是那一套：睡衣啦，睡帽啦，護窗闆啦，門闩啦，一整套各式各樣的禁條和忌諱，還有：‘哎呀，千萬别鬧出什麼亂子來啊！’吃素對健康有害，可是吃葷又不行，因為人家也許會說别裡科夫不持齋。
他就吃用奶油煎的鲈魚，這東西固然不是素食，可也不能說是齋期禁忌的菜。
他不用女仆，因為怕人家對他有壞看法，于是雇了個六十歲上下的老頭子做廚子，名叫阿法納西，這人老是醉醺醺的，神志不清，從前做過勤務兵，好歹會燒一點菜。
這個阿法納西經常站在門口，兩條胳膊交叉在胸前，老是長歎一聲，嘟哝那麼一句話： “‘眼下啊，像他們那樣的人可真是多得不行！’ “别裡科夫的卧室挺小，活像一口箱子，床上挂着帳子。
他一上床睡覺，就拉過被子來蒙上腦袋；房裡又熱又悶，風推動關緊的門，爐子裡嗡嗡地響，廚房裡傳來歎息聲，不祥的歎息聲…… “他躺在被子底下戰戰兢兢。
他深怕會出什麼事，深怕阿法納西來殺他，深怕小偷溜進來，然後他就通宵做惡夢，到早晨我們一塊兒到學校去的時候，他悶悶不樂，臉色蒼白。
他所去的那個有很多人的學校，分明使得他滿心的害怕和憎惡。
跟我并排走路，對他那麼一個性情孤僻的人來說，顯然也是苦事。
“‘我們的教室裡吵得很兇，’他說，仿佛極力要找一個理由說明他的愁悶似的，‘太不像話了。
’ “您猜怎麼着，這個希臘語教師，這個套中人，還差點結了婚。
” 伊萬·伊萬内奇很快地回頭瞟一眼堆房，說： “您開玩笑了！” “真的，盡管說起來古怪，可是他的确差點結了婚。
有一個新的史地教師，一個原籍烏克蘭、名叫米哈伊爾·薩維奇·科瓦連科的人，派到我們學校裡來了。
他不是一個人來的，而是帶着他姐姐瓦連卡一路來的。
他是個高高的、皮膚發黑的青年，手挺大，從他的臉相就看得出他說話是男低音，果然他的嗓音像是從桶子裡發出來的一樣：‘嘭，嘭，嘭！……’她呢，已經不算年輕，年紀有三十歲上下了，可是她長得也高，身材勻稱，黑眉毛，紅臉蛋，一句話，她簡直不能說是姑娘，而是蜜餞水果，活潑極了，談笑風生，老是唱小俄羅斯的抒情歌曲，老是哈哈大笑。
她動不動就發出響亮的笑聲：‘哈哈哈！’我記得我們初次真正認識科瓦連科姐弟是在校長的命名日宴會上。
在那些死闆闆的、又緊張又沉悶的、甚至把赴命名日宴會也看做應公差的教師中間，我們忽然看見一個新的阿佛洛狄忒從浪花裡鑽出來。
她兩手叉着腰，走來走去，笑啊唱的，翩翩起舞。
……她帶着感情唱《風在吹》，然後又唱一支抒情歌曲，随後又唱一支。
她把我們大家，連别裡科夫也在内，都迷住了。
他挨着她坐下，露出甜滋滋的笑容，說： “‘小俄羅斯語言的柔和清脆使人聯想到古希臘語言。
’ “這句話她聽着受用，她就開始熱情而懇切地對他講起他們在加佳奇縣有一個莊園，她的媽就住在莊園裡，那兒有那麼好的梨，那麼好的甜瓜，那麼好的卡巴克！烏克蘭人把南瓜叫做卡巴克，把酒館叫做希諾克，他們用紅甜菜和白菜熬的紅甜菜湯：‘可好吃了，可好吃了，簡直好吃得要命！’ “我們聽啊聽的，忽然大家靈機一動，生出了同樣的想法。
“‘要是把他們配成夫婦，那倒不錯。
’校長太太輕聲對我說。
“不知什麼緣故，我們大家這才想起來：原來我們的别裡科夫還沒結婚；這時候我們才覺着奇怪：不知怎麼，他生活裡這樣一件大事，我們以前竟一直沒有理會，完全忽略了。
他對女人一般采取什麼态度呢？這種終身大事的要緊問題他怎樣替他自己解決的？這以前我們一點也沒有關心過這件事。
也許我們甚至不允許自己想到：一個不問什麼天氣總是穿着套鞋、睡覺總要挂上帳子的人，也會熱愛什麼人吧。
“‘他已經四十多歲了，她呢，也三十了……’校長太太說明她的想法，‘我看她肯嫁給他的。
’ “在我們内地，由于閑得無聊的緣故，什麼事沒做出來過，多少不必要的蠢事啊！這是因為必要的事大家卻根本不做。
是啊，比方說，這個别裡科夫，既然大家甚至不能想象他是一個可以結婚的人，那我們何必忽然要給他撮合婚事呢？校長太太啦，學監太太啦，我們中學裡的所有太太們，都活躍起來，甚至變得好看多了，仿佛忽然發現了生活目标似的。
校長太太在劇院裡訂下一個包廂，我們一看，原來瓦連卡坐在她的包廂裡面，搧着扇子，滿臉放光，高高興興。
她旁邊坐着别裡科夫，身材矮小、背脊拱起，看上
