醋栗
關燈
小
中
大
活，怎樣信仰宗教，怎樣駕禦老百姓。
我也常說學問是光明，教育是必不可少的，可是對普通人來說，目前隻要認得字，能寫字，也就夠了。
我常說：自由是好東西，我們生活中不能沒有它，就跟不能沒有空氣一樣，不過我們得等待。
對了，我常說那樣的話，現在我卻要問：‘為什麼要等？’”伊萬·伊萬内奇問，生氣地瞧着布爾金。
“我問你們：為什麼要等？根據什麼理由？人們就告訴我說：什麼事都不是一下子就能辦到的；各種思想都要漸漸地到一定的時期才能在生活裡實現。
可是這話是誰說的？有什麼證據能夠證明這話對？你們引證事物的自然規律，引證社會現象的合法性，可是我，一個有思想的活人，站在一道壕溝面前，本來也許可以從上面跳過去，或者在上面搭座橋走過去，卻偏要等它自動封口，或者等它讓淤泥填滿，難道這樣的事還說得上什麼規律和合法性？再說一遍，為什麼要等？等到沒有了生活的力量才算嗎？可是人又非生活不可，而且也渴望生活！ “那一次一清早，我從弟弟家裡出來，走了，從此我在城裡住着就感到不能忍受。
城裡的那種和平安靜壓得我不好受。
我不敢看人家的窗子，因為這時候再也沒有比幸福的一家人團團圍住桌子喝茶的光景更使我難受的了。
我已經老了，不适宜作鬥争了，我甚至不會憎恨人了。
我隻能滿心地悲傷，生氣，煩惱，一到夜裡，我的腦子裡種種思想紛至沓來，弄得我十分激動，睡不着覺……唉，要是我年輕點就好了！” 伊萬·伊萬内奇激動得從這個牆角走到那個牆角，反複地說： “要是我年輕點就好了！” 他忽然走到阿廖欣面前，先是握住他的一隻手，後來又握住他的另一隻手。
“帕維爾·康斯坦丁内奇！”他用懇求的聲調說，“不要心平氣和，不要容您自己昏睡！趁您還年輕力壯，血氣方剛，要永不疲倦地做好事情！幸福是沒有的，也不應當有。
如果生活有意義，有目标，那意義和目标就絕不是我們自己的幸福，而是比這更偉大更合理的東西。
做好事情吧！” 這些話，伊萬·伊萬内奇是帶着可憐樣的、懇求的笑臉說出來的，仿佛他本人為自己請求一樁什麼事似的。
然後這三個人在客廳裡挑了三張圈椅各據一方坐下來，沉默了。
伊萬·伊萬内奇的故事既沒滿足布爾金，也沒滿足阿廖欣。
金邊鏡框裡的将軍們和太太們在昏光中顯得像是活人，低下眼睛來瞧他們，在這樣的時候聽那個可憐的、吃醋栗的文官的故事覺得乏味得很。
不知什麼緣故他們很想談一談或者聽一聽高雅的人和女人的事。
他們所在的這個客廳裡，樣樣東西，蒙着套子的枝形燭架啦，圈椅啦，腳底下的地毯啦，都在述說如今在鏡框裡低下眼睛瞧他們的那些人，從前就在這房間裡走動過，坐過，喝過茶，現在俊俏的佩拉格娅正在這兒沒一點聲音地走來走去；這倒比一切故事都美妙得多呢。
阿廖欣困得要命，他一清早兩點多鐘就起床幹農活兒，現在他的眼皮粘在一起了，可是他深怕客人等他走後也許會講出什麼有趣的故事，就留連着沒走。
他并沒細想伊萬·伊萬内奇剛才所講的是不是有道理，正确，反正他的客人沒談起麥粒，也沒談起幹草，也沒談起煤焦油，所談的都是跟他的生活沒有什麼直接關系的事，他不由得暗自高興，盼望他們接着談下去才好…… “不過，現在該睡了，”布爾金說，站起來，“請允許我跟你們道一聲晚安吧。
” 阿廖欣道了晚安，走下樓回到自己的住處去。
客人們仍舊待在樓上。
他倆被人領到一個大房間裡過夜，房間裡安着兩張舊的雕花木床，牆角有一個象牙的耶稣受難像的十字架。
那兩張涼快的大床由俊俏的佩拉格娅鋪好了被褥，新洗過的床單冒出好聞的氣味。
伊萬·伊萬内奇一聲不響地脫掉衣服，躺下。
“主啊，饒恕我們這些罪人吧！”他說，拉過被子來蒙上頭。
他的煙鬥放在桌子上，冒出一股濃烈的煙草的焦氣。
布爾金很久睡不着覺，不住地納悶，想不出這股難聞的氣味是打哪兒來的。
雨點通宵抽打着窗上的玻璃。
1898年
我也常說學問是光明，教育是必不可少的，可是對普通人來說，目前隻要認得字，能寫字，也就夠了。
我常說：自由是好東西，我們生活中不能沒有它，就跟不能沒有空氣一樣，不過我們得等待。
對了，我常說那樣的話，現在我卻要問：‘為什麼要等？’”伊萬·伊萬内奇問，生氣地瞧着布爾金。
“我問你們：為什麼要等？根據什麼理由？人們就告訴我說：什麼事都不是一下子就能辦到的；各種思想都要漸漸地到一定的時期才能在生活裡實現。
可是這話是誰說的？有什麼證據能夠證明這話對？你們引證事物的自然規律，引證社會現象的合法性，可是我，一個有思想的活人，站在一道壕溝面前，本來也許可以從上面跳過去，或者在上面搭座橋走過去，卻偏要等它自動封口，或者等它讓淤泥填滿，難道這樣的事還說得上什麼規律和合法性？再說一遍，為什麼要等？等到沒有了生活的力量才算嗎？可是人又非生活不可，而且也渴望生活！ “那一次一清早，我從弟弟家裡出來，走了，從此我在城裡住着就感到不能忍受。
城裡的那種和平安靜壓得我不好受。
我不敢看人家的窗子，因為這時候再也沒有比幸福的一家人團團圍住桌子喝茶的光景更使我難受的了。
我已經老了，不适宜作鬥争了，我甚至不會憎恨人了。
我隻能滿心地悲傷，生氣，煩惱，一到夜裡，我的腦子裡種種思想紛至沓來，弄得我十分激動，睡不着覺……唉，要是我年輕點就好了！” 伊萬·伊萬内奇激動得從這個牆角走到那個牆角，反複地說： “要是我年輕點就好了！” 他忽然走到阿廖欣面前，先是握住他的一隻手，後來又握住他的另一隻手。
“帕維爾·康斯坦丁内奇！”他用懇求的聲調說，“不要心平氣和，不要容您自己昏睡！趁您還年輕力壯，血氣方剛，要永不疲倦地做好事情！幸福是沒有的，也不應當有。
如果生活有意義，有目标，那意義和目标就絕不是我們自己的幸福，而是比這更偉大更合理的東西。
做好事情吧！” 這些話，伊萬·伊萬内奇是帶着可憐樣的、懇求的笑臉說出來的，仿佛他本人為自己請求一樁什麼事似的。
然後這三個人在客廳裡挑了三張圈椅各據一方坐下來，沉默了。
伊萬·伊萬内奇的故事既沒滿足布爾金，也沒滿足阿廖欣。
金邊鏡框裡的将軍們和太太們在昏光中顯得像是活人，低下眼睛來瞧他們，在這樣的時候聽那個可憐的、吃醋栗的文官的故事覺得乏味得很。
不知什麼緣故他們很想談一談或者聽一聽高雅的人和女人的事。
他們所在的這個客廳裡，樣樣東西，蒙着套子的枝形燭架啦，圈椅啦，腳底下的地毯啦，都在述說如今在鏡框裡低下眼睛瞧他們的那些人，從前就在這房間裡走動過，坐過，喝過茶，現在俊俏的佩拉格娅正在這兒沒一點聲音地走來走去；這倒比一切故事都美妙得多呢。
阿廖欣困得要命，他一清早兩點多鐘就起床幹農活兒，現在他的眼皮粘在一起了，可是他深怕客人等他走後也許會講出什麼有趣的故事，就留連着沒走。
他并沒細想伊萬·伊萬内奇剛才所講的是不是有道理，正确，反正他的客人沒談起麥粒，也沒談起幹草，也沒談起煤焦油，所談的都是跟他的生活沒有什麼直接關系的事，他不由得暗自高興，盼望他們接着談下去才好…… “不過，現在該睡了，”布爾金說，站起來，“請允許我跟你們道一聲晚安吧。
” 阿廖欣道了晚安，走下樓回到自己的住處去。
客人們仍舊待在樓上。
他倆被人領到一個大房間裡過夜，房間裡安着兩張舊的雕花木床，牆角有一個象牙的耶稣受難像的十字架。
那兩張涼快的大床由俊俏的佩拉格娅鋪好了被褥，新洗過的床單冒出好聞的氣味。
伊萬·伊萬内奇一聲不響地脫掉衣服，躺下。
“主啊，饒恕我們這些罪人吧！”他說，拉過被子來蒙上頭。
他的煙鬥放在桌子上，冒出一股濃烈的煙草的焦氣。
布爾金很久睡不着覺，不住地納悶，想不出這股難聞的氣味是打哪兒來的。
雨點通宵抽打着窗上的玻璃。
1898年
