約内奇
關燈
小
中
大
了月光可以看出大門上的字：“大限臨頭……”斯達爾采夫從一個小門走進去，頭一眼看見的是寬闊的林蔭路兩邊的白十字架、墓碑以及它們和白楊的陰影。
四外遠遠的地方，可以看見一團團黑東西和白東西，沉睡的樹木垂下枝子來湊近白石頭。
仿佛這兒比田野上亮一點似的，楓樹的樹葉印在林蔭路的黃沙土上，印在墓前的石闆上，輪廓分明，跟野獸的爪子一樣，墓碑上刻的字清清楚楚。
初一進來，斯達爾采夫看着這情景驚呆了，這地方，他還是生平第一次來，這以後大概也不會再看見：這是跟人世不一樣的另一個天地，月光柔和美妙，就跟躺在搖籃裡睡熟了似的，在這個世界裡沒有生命，無論什麼樣的生命都沒有，不過每棵漆黑的白楊、每個墳堆，都使人感到其中有一種神秘，它應許了一種甯靜、美麗、永恒的生活。
石闆、殘花、連同秋葉的清香都在傾吐着寬恕、悲傷、安甯。
四周一片肅靜。
星星從天空俯視這深奧的溫順。
斯達爾采夫的腳步聲很響，這跟四周的氣氛不相稱。
直到教堂的鐘聲響起來，而且他想象自己死了，永遠埋在這兒了，他這才感到仿佛有人在瞧他。
一刹那間他想到這不是什麼安甯和恬靜，隻不過是由空無所有而産生的不出聲的愁悶和斷了出路的絕望罷了…… 傑梅季墓碑的形狀像一個小禮拜堂，頂上立着一個天使。
從前有一個意大利歌劇團路過這個城，團裡有一個女歌手死了，就葬在這兒，造了這墓碑。
本城的人誰也不記得她了，可是墓門上邊的油燈反映着月光，仿佛着了火似的。
這兒一個人也沒有。
當然，誰會半夜上這兒來呢？可是斯達爾采夫等着。
仿佛月光點燃他的熱情似的，他熱情地等着，暗自想象親吻和擁抱的情景。
他在墓碑旁邊坐了半個鐘頭，然後在側面的林蔭路上走來走去，手裡拿着帽子，等着，想着這些墳堆裡不知埋葬了多少婦人和姑娘，她們原先美麗妩媚，滿腔熱愛，每到深夜便給熱情燃燒着，浸沉在溫存撫愛裡。
說真的，大自然母親多麼歹毒地耍弄人！想到這裡覺得多麼委屈啊！斯達爾采夫這樣暗想着，同時打算呐喊一聲，說他需要愛情，說他不惜任何代價一定要等着愛情。
由他看來，在月光裡發白的不再是一方方大理石，卻是美麗的肉體。
他看見樹蔭裡有些人影怕難為情地躲躲閃閃，感到她們身上的溫暖。
這種折磨叫人好難受啊…… 仿佛一塊幕落下來似的，月亮走到雲後面去，忽然間四周全黑了。
斯達爾采夫好容易才找到門口（這時候天色漆黑，而秋夜總是這麼黑的）。
後來他又走了一個半鐘頭光景才找到停車的巷子。
“我累了。
我的腳都站不穩了。
”他對潘捷列伊蒙說。
他舒舒服服地在馬車上坐下，暗想： “唉，我這身子真不該發胖！”
不料時機不湊巧，葉卡捷琳娜·伊萬諾芙娜正在自己的房間裡由一個理發匠為她理發。
她正準備到俱樂部去參加跳舞晚會。
他隻好又在飯廳裡坐着，喝了很久的茶。
伊萬·彼得羅維奇看出客人有心事，煩悶，就從坎肩的口袋裡掏出一封可笑的信來，那是由管理田莊的一個日耳曼人寫來的，說是“在莊園裡所有的鐵器已經毀滅，粘性自牆上掉下。
” “他們大概會給一筆豐厚的嫁資。
”斯達爾采夫想，心不在焉地聽着。
一夜沒睡好，他發覺自己老是發呆，仿佛有人給他喝了很多催眠的甜東西似的。
他心裡昏昏沉沉，可是高興、熱烈，同時腦子裡有一塊冰冷而沉重的什麼東西在争辯： “趁現在時機不遲，趕快罷手！難道她可以做你的對象嗎？她嬌生慣養，撒嬌使性，天天睡到下午兩點鐘才起床，你呢，是教堂執事的兒子，地方自治局醫師……” “哎，那有什麼關系？”他想，“我不在乎。
” “況且，要是你娶了她，”那塊東西接着說，“那麼她家的人會叫你丢掉地方自治局的工作，住到城裡來。
” “哎，那有什麼關系？”他想，“要住在城裡就住在城裡好了。
他們會給一筆嫁資，我們可以挺好地成個家……” 最後，葉卡捷琳娜·伊萬諾芙娜走進來，穿着參加舞會的袒胸露背的禮服，看上去又漂亮又利落。
斯達爾采夫看得滿心愛慕，出了神，一句話也說不出來，光是瞧着她傻笑。
她告辭。
他呢，現在沒有理由再在這兒待下去了，就站起來，說是他也該回家去了，病人在等着他。
“那也沒法留您了，”伊萬·彼得羅維奇說，“去吧，請您順便送科契克到俱樂部去。
” 外面下起了小雨，天色很黑，他們隻有憑着潘捷列伊蒙的嘶啞的咳嗽聲才猜得出馬車在哪兒。
車篷已經支起來了。
“我在地毯上走，你在說假話的時候走……”伊萬·彼得羅維奇一面攙他女兒坐上馬車，一面說，“他在說假話的時候走……走吧！再見！” 他們坐車走了。
“昨天我到墓園去了，”斯達爾采夫開口說，“您啊，好狠心，好刻薄……” “您真到墓園去了？” “對了，我去了，等到差不多兩點鐘才走。
我好苦喲……” “您既不懂開玩笑，那就活該吃苦。
” 葉卡捷琳娜·伊萬諾芙娜想到這麼巧妙地捉弄了一個愛上她的男子，想到人家這麼強烈地愛她，心裡很滿意，就笑起來，可是忽然驚恐地大叫一聲，因為這當兒馬車猛的轉彎走進俱樂部的大門，車身歪了一下。
斯達爾采夫伸出胳膊去摟住葉卡捷琳娜·伊萬諾芙娜的腰。
她吓慌了，就依偎着他，他呢，情不自禁，熱烈地吻她的嘴唇和下巴，把她抱得更緊了。
“别再鬧了。
”她幹巴巴地說。
過了一忽兒，她不在馬車裡了。
俱樂部的燈光輝煌的大門附近站着一個警察，用一種難聽的口氣對潘捷列伊蒙嚷道： “你停在這兒幹什麼，你這呆鳥？快把車趕走！” 斯達爾采夫坐車回家去，可是不久就又回來了。
他穿一件别人的晚禮服，戴一個白色硬領結，那領結不知怎的老是翹起來，一味要從領口上滑開。
午夜時分，他坐在俱樂部的休息室裡，迷戀地對葉卡捷琳娜·伊萬諾芙娜說： “噢，凡是從沒愛過的人，哪兒會懂得什麼叫做愛！依我看來，至今還沒有人真實地描寫過愛情，那種溫柔的、歡樂的、痛苦的感情恐怕根本就沒法描寫出來；凡是領略過那種感情的人，哪怕隻領略過一回，也絕不會打算用語言把它表白出來。
不過，何必講許多開場白，何必渲染呢？何必講許多好聽的廢話呢？我的愛是無邊無際的……我請求，我懇求您，”斯達爾采夫終于說出口，“做我的妻子吧！” “德米特裡·約内奇，”葉卡捷琳娜·伊萬諾芙娜想了一想，現出很嚴肅的表情說，“德米特裡·約内奇，承蒙不棄，我感激得很。
我尊敬您，不過……”她站起來，立在那兒接着說，“不過，原諒我，我不能做您的妻子。
我們來嚴肅地談一談。
德米特裡·約内奇，您知道，我愛藝術勝過愛生活裡的任什麼東西，我愛音樂愛得發瘋，我崇拜音樂，我已經把我的一生獻給它了。
我要做一個藝術家，我要名望，成功，自由。
您呢，卻要我在這城裡住下去，繼續過這種空洞無益的生活，這種生活我受不了。
做太太，啊，不行，原諒我！人得朝一個崇高光
四外遠遠的地方，可以看見一團團黑東西和白東西，沉睡的樹木垂下枝子來湊近白石頭。
仿佛這兒比田野上亮一點似的，楓樹的樹葉印在林蔭路的黃沙土上，印在墓前的石闆上，輪廓分明，跟野獸的爪子一樣，墓碑上刻的字清清楚楚。
初一進來，斯達爾采夫看着這情景驚呆了，這地方，他還是生平第一次來，這以後大概也不會再看見：這是跟人世不一樣的另一個天地，月光柔和美妙，就跟躺在搖籃裡睡熟了似的，在這個世界裡沒有生命，無論什麼樣的生命都沒有，不過每棵漆黑的白楊、每個墳堆，都使人感到其中有一種神秘，它應許了一種甯靜、美麗、永恒的生活。
石闆、殘花、連同秋葉的清香都在傾吐着寬恕、悲傷、安甯。
四周一片肅靜。
星星從天空俯視這深奧的溫順。
斯達爾采夫的腳步聲很響，這跟四周的氣氛不相稱。
直到教堂的鐘聲響起來，而且他想象自己死了，永遠埋在這兒了，他這才感到仿佛有人在瞧他。
一刹那間他想到這不是什麼安甯和恬靜，隻不過是由空無所有而産生的不出聲的愁悶和斷了出路的絕望罷了…… 傑梅季墓碑的形狀像一個小禮拜堂，頂上立着一個天使。
從前有一個意大利歌劇團路過這個城，團裡有一個女歌手死了，就葬在這兒，造了這墓碑。
本城的人誰也不記得她了，可是墓門上邊的油燈反映着月光，仿佛着了火似的。
這兒一個人也沒有。
當然，誰會半夜上這兒來呢？可是斯達爾采夫等着。
仿佛月光點燃他的熱情似的，他熱情地等着，暗自想象親吻和擁抱的情景。
他在墓碑旁邊坐了半個鐘頭，然後在側面的林蔭路上走來走去，手裡拿着帽子，等着，想着這些墳堆裡不知埋葬了多少婦人和姑娘，她們原先美麗妩媚，滿腔熱愛，每到深夜便給熱情燃燒着，浸沉在溫存撫愛裡。
說真的，大自然母親多麼歹毒地耍弄人！想到這裡覺得多麼委屈啊！斯達爾采夫這樣暗想着，同時打算呐喊一聲，說他需要愛情，說他不惜任何代價一定要等着愛情。
由他看來，在月光裡發白的不再是一方方大理石，卻是美麗的肉體。
他看見樹蔭裡有些人影怕難為情地躲躲閃閃，感到她們身上的溫暖。
這種折磨叫人好難受啊…… 仿佛一塊幕落下來似的，月亮走到雲後面去，忽然間四周全黑了。
斯達爾采夫好容易才找到門口（這時候天色漆黑，而秋夜總是這麼黑的）。
後來他又走了一個半鐘頭光景才找到停車的巷子。
“我累了。
我的腳都站不穩了。
”他對潘捷列伊蒙說。
他舒舒服服地在馬車上坐下，暗想： “唉，我這身子真不該發胖！”
三
第二天黃昏，他到圖爾金家裡去求婚。不料時機不湊巧，葉卡捷琳娜·伊萬諾芙娜正在自己的房間裡由一個理發匠為她理發。
她正準備到俱樂部去參加跳舞晚會。
他隻好又在飯廳裡坐着，喝了很久的茶。
伊萬·彼得羅維奇看出客人有心事，煩悶，就從坎肩的口袋裡掏出一封可笑的信來，那是由管理田莊的一個日耳曼人寫來的，說是“在莊園裡所有的鐵器已經毀滅，粘性自牆上掉下。
” “他們大概會給一筆豐厚的嫁資。
”斯達爾采夫想，心不在焉地聽着。
一夜沒睡好，他發覺自己老是發呆，仿佛有人給他喝了很多催眠的甜東西似的。
他心裡昏昏沉沉，可是高興、熱烈，同時腦子裡有一塊冰冷而沉重的什麼東西在争辯： “趁現在時機不遲，趕快罷手！難道她可以做你的對象嗎？她嬌生慣養，撒嬌使性，天天睡到下午兩點鐘才起床，你呢，是教堂執事的兒子，地方自治局醫師……” “哎，那有什麼關系？”他想，“我不在乎。
” “況且，要是你娶了她，”那塊東西接着說，“那麼她家的人會叫你丢掉地方自治局的工作，住到城裡來。
” “哎，那有什麼關系？”他想，“要住在城裡就住在城裡好了。
他們會給一筆嫁資，我們可以挺好地成個家……” 最後，葉卡捷琳娜·伊萬諾芙娜走進來，穿着參加舞會的袒胸露背的禮服，看上去又漂亮又利落。
斯達爾采夫看得滿心愛慕，出了神，一句話也說不出來，光是瞧着她傻笑。
她告辭。
他呢，現在沒有理由再在這兒待下去了，就站起來，說是他也該回家去了，病人在等着他。
“那也沒法留您了，”伊萬·彼得羅維奇說，“去吧，請您順便送科契克到俱樂部去。
” 外面下起了小雨，天色很黑，他們隻有憑着潘捷列伊蒙的嘶啞的咳嗽聲才猜得出馬車在哪兒。
車篷已經支起來了。
“我在地毯上走，你在說假話的時候走……”伊萬·彼得羅維奇一面攙他女兒坐上馬車，一面說，“他在說假話的時候走……走吧！再見！” 他們坐車走了。
“昨天我到墓園去了，”斯達爾采夫開口說，“您啊，好狠心，好刻薄……” “您真到墓園去了？” “對了，我去了，等到差不多兩點鐘才走。
我好苦喲……” “您既不懂開玩笑，那就活該吃苦。
” 葉卡捷琳娜·伊萬諾芙娜想到這麼巧妙地捉弄了一個愛上她的男子，想到人家這麼強烈地愛她，心裡很滿意，就笑起來，可是忽然驚恐地大叫一聲，因為這當兒馬車猛的轉彎走進俱樂部的大門，車身歪了一下。
斯達爾采夫伸出胳膊去摟住葉卡捷琳娜·伊萬諾芙娜的腰。
她吓慌了，就依偎着他，他呢，情不自禁，熱烈地吻她的嘴唇和下巴，把她抱得更緊了。
“别再鬧了。
”她幹巴巴地說。
過了一忽兒，她不在馬車裡了。
俱樂部的燈光輝煌的大門附近站着一個警察，用一種難聽的口氣對潘捷列伊蒙嚷道： “你停在這兒幹什麼，你這呆鳥？快把車趕走！” 斯達爾采夫坐車回家去，可是不久就又回來了。
他穿一件别人的晚禮服，戴一個白色硬領結，那領結不知怎的老是翹起來，一味要從領口上滑開。
午夜時分，他坐在俱樂部的休息室裡，迷戀地對葉卡捷琳娜·伊萬諾芙娜說： “噢，凡是從沒愛過的人，哪兒會懂得什麼叫做愛！依我看來，至今還沒有人真實地描寫過愛情，那種溫柔的、歡樂的、痛苦的感情恐怕根本就沒法描寫出來；凡是領略過那種感情的人，哪怕隻領略過一回，也絕不會打算用語言把它表白出來。
不過，何必講許多開場白，何必渲染呢？何必講許多好聽的廢話呢？我的愛是無邊無際的……我請求，我懇求您，”斯達爾采夫終于說出口，“做我的妻子吧！” “德米特裡·約内奇，”葉卡捷琳娜·伊萬諾芙娜想了一想，現出很嚴肅的表情說，“德米特裡·約内奇，承蒙不棄，我感激得很。
我尊敬您，不過……”她站起來，立在那兒接着說，“不過，原諒我，我不能做您的妻子。
我們來嚴肅地談一談。
德米特裡·約内奇，您知道，我愛藝術勝過愛生活裡的任什麼東西，我愛音樂愛得發瘋，我崇拜音樂，我已經把我的一生獻給它了。
我要做一個藝術家，我要名望，成功，自由。
您呢，卻要我在這城裡住下去，繼續過這種空洞無益的生活，這種生活我受不了。
做太太，啊，不行，原諒我！人得朝一個崇高光
