約内奇
關燈
小
中
大
“不過您也别在意。
我回到家來，那麼快活。
看見每一個人，我那麼高興，我還沒有能夠習慣。
這麼多的回憶！我覺得我們說不定會一口氣談到天明呢。
” 現在他挨近了看着她的臉、她那放光的眼睛。
在這兒，在黑暗裡，她比在房間裡顯得年輕，就連她舊有那種孩子氣的神情好像也回到她臉上來了。
實在，她也的确帶着天真的好奇神氣瞧他，仿佛要湊近一點，仔細看一看而且了解一下這個原先那麼熱烈那麼溫柔地愛她、卻又那麼不幸的男子似的。
為了那種熱愛，她的眼睛在向他道謝。
于是他想起以前那些事情，想起最小的細節：他怎樣在墓園裡走來走去，後來快到早晨怎樣筋疲力盡地回到家。
他忽然感到悲涼，為往事惆怅了。
他的心裡開始點起一團火。
“您還記得那天傍晚我怎樣送您上俱樂部去嗎？”他說，“那時候下着雨，天挺黑……” 他心頭的熱火不斷地燒起來，他要訴說，要抱怨生活…… “唉！”他歎道，“剛才您問我過得怎麼樣。
我們在這兒過的是什麼生活喲？哼，簡直算不得生活。
我們老了，發胖了，洩氣了。
白晝和夜晚，一天天地過去，生活悄悄地溜掉，沒一點光彩，沒一點印象，沒一點思想……白天，賺錢，傍晚呢，去俱樂部。
那夥人全是牌迷，酒鬼，嗓音嘶啞的家夥，我簡直受不了。
這生活有什麼好呢？” “可是您有工作，有生活的崇高目标啊。
往常您總是那麼喜歡談您的醫院。
那時候我卻是個怪女孩子，自以為是偉大的鋼琴家。
其實，現在凡是年輕的小姐都彈鋼琴，我也跟别人一樣地彈，我沒有什麼與衆不同的地方，我那種彈鋼琴的本事就如同我母親寫小說的本事一樣。
當然，我那時候不了解您，不過後來在莫斯科，我卻常常想到您。
我隻想念您一個人。
做一個地方自治局醫師，幫助受苦的人，為民衆服務，那是多麼幸福。
多麼幸福啊！”葉卡捷琳娜·伊萬諾芙娜熱烈地反複說着，“我在莫斯科想到您的時候，您在我心目中顯得那麼完美，那麼崇高……” 斯達爾采夫想起每天晚上從衣袋裡拿出鈔票來，津津有味地清點，他心裡那團火就熄滅了。
他站起來，要走回正房去。
她挽住他的胳膊。
“您是我生平所認識的人當中最好的人，”她接着說，“我們該常常見面，談談心，對不對？答應我。
我不是什麼鋼琴家，我已經不誇大我自己。
我不會再在您面前彈琴，或者談音樂了。
” 他們回到正房，斯達爾采夫就着傍晚的燈光瞧見她的臉，瞧見她那對凝神細看的、悲哀的、感激的眼睛看着他，他覺得不安起來，又暗自想道：“幸虧那時候我沒娶她。
” 他告辭。
“按照羅馬法，您可沒有任何理由不吃晚飯就走，”伊萬·彼得羅維奇一面送他出門，一面說，“您這态度完全是垂直線。
喂，現在，表演一下吧！”他在前廳對巴瓦說。
巴瓦不再是小孩子，而是留了上髭的青年了。
他拉開架式，揚起胳膊，用悲慘慘的聲調說： “苦命的女人，死吧！” 這一切都惹得斯達爾采夫不痛快。
他坐上馬車，瞧着從前為他所珍愛寶貴的烏黑的房子和花園，一下子想到了那一切情景，薇拉·約瑟福芙娜的小說、科契克的熱鬧的琴聲、伊萬·彼得羅維奇的俏皮話、巴瓦的悲劇姿勢，他心想：這些全城頂有才能的人尚且這樣淺薄無聊，那麼這座城還會有什麼道理呢？ 三天以後，巴瓦送來一封葉卡捷琳娜·伊萬諾芙娜寫的信。
她寫道： 您不來看我們。
為什麼？我擔心您别是對我們變了心吧。
我擔心，我一想到這個就害怕。
您要叫我安心才好，來吧，告訴我說并沒出什麼變化。
我得跟您談一談。
——您的葉·圖。
他看完信，想一想，對巴瓦說： “夥計，你回去告訴她們，說今天我不能去，我很忙。
就說過三天我再去。
” 可是三天過去了，一個星期過去了，他始終沒有去。
有一回他坐着車子湊巧路過圖爾金家，想起來他該進去坐一坐才對，可是想了一想……還是沒有進去。
從此，他再也沒到圖爾金家裡去過。
斯達爾采夫長得越發肥胖，滿身脂肪，呼吸困難，喘不過氣來，走路腦袋往後仰了。
每逢他肥肥胖胖、滿面紅光地坐上鈴聲叮當、由三匹馬拉着的馬車出門，同時那個也是肥肥胖胖、滿面紅光的潘捷列伊蒙挺直長滿了肉的後腦殼，坐上車夫座位，兩條胳膊向前平伸，仿佛是木頭做的一樣，而且向過路的行人嚷着：“靠右，右邊走！”那真是一幅動人的圖畫，别人會覺得這坐車的不是人，卻是一個異教的神。
在城裡，他的生意忙得很，連歇氣的工夫也沒有。
他已經有一個田莊、兩所城裡的房子，正看中第三所合算的房子。
每逢他在互相信用公司裡聽說有一所房子正在出賣，他就不客氣地走進那所房子，走遍各個房間，也不管那些沒穿好衣服的婦女和孩子驚愕張皇地瞧着他，用手杖戳遍各處的房門，說： “這是書房？這是寝室？那麼這是什麼房間？” 他一面走着說着，一面喘籲籲，擦掉額頭上的汗珠。
他有許多事要辦，可是仍舊不放棄地方自治局的職務。
他貪錢，恨不得這兒那兒都跑到才好。
在嘉裡日也好，在城裡也好，人家已經簡單地稱呼他“約内奇”：“這個約内奇要上哪兒去？”或者，“要不要請約内奇來會診？” 大概因為他的喉嚨那兒疊着好幾層肥油吧，他的聲調變了，他的語聲又細又尖。
他的性情也變了，他變得又兇又暴。
他給病人看病，總是發脾氣。
他急躁地用手杖敲地闆，用他那種不入耳的聲音嚷道： “請您光是回答我問的話！别說廢話！” 他單身一個人。
他過着枯燥無味的生活，他對什麼事也不發生興趣。
他在嘉裡日前後所住的那些年間，隻有對科契克的愛情算是他唯一的快活事，恐怕也要算是最後一回的快活事。
到傍晚，他總上俱樂部去玩“文特”，然後獨自坐在一張大桌子旁邊，吃晚飯。
伊萬，服務員當中年紀頂大也頂有規矩的一個，伺候他，給他送去“第十七号拉菲特”酒。
俱樂部裡每一個人，主任也好，廚師也好，服務員也好，都知道他喜歡什麼，不喜歡什麼，就想盡方法極力迎合他，要不然，說不定他就會忽然大發脾氣，拿起手杖來敲地闆。
他吃晚飯的時候，偶爾回轉身去，在别人的談話當中插嘴： “你們在說什麼？啊？說誰？” 遇到鄰桌有人提到圖爾金家，他就問： “你們說的是哪個圖爾金家？你們是說有個女兒會彈鋼琴的那一家嗎？” 關于他，可以述說的，都在這兒了。
圖爾金家呢？伊萬·彼得羅維奇沒有變老，一丁點兒都沒變，仍舊愛說俏皮話，講掌故。
薇拉·約瑟福芙娜也仍舊興緻勃勃地朗誦她的小說給客人聽，念得動人而樸實。
科契克呢，天天彈鋼琴，一連彈四個鐘頭。
她明顯地見老了，常生病，年年秋天跟母親一塊兒上克裡米亞去。
伊萬·彼得羅維奇送她們上車站，車一開，他就擦眼淚，嚷道： “再會啰！” 他揮動他的手絹。
1898年
我回到家來，那麼快活。
看見每一個人，我那麼高興，我還沒有能夠習慣。
這麼多的回憶！我覺得我們說不定會一口氣談到天明呢。
” 現在他挨近了看着她的臉、她那放光的眼睛。
在這兒，在黑暗裡，她比在房間裡顯得年輕，就連她舊有那種孩子氣的神情好像也回到她臉上來了。
實在，她也的确帶着天真的好奇神氣瞧他，仿佛要湊近一點，仔細看一看而且了解一下這個原先那麼熱烈那麼溫柔地愛她、卻又那麼不幸的男子似的。
為了那種熱愛，她的眼睛在向他道謝。
于是他想起以前那些事情，想起最小的細節：他怎樣在墓園裡走來走去，後來快到早晨怎樣筋疲力盡地回到家。
他忽然感到悲涼，為往事惆怅了。
他的心裡開始點起一團火。
“您還記得那天傍晚我怎樣送您上俱樂部去嗎？”他說，“那時候下着雨，天挺黑……” 他心頭的熱火不斷地燒起來，他要訴說，要抱怨生活…… “唉！”他歎道，“剛才您問我過得怎麼樣。
我們在這兒過的是什麼生活喲？哼，簡直算不得生活。
我們老了，發胖了，洩氣了。
白晝和夜晚，一天天地過去，生活悄悄地溜掉，沒一點光彩，沒一點印象，沒一點思想……白天，賺錢，傍晚呢，去俱樂部。
那夥人全是牌迷，酒鬼，嗓音嘶啞的家夥，我簡直受不了。
這生活有什麼好呢？” “可是您有工作，有生活的崇高目标啊。
往常您總是那麼喜歡談您的醫院。
那時候我卻是個怪女孩子，自以為是偉大的鋼琴家。
其實，現在凡是年輕的小姐都彈鋼琴，我也跟别人一樣地彈，我沒有什麼與衆不同的地方，我那種彈鋼琴的本事就如同我母親寫小說的本事一樣。
當然，我那時候不了解您，不過後來在莫斯科，我卻常常想到您。
我隻想念您一個人。
做一個地方自治局醫師，幫助受苦的人，為民衆服務，那是多麼幸福。
多麼幸福啊！”葉卡捷琳娜·伊萬諾芙娜熱烈地反複說着，“我在莫斯科想到您的時候，您在我心目中顯得那麼完美，那麼崇高……” 斯達爾采夫想起每天晚上從衣袋裡拿出鈔票來，津津有味地清點，他心裡那團火就熄滅了。
他站起來，要走回正房去。
她挽住他的胳膊。
“您是我生平所認識的人當中最好的人，”她接着說，“我們該常常見面，談談心，對不對？答應我。
我不是什麼鋼琴家，我已經不誇大我自己。
我不會再在您面前彈琴，或者談音樂了。
” 他們回到正房，斯達爾采夫就着傍晚的燈光瞧見她的臉，瞧見她那對凝神細看的、悲哀的、感激的眼睛看着他，他覺得不安起來，又暗自想道：“幸虧那時候我沒娶她。
” 他告辭。
“按照羅馬法，您可沒有任何理由不吃晚飯就走，”伊萬·彼得羅維奇一面送他出門，一面說，“您這态度完全是垂直線。
喂，現在，表演一下吧！”他在前廳對巴瓦說。
巴瓦不再是小孩子，而是留了上髭的青年了。
他拉開架式，揚起胳膊，用悲慘慘的聲調說： “苦命的女人，死吧！” 這一切都惹得斯達爾采夫不痛快。
他坐上馬車，瞧着從前為他所珍愛寶貴的烏黑的房子和花園，一下子想到了那一切情景，薇拉·約瑟福芙娜的小說、科契克的熱鬧的琴聲、伊萬·彼得羅維奇的俏皮話、巴瓦的悲劇姿勢，他心想：這些全城頂有才能的人尚且這樣淺薄無聊，那麼這座城還會有什麼道理呢？ 三天以後，巴瓦送來一封葉卡捷琳娜·伊萬諾芙娜寫的信。
她寫道： 您不來看我們。
為什麼？我擔心您别是對我們變了心吧。
我擔心，我一想到這個就害怕。
您要叫我安心才好，來吧，告訴我說并沒出什麼變化。
我得跟您談一談。
——您的葉·圖。
他看完信，想一想，對巴瓦說： “夥計，你回去告訴她們，說今天我不能去，我很忙。
就說過三天我再去。
” 可是三天過去了，一個星期過去了，他始終沒有去。
有一回他坐着車子湊巧路過圖爾金家，想起來他該進去坐一坐才對，可是想了一想……還是沒有進去。
從此，他再也沒到圖爾金家裡去過。
五
又過了好幾年。斯達爾采夫長得越發肥胖，滿身脂肪，呼吸困難，喘不過氣來，走路腦袋往後仰了。
每逢他肥肥胖胖、滿面紅光地坐上鈴聲叮當、由三匹馬拉着的馬車出門，同時那個也是肥肥胖胖、滿面紅光的潘捷列伊蒙挺直長滿了肉的後腦殼，坐上車夫座位，兩條胳膊向前平伸，仿佛是木頭做的一樣，而且向過路的行人嚷着：“靠右，右邊走！”那真是一幅動人的圖畫，别人會覺得這坐車的不是人，卻是一個異教的神。
在城裡，他的生意忙得很，連歇氣的工夫也沒有。
他已經有一個田莊、兩所城裡的房子，正看中第三所合算的房子。
每逢他在互相信用公司裡聽說有一所房子正在出賣，他就不客氣地走進那所房子，走遍各個房間，也不管那些沒穿好衣服的婦女和孩子驚愕張皇地瞧着他，用手杖戳遍各處的房門，說： “這是書房？這是寝室？那麼這是什麼房間？” 他一面走着說着，一面喘籲籲，擦掉額頭上的汗珠。
他有許多事要辦，可是仍舊不放棄地方自治局的職務。
他貪錢，恨不得這兒那兒都跑到才好。
在嘉裡日也好，在城裡也好，人家已經簡單地稱呼他“約内奇”：“這個約内奇要上哪兒去？”或者，“要不要請約内奇來會診？” 大概因為他的喉嚨那兒疊着好幾層肥油吧，他的聲調變了，他的語聲又細又尖。
他的性情也變了，他變得又兇又暴。
他給病人看病，總是發脾氣。
他急躁地用手杖敲地闆，用他那種不入耳的聲音嚷道： “請您光是回答我問的話！别說廢話！” 他單身一個人。
他過着枯燥無味的生活，他對什麼事也不發生興趣。
他在嘉裡日前後所住的那些年間，隻有對科契克的愛情算是他唯一的快活事，恐怕也要算是最後一回的快活事。
到傍晚，他總上俱樂部去玩“文特”，然後獨自坐在一張大桌子旁邊，吃晚飯。
伊萬，服務員當中年紀頂大也頂有規矩的一個，伺候他，給他送去“第十七号拉菲特”酒。
俱樂部裡每一個人，主任也好，廚師也好，服務員也好，都知道他喜歡什麼，不喜歡什麼，就想盡方法極力迎合他，要不然，說不定他就會忽然大發脾氣，拿起手杖來敲地闆。
他吃晚飯的時候，偶爾回轉身去，在别人的談話當中插嘴： “你們在說什麼？啊？說誰？” 遇到鄰桌有人提到圖爾金家，他就問： “你們說的是哪個圖爾金家？你們是說有個女兒會彈鋼琴的那一家嗎？” 關于他，可以述說的，都在這兒了。
圖爾金家呢？伊萬·彼得羅維奇沒有變老，一丁點兒都沒變，仍舊愛說俏皮話，講掌故。
薇拉·約瑟福芙娜也仍舊興緻勃勃地朗誦她的小說給客人聽，念得動人而樸實。
科契克呢，天天彈鋼琴，一連彈四個鐘頭。
她明顯地見老了，常生病，年年秋天跟母親一塊兒上克裡米亞去。
伊萬·彼得羅維奇送她們上車站，車一開，他就擦眼淚，嚷道： “再會啰！” 他揮動他的手絹。
1898年
