在峽谷裡
關燈
小
中
大
地看，同時問起那些在城裡生活的同鄉。
“謝謝上帝，他們都不錯，他們過得挺好，”阿尼西姆說，“隻是伊萬·葉戈羅夫家裡出了點事：他的老婆子索菲娅·尼基福羅芙娜去世了。
她害的是痨病。
他們為了讓她的靈魂安息而安排了喪宴，是從包辦宴席的人那兒定來的。
每一客是兩個半盧布。
還有真正的葡萄酒。
我們的同鄉，幾個莊稼漢，也去了。
葉戈羅夫為他們也叫了兩個半盧布一客的飯菜。
其實他們什麼也沒吃。
莊稼漢哪兒懂得什麼口味！” “兩個半盧布呀！”老頭說，搖搖頭。
“可不是！那兒又不是鄉下。
比方說，你走進一家飯館想吃一頓，點了這樣那樣的菜，湊上三朋四友，一塊兒喝上一通酒。
一眨巴眼兒的工夫，天就已經亮了。
對不起，你得替每個人付三四個盧布才成。
要是跟薩莫羅多夫在一塊兒，那他飯後喜歡喝上一杯摻白蘭地的咖啡，可是，先生，上等白蘭地要六十戈比一小杯呐。
” “這全是随口亂說了，”老頭子驚歎地說，“這全是随口亂說了！” “現在我老是跟薩莫羅多夫在一塊兒。
替我給你們寫信的就是這個薩莫羅多夫。
他寫得好極了。
媽，”阿尼西姆快活地對瓦爾瓦拉說下去，“要是我告訴您薩莫羅多夫是個什麼樣的人，您才不會相信呢。
我們大家都叫他穆赫達爾，因為他跟亞美尼亞人一樣，周身上下一片黑。
我把他看得透裡透，媽，他的事兒就跟我手上的五個指頭一樣，我全知道，這一點他自己也明白，就老是跟着我，難舍難分，現在我們真是拆不開，打不散了。
他好像有點怕我，可是離開我又活不下去。
我上哪兒他也上哪兒。
媽，我長着一對真正厲害的眼睛。
我在舊衣市上一眼看見一個農民賣一件襯衫。
‘慢着，這襯衫是偷來的！’果然不錯，那襯衫真是偷來的。
” “你怎麼知道的呢？”瓦爾瓦拉問。
“也說不出是怎麼知道的，我就是長着那樣的眼睛呗。
我并不知道襯衫的來曆，可是，不知什麼緣故，我就那麼心血來潮了：這東西是偷來的，準是這麼的。
我們偵緝隊裡那些同事常常這麼說：‘嘿，阿尼西姆打山鹬去了！’那意思是說去找賊贓了。
對了……偷是誰都會的，可是要想保牢賊贓，那就難了！世界挺大，可就是沒有地方藏賊贓。
” “上個星期我們村裡貢托列夫家給偷走了一隻公羊和兩隻小母羊，”瓦爾瓦拉說，歎一口氣，“卻沒有人去把它們找回來……唉，啧啧……” “行。
我可以去找。
這沒什麼，我辦得到。
” 結婚的日子到了。
那是四月裡一個涼快、晴朗、快活的日子。
從一清早起，人們就坐着由兩匹或者三匹馬拉着的馬車在烏克列耶沃村裡來來去去，鈴子叮當地響，車轭和馬鬃上裝飾着五顔六色的縧帶。
白嘴鴉給車馬聲鬧得心慌意亂，在柳樹林裡呱呱叫，椋鳥也提高嗓門，不停地叫喚，倒好像因為齊布金家辦喜事而高興似的。
屋裡桌子上，已經擺滿長條的魚、整隻火腿、肚子裡填滿東西的家禽、一盒盒的熏鲱魚、各種各樣鹽腌的和醋漬的吃食、許多瓶白酒和葡萄酒，空氣裡彌漫着熏臘腸和酸龍蝦的氣味。
老齊布金在桌子旁邊走來走去，靴後跟嘎吱嘎吱地響，拿着兩把刀子互相磨着。
大家不斷地喊住瓦爾瓦拉，問她要這樣要那樣，她呢，樣子慌慌張張，上氣不接下氣，不斷地在廚房裡跑進跑出。
廚房裡面，科斯丘科夫家的廚師和赫雷明家年輕一輩人的給老爺做飯的女廚子從天亮起就在幹活了。
阿克西尼娅卷起頭發，隻穿着緊身胸衣，沒穿連衣裙，腳上穿一雙嘎吱嘎吱響的新皮鞋，一陣風似地跑過院子，隻看見她那光光的膝頭和胸脯一閃就過去了。
各處熱熱鬧鬧，人們可以聽見罵人和賭咒的聲音。
行人在敞開的大門口站住，樣樣事情都使人覺得馬上就要發生一件大事了。
“他們坐車去接新娘了！” 馬車鈴子叮當響着，出了村子很遠才消失……到兩點多鐘，人們奔跑起來，原來鈴聲又響了，他們把新娘接來了！教堂裡擠滿了人，聖像前的枝形燭台點亮了，唱詩班按老齊布金的意思照着樂譜歌唱。
輝煌的亮光和鮮豔的衣服弄得麗巴眼花缭亂。
她覺得歌手用響亮的嗓音砸她腦袋，就跟錘子一樣。
她生平第一回穿的緊身胸衣和她那雙皮鞋勒得她挺痛。
她的臉相看上去仿佛是在昏厥以後剛清醒過來似的，她呆瞪瞪地往四下裡瞧，卻什麼也沒看明白。
阿尼西姆穿一身黑禮服，脖子上沒紮領結，卻系了一條紅線繩，心事重重，瞧着一個地方出神，每逢歌手高聲唱起來，他就趕快在胸前畫十字。
他心裡感動，想哭出來。
這個教堂他從很小很小的時候起就熟悉，從前有一個時期他那去世的母親常帶他上這兒來領聖餐，有一個時期他還在兒童唱詩班裡歌唱，每個聖像、每個角落他都記得清清楚楚。
現在呢，他結婚了，為了合乎世道而必須娶妻子，可是現在他沒想這些，不知怎麼他竟不記得而且完全忘了他的婚事。
眼淚使得他眼睛看不見聖像，心裡堵得慌。
他暗自禱告，祈求上帝讓那個在劫難逃的災難，即使不是今天，就是明天一定會降在他身上的災難，好歹放過他去，就跟天旱的日子裡雨雲掠過村子卻不落下一滴雨來一樣。
過去已經積下那麼多的罪，那麼多的罪，事情已經鬧到簡直沒有退避的餘地，沒有挽回的餘地，就連要求寬恕也好像不近情理了。
可是他仍舊懇求寬恕，甚至大聲哭出來，不過誰也沒理會，因為他們以為他喝醉了。
有一個孩子用驚慌的聲音哭着說： “好媽媽，帶我離開這兒吧，親媽媽！” “不許說話！”司祭叫道。
新婚夫婦從教堂出來，走回家去，人們跟在他們身後跑着。
小鋪附近，大門附近，院子裡窗跟前，也都圍滿了人。
村婦們來唱喜歌。
合唱隊早已站在前堂，拿了樂譜等着，年輕的夫婦剛剛跨進門檻，他們就提高喉嚨用盡力氣齊聲唱起來。
特意從城裡約來的一個樂隊也開始奏樂。
頓河香槟酒已經盛在高腳杯子裡，送過來。
木匠兼包工頭葉利紮羅夫是一個又高又瘦的老人，眉毛生得很密，弄得眼睛也看不大見了，他對新婚夫婦說： “阿尼西姆和你，孩子，要相親相愛，要按上帝的意思過日子，孩子們，求聖母不要抛棄你們。
”他伏在老頭子的肩膀上，嗚嗚地哭了，“格裡戈裡·彼得羅維奇，咱們哭一場吧，高興得哭一場吧，”他用尖細的聲音說，然後立刻突然笑起來，用響亮的男低音接着說，“哈哈哈，你又添了個好兒媳婦！她呀，處處都合格，處處都光溜溜的，沒一點雜音，整個機器都沒毛病，螺絲釘多得很。
” 他是葉戈列夫縣的人，可是從年輕時候起就在烏克列耶沃村的工廠和縣裡做工，已經在這兒住慣了。
多年以來，大家覺得他一直是這麼老，一直跟現在一樣瘦高，多年以來，大家一直叫他“拐杖”。
也許因為近四十多年來專門在工廠裡做修理工作吧，總之，他批評每個人和每樣東西的時候總是在紮實上面着眼：看一看是不是需要修理。
他在靠着飯桌坐下來以前，先試了好幾把椅子，看它們結實不結實，他還摸了摸鲑魚。
喝過頓河香槟酒以後，大家圍着桌子坐下來。
客人們談天，移動椅子。
歌手在前堂唱歌，樂隊奏樂，同時院子裡村婦們齊聲唱喜歌，結果造成一種可怕的、亂七八糟的聲音，鬧得人頭昏眼花。
“拐杖”坐在椅子上扭個不停，胳膊肘碰着他身旁的人，妨礙人家談話。
他一會兒笑一會兒哭。
“孩子們，孩子們，孩子們……”他急促地嘟哝着，“阿克西尼娅寶貝兒，瓦爾瓦拉寶貝兒，咱們太太平平、和和睦睦地過日子吧，我親愛的小斧子……” 他酒量小，現在隻喝了一杯英國白酒就醉了。
這難于下咽的白酒不知道是用什麼東西做成的，一喝就昏醉，仿佛一悶棍把人打暈了似的。
舌頭開始轉動不靈了。
在座的有本地的教士、帶着妻子一同來的工廠職員們、商人、從别的村子來的飯鋪老闆。
鄉長和鄉裡的文書也并排坐在那兒，他們已經一塊兒服務了十四年，在這段時期裡每逢給人簽署文件，或者在放人走出鄉公所以前，總是把人欺騙一下或者侮辱一下，如今他倆養得肥頭胖腦，仿佛他們在欺詐裡泡得太久，連臉上的皮膚都有了一種特别的騙子色彩。
文書的老婆是一個斜眼的瘦女人，把她所有的孩子都帶來了，她像一隻鷹似地斜着眼瞄準菜碟，凡是她的手夠得到的都被她一齊搶光，放進她自己的或者孩子的衣袋裡去了。
麗巴坐在那兒不動，好像變成了石頭，仍舊現出在教堂裡的那副表情。
阿尼西姆自從認識她以後還沒跟她說過一句話，因此直到現在還不知道她的嗓音是什麼樣兒。
現在，他坐在她身旁，始終悶聲不響，隻顧喝英國白酒，等到喝醉了才開口，跟坐在對面的麗巴的姨媽說： “我有個朋友，姓薩莫羅多夫。
他是個有專長的人。
論身份他是個非世襲的名譽公民，能說會道。
不過我把他看得透裡透，姨媽，這他也知道。
請您跟我一塊兒為薩莫羅多夫的健康幹一杯吧，姨媽！” 瓦爾瓦拉筋疲力盡，精神恍惚，繞着桌子走來走去，勸客人吃東西。
她明明很滿意，因為菜有那麼多碟，全都那麼豐富，現在誰也不能挑剔他們了。
太陽落下去了，可是酒宴一直沒停，客人已經不知道自己在吃什麼，喝什麼，他們講的話也休想聽得清，隻有在樂隊的樂聲偶爾停下來的時候，才可以清楚地聽見外面有一個村婦嚷道： “你們吸飽了我們的血，強盜，叫你們死了才好！” 到傍晚，大家合着樂聲跳舞。
赫雷明家年輕一輩人帶着他們自己的酒光臨了，其中有一個在跳卡德裡爾舞的時候，兩隻手各拿一個酒瓶，嘴裡還銜着酒杯，逗得大家都笑了。
卡德裡爾舞跳到一半，他們忽然挫下身去，蹲着跳起來。
穿綠衣服的阿克西尼娅像一道閃電似地飛過來飛過去，她的長後襟扇起一陣風。
有人踩壞她下擺的绉邊，“拐杖”就嚷道： “喂，他們把護牆闆扯下來了！孩子們！” 阿克西尼娅生着天真的灰色眼睛，那對眼睛難得眨巴一下，她臉上老是帶着天真的笑容。
她那對一眨也不眨的眼睛、長脖子上的小腦袋、她那苗條的身材，都有點蛇的樣子。
她配上周身的綠色，配上她那黃色的前胸，唇邊露出微笑，看上去活像春天從嫩嫩的黑麥田中挺直身子昂起頭來瞧着行人的一條毒蛇。
赫雷明家的那些人待她随随便便。
很明顯，她跟他們當中年紀較大的一個早已打得火熱了。
可是她那聾丈夫卻一點也沒看出來，他壓根兒就沒瞧她。
他坐在那兒，一條腿搭在另一條腿上，正在吃胡桃。
他咬開胡桃殼的聲音響得很，聽上去跟放槍一樣。
可是，看哪，老齊布金自己走到房中央來了，他揮動手絹，表示他也要跳俄羅斯舞了。
于是從房裡各處，從院子當中的人群裡，響起一片嘈雜的贊歎聲： “大老闆也出場了！大老闆！” 瓦爾瓦拉跳舞，可是老頭子光是揮動手絹，跺靴後跟。
院子裡的人互相推搡着，往窗子裡看，十分高興。
一時間，他們寬恕了他的一切——他的财富，他的欺侮。
“跳得好哇，格裡戈裡·彼得羅維奇！”那群人叫道，“對，跳吧！你還能行呐！哈哈！” 這場舞直跳到深夜一點多鐘才散。
阿尼西姆踉踉跄跄走過去跟樂師和歌者一一告别，送給他們每人一枚新的半盧布銀币。
老人身體倒沒搖晃，不過走起路來也還是有一條腿下腳很重。
他一面送客人出去，一面對每個客人說： “辦這場喜事花了兩千盧布呐。
” 大家走散的時候，有人穿錯衣服，丢下自己的舊外衣，穿走了希卡洛沃村的小飯鋪老闆的好外衣。
阿尼西姆忽然冒火，嚷起來： “别忙！我馬上就會找着它！我知道是誰偷的！别忙！” 他跑上街去追一個人，可是人家攔住他，把他攙回家來，盡管他醉醺醺，氣得滿臉通紅，一頭的汗，仍舊把他推進屋裡去，扣上了門。
在那屋裡，姨媽已經在給麗巴脫衣服了。
阿尼西姆準備好動身，就走上樓去向瓦爾瓦拉告辭。
她房間裡聖像前面的燈都點亮了，彌漫着熏香的氣味。
她本人坐在窗口，正在用紅毛線打襪子。
“你在我們這兒住得不久，”她說，“大概你覺得膩味了吧？唉，啧啧……我們過得挺好，樣樣東西都很多。
我們把你的喜事辦得挺像樣，挺風光，老頭子說用了兩千盧布呢。
一句話，我們生活得跟商人一樣，隻是我們這兒很乏味。
我們淨欺負老百姓。
我的心都痛了，我親愛的。
我們把他們欺負得多厲害啊，我的上帝！我們交換一匹馬也好，買什麼東西也好，雇工人也好，處處都要騙人。
騙了又騙。
鋪子裡的素油又苦又有哈喇味，就連人家的煤焦油都比它強。
可是請你說說看，難道我們不能賣好油嗎？” “各人有各人的行業，媽。
” “可是話說回來，我們将來不是都得死嗎？唉唉，你真應該跟你爸爸談一談才好！……” “您自己該跟他談才對。
” “算了吧，算了吧！談呢，我倒是對他談了，可是他也跟你一樣，說什麼各人有各人的行業。
你想，将來到了另一個世界，人家會管你幹的是什麼行業嗎？上帝的裁判可是公道的。
” “當然，人家不會管的，”阿尼西姆說，歎一口氣，“話說回來，反正上帝是沒有的，媽。
哪兒會有人來管呢！” 瓦爾瓦拉驚奇地瞧着他，揚聲大笑，兩隻手舉起來一拍。
由于她真心地對他的話感到驚奇，而且睜大眼睛瞧着他，把他當作怪人一樣，他窘了。
“也許上帝是有的，隻是信仰沒有罷了，”他說，“我在舉行婚禮的時候，覺着很不自在。
如同從母雞身子底下拿到一個雞蛋，雞蛋裡面有個小雞在唧唧叫一樣，我的良心也忽然唧唧叫起來，我在舉行婚禮的時候，時時刻刻暗想：‘上帝是有的！’可是我一走出教堂啊，就全完了。
再者，究竟有沒有上帝，我怎麼知道呢？我們從小就沒受過這樣的教育。
娃娃還在娘懷裡吃奶的時候，就隻是受到這樣的教育：‘各人有各人的行業。
’要知道，爸爸也不信上帝啊。
您先前說貢托列夫家裡有些羊給人偷走了……我已經找着了，那是希卡洛沃村的一個農民偷的。
他偷了羊，可是爸爸得了羊皮……這就叫做信仰！” 阿尼西姆眨巴着眼睛，搖頭。
“鄉長也不相信上帝，”他接着說，“文書也一樣，就連教堂執事也一樣。
至于他們上教堂，持齋，那也隻是為了免得人家說他們的壞話，而且防着萬一真有世界末日的審判罷了。
如今大家都說世界的末日好像已經來了，因為人變得軟弱，不尊敬父母，等等。
這全是廢話。
媽，依我的看法，毛病全出在人們昧了良心。
我看得透，媽，我明白。
要是人家有一件偷來的襯衫，我一眼就看得出來。
比方說，有一個人坐在小飯鋪裡，您還當是他在喝茶，沒什麼，我呢，不但看見他在喝茶，還看見他沒有良心。
您走來走去，盡可以走上一整天，卻碰不見一個有良心的人。
這原因完全在于他們不知道有沒有上帝……好了，再見，媽。
希望您好好活下去，身體健康，别記着我的壞處。
” 阿尼西姆在瓦爾瓦拉面前跪下來。
“我為種種事情感激您，媽，”他說，“我們家有了您，得了很大的好處。
您是一個很正派的女人，我對您很滿意。
” 阿尼西姆十分感動地走出去了，可是又回來，說： “薩莫羅多夫把我牽連到一樁麻煩事裡面去了：我要麼發一筆大财，要麼完蛋。
要是出了什麼事，那就求您務必安慰爸爸，媽。
” “唉，何必說這種話？唉，啧啧……上帝是仁慈的。
你呢，阿尼西姆，對你老婆也該心疼一點才好，可是現在你們卻大眼瞪小眼。
說真的，你至少也該帶個笑臉啊。
” “是啊，她也真是個怪物……”阿尼西姆說，歎口氣，“她什麼也不懂，老是不講話。
她年輕得很，那就讓她慢慢長大吧。
” 一匹高大壯實的白毛公馬已
“謝謝上帝，他們都不錯，他們過得挺好，”阿尼西姆說，“隻是伊萬·葉戈羅夫家裡出了點事：他的老婆子索菲娅·尼基福羅芙娜去世了。
她害的是痨病。
他們為了讓她的靈魂安息而安排了喪宴，是從包辦宴席的人那兒定來的。
每一客是兩個半盧布。
還有真正的葡萄酒。
我們的同鄉，幾個莊稼漢，也去了。
葉戈羅夫為他們也叫了兩個半盧布一客的飯菜。
其實他們什麼也沒吃。
莊稼漢哪兒懂得什麼口味！” “兩個半盧布呀！”老頭說，搖搖頭。
“可不是！那兒又不是鄉下。
比方說，你走進一家飯館想吃一頓，點了這樣那樣的菜，湊上三朋四友，一塊兒喝上一通酒。
一眨巴眼兒的工夫，天就已經亮了。
對不起，你得替每個人付三四個盧布才成。
要是跟薩莫羅多夫在一塊兒，那他飯後喜歡喝上一杯摻白蘭地的咖啡，可是，先生，上等白蘭地要六十戈比一小杯呐。
” “這全是随口亂說了，”老頭子驚歎地說，“這全是随口亂說了！” “現在我老是跟薩莫羅多夫在一塊兒。
替我給你們寫信的就是這個薩莫羅多夫。
他寫得好極了。
媽，”阿尼西姆快活地對瓦爾瓦拉說下去，“要是我告訴您薩莫羅多夫是個什麼樣的人，您才不會相信呢。
我們大家都叫他穆赫達爾，因為他跟亞美尼亞人一樣，周身上下一片黑。
我把他看得透裡透，媽，他的事兒就跟我手上的五個指頭一樣，我全知道，這一點他自己也明白，就老是跟着我，難舍難分，現在我們真是拆不開，打不散了。
他好像有點怕我，可是離開我又活不下去。
我上哪兒他也上哪兒。
媽，我長着一對真正厲害的眼睛。
我在舊衣市上一眼看見一個農民賣一件襯衫。
‘慢着，這襯衫是偷來的！’果然不錯，那襯衫真是偷來的。
” “你怎麼知道的呢？”瓦爾瓦拉問。
“也說不出是怎麼知道的，我就是長着那樣的眼睛呗。
我并不知道襯衫的來曆，可是，不知什麼緣故，我就那麼心血來潮了：這東西是偷來的，準是這麼的。
我們偵緝隊裡那些同事常常這麼說：‘嘿，阿尼西姆打山鹬去了！’那意思是說去找賊贓了。
對了……偷是誰都會的，可是要想保牢賊贓，那就難了！世界挺大，可就是沒有地方藏賊贓。
” “上個星期我們村裡貢托列夫家給偷走了一隻公羊和兩隻小母羊，”瓦爾瓦拉說，歎一口氣，“卻沒有人去把它們找回來……唉，啧啧……” “行。
我可以去找。
這沒什麼，我辦得到。
” 結婚的日子到了。
那是四月裡一個涼快、晴朗、快活的日子。
從一清早起，人們就坐着由兩匹或者三匹馬拉着的馬車在烏克列耶沃村裡來來去去，鈴子叮當地響，車轭和馬鬃上裝飾着五顔六色的縧帶。
白嘴鴉給車馬聲鬧得心慌意亂，在柳樹林裡呱呱叫，椋鳥也提高嗓門，不停地叫喚，倒好像因為齊布金家辦喜事而高興似的。
屋裡桌子上，已經擺滿長條的魚、整隻火腿、肚子裡填滿東西的家禽、一盒盒的熏鲱魚、各種各樣鹽腌的和醋漬的吃食、許多瓶白酒和葡萄酒，空氣裡彌漫着熏臘腸和酸龍蝦的氣味。
老齊布金在桌子旁邊走來走去，靴後跟嘎吱嘎吱地響，拿着兩把刀子互相磨着。
大家不斷地喊住瓦爾瓦拉，問她要這樣要那樣，她呢，樣子慌慌張張，上氣不接下氣，不斷地在廚房裡跑進跑出。
廚房裡面，科斯丘科夫家的廚師和赫雷明家年輕一輩人的給老爺做飯的女廚子從天亮起就在幹活了。
阿克西尼娅卷起頭發，隻穿着緊身胸衣，沒穿連衣裙，腳上穿一雙嘎吱嘎吱響的新皮鞋，一陣風似地跑過院子，隻看見她那光光的膝頭和胸脯一閃就過去了。
各處熱熱鬧鬧，人們可以聽見罵人和賭咒的聲音。
行人在敞開的大門口站住，樣樣事情都使人覺得馬上就要發生一件大事了。
“他們坐車去接新娘了！” 馬車鈴子叮當響着，出了村子很遠才消失……到兩點多鐘，人們奔跑起來，原來鈴聲又響了，他們把新娘接來了！教堂裡擠滿了人，聖像前的枝形燭台點亮了，唱詩班按老齊布金的意思照着樂譜歌唱。
輝煌的亮光和鮮豔的衣服弄得麗巴眼花缭亂。
她覺得歌手用響亮的嗓音砸她腦袋，就跟錘子一樣。
她生平第一回穿的緊身胸衣和她那雙皮鞋勒得她挺痛。
她的臉相看上去仿佛是在昏厥以後剛清醒過來似的，她呆瞪瞪地往四下裡瞧，卻什麼也沒看明白。
阿尼西姆穿一身黑禮服，脖子上沒紮領結，卻系了一條紅線繩，心事重重，瞧着一個地方出神，每逢歌手高聲唱起來，他就趕快在胸前畫十字。
他心裡感動，想哭出來。
這個教堂他從很小很小的時候起就熟悉，從前有一個時期他那去世的母親常帶他上這兒來領聖餐，有一個時期他還在兒童唱詩班裡歌唱，每個聖像、每個角落他都記得清清楚楚。
現在呢，他結婚了，為了合乎世道而必須娶妻子，可是現在他沒想這些，不知怎麼他竟不記得而且完全忘了他的婚事。
眼淚使得他眼睛看不見聖像，心裡堵得慌。
他暗自禱告，祈求上帝讓那個在劫難逃的災難，即使不是今天，就是明天一定會降在他身上的災難，好歹放過他去，就跟天旱的日子裡雨雲掠過村子卻不落下一滴雨來一樣。
過去已經積下那麼多的罪，那麼多的罪，事情已經鬧到簡直沒有退避的餘地，沒有挽回的餘地，就連要求寬恕也好像不近情理了。
可是他仍舊懇求寬恕，甚至大聲哭出來，不過誰也沒理會，因為他們以為他喝醉了。
有一個孩子用驚慌的聲音哭着說： “好媽媽，帶我離開這兒吧，親媽媽！” “不許說話！”司祭叫道。
新婚夫婦從教堂出來，走回家去，人們跟在他們身後跑着。
小鋪附近，大門附近，院子裡窗跟前，也都圍滿了人。
村婦們來唱喜歌。
合唱隊早已站在前堂，拿了樂譜等着，年輕的夫婦剛剛跨進門檻，他們就提高喉嚨用盡力氣齊聲唱起來。
特意從城裡約來的一個樂隊也開始奏樂。
頓河香槟酒已經盛在高腳杯子裡，送過來。
木匠兼包工頭葉利紮羅夫是一個又高又瘦的老人，眉毛生得很密，弄得眼睛也看不大見了，他對新婚夫婦說： “阿尼西姆和你，孩子，要相親相愛，要按上帝的意思過日子，孩子們，求聖母不要抛棄你們。
”他伏在老頭子的肩膀上，嗚嗚地哭了，“格裡戈裡·彼得羅維奇，咱們哭一場吧，高興得哭一場吧，”他用尖細的聲音說，然後立刻突然笑起來，用響亮的男低音接着說，“哈哈哈，你又添了個好兒媳婦！她呀，處處都合格，處處都光溜溜的，沒一點雜音，整個機器都沒毛病，螺絲釘多得很。
” 他是葉戈列夫縣的人，可是從年輕時候起就在烏克列耶沃村的工廠和縣裡做工，已經在這兒住慣了。
多年以來，大家覺得他一直是這麼老，一直跟現在一樣瘦高，多年以來，大家一直叫他“拐杖”。
也許因為近四十多年來專門在工廠裡做修理工作吧，總之，他批評每個人和每樣東西的時候總是在紮實上面着眼：看一看是不是需要修理。
他在靠着飯桌坐下來以前，先試了好幾把椅子，看它們結實不結實，他還摸了摸鲑魚。
喝過頓河香槟酒以後，大家圍着桌子坐下來。
客人們談天，移動椅子。
歌手在前堂唱歌，樂隊奏樂，同時院子裡村婦們齊聲唱喜歌，結果造成一種可怕的、亂七八糟的聲音，鬧得人頭昏眼花。
“拐杖”坐在椅子上扭個不停，胳膊肘碰着他身旁的人，妨礙人家談話。
他一會兒笑一會兒哭。
“孩子們，孩子們，孩子們……”他急促地嘟哝着，“阿克西尼娅寶貝兒，瓦爾瓦拉寶貝兒，咱們太太平平、和和睦睦地過日子吧，我親愛的小斧子……” 他酒量小，現在隻喝了一杯英國白酒就醉了。
這難于下咽的白酒不知道是用什麼東西做成的，一喝就昏醉，仿佛一悶棍把人打暈了似的。
舌頭開始轉動不靈了。
在座的有本地的教士、帶着妻子一同來的工廠職員們、商人、從别的村子來的飯鋪老闆。
鄉長和鄉裡的文書也并排坐在那兒，他們已經一塊兒服務了十四年，在這段時期裡每逢給人簽署文件，或者在放人走出鄉公所以前，總是把人欺騙一下或者侮辱一下，如今他倆養得肥頭胖腦，仿佛他們在欺詐裡泡得太久，連臉上的皮膚都有了一種特别的騙子色彩。
文書的老婆是一個斜眼的瘦女人，把她所有的孩子都帶來了，她像一隻鷹似地斜着眼瞄準菜碟，凡是她的手夠得到的都被她一齊搶光，放進她自己的或者孩子的衣袋裡去了。
麗巴坐在那兒不動，好像變成了石頭，仍舊現出在教堂裡的那副表情。
阿尼西姆自從認識她以後還沒跟她說過一句話，因此直到現在還不知道她的嗓音是什麼樣兒。
現在，他坐在她身旁，始終悶聲不響，隻顧喝英國白酒，等到喝醉了才開口，跟坐在對面的麗巴的姨媽說： “我有個朋友，姓薩莫羅多夫。
他是個有專長的人。
論身份他是個非世襲的名譽公民，能說會道。
不過我把他看得透裡透，姨媽，這他也知道。
請您跟我一塊兒為薩莫羅多夫的健康幹一杯吧，姨媽！” 瓦爾瓦拉筋疲力盡，精神恍惚，繞着桌子走來走去，勸客人吃東西。
她明明很滿意，因為菜有那麼多碟，全都那麼豐富，現在誰也不能挑剔他們了。
太陽落下去了，可是酒宴一直沒停，客人已經不知道自己在吃什麼，喝什麼，他們講的話也休想聽得清，隻有在樂隊的樂聲偶爾停下來的時候，才可以清楚地聽見外面有一個村婦嚷道： “你們吸飽了我們的血，強盜，叫你們死了才好！” 到傍晚，大家合着樂聲跳舞。
赫雷明家年輕一輩人帶着他們自己的酒光臨了，其中有一個在跳卡德裡爾舞的時候，兩隻手各拿一個酒瓶，嘴裡還銜着酒杯，逗得大家都笑了。
卡德裡爾舞跳到一半，他們忽然挫下身去，蹲着跳起來。
穿綠衣服的阿克西尼娅像一道閃電似地飛過來飛過去，她的長後襟扇起一陣風。
有人踩壞她下擺的绉邊，“拐杖”就嚷道： “喂，他們把護牆闆扯下來了！孩子們！” 阿克西尼娅生着天真的灰色眼睛，那對眼睛難得眨巴一下，她臉上老是帶着天真的笑容。
她那對一眨也不眨的眼睛、長脖子上的小腦袋、她那苗條的身材，都有點蛇的樣子。
她配上周身的綠色，配上她那黃色的前胸，唇邊露出微笑，看上去活像春天從嫩嫩的黑麥田中挺直身子昂起頭來瞧着行人的一條毒蛇。
赫雷明家的那些人待她随随便便。
很明顯，她跟他們當中年紀較大的一個早已打得火熱了。
可是她那聾丈夫卻一點也沒看出來，他壓根兒就沒瞧她。
他坐在那兒，一條腿搭在另一條腿上，正在吃胡桃。
他咬開胡桃殼的聲音響得很，聽上去跟放槍一樣。
可是，看哪，老齊布金自己走到房中央來了，他揮動手絹，表示他也要跳俄羅斯舞了。
于是從房裡各處，從院子當中的人群裡，響起一片嘈雜的贊歎聲： “大老闆也出場了！大老闆！” 瓦爾瓦拉跳舞，可是老頭子光是揮動手絹，跺靴後跟。
院子裡的人互相推搡着，往窗子裡看，十分高興。
一時間，他們寬恕了他的一切——他的财富，他的欺侮。
“跳得好哇，格裡戈裡·彼得羅維奇！”那群人叫道，“對，跳吧！你還能行呐！哈哈！” 這場舞直跳到深夜一點多鐘才散。
阿尼西姆踉踉跄跄走過去跟樂師和歌者一一告别，送給他們每人一枚新的半盧布銀币。
老人身體倒沒搖晃，不過走起路來也還是有一條腿下腳很重。
他一面送客人出去，一面對每個客人說： “辦這場喜事花了兩千盧布呐。
” 大家走散的時候，有人穿錯衣服，丢下自己的舊外衣，穿走了希卡洛沃村的小飯鋪老闆的好外衣。
阿尼西姆忽然冒火，嚷起來： “别忙！我馬上就會找着它！我知道是誰偷的！别忙！” 他跑上街去追一個人，可是人家攔住他，把他攙回家來，盡管他醉醺醺，氣得滿臉通紅，一頭的汗，仍舊把他推進屋裡去，扣上了門。
在那屋裡，姨媽已經在給麗巴脫衣服了。
四
五天過去了。阿尼西姆準備好動身，就走上樓去向瓦爾瓦拉告辭。
她房間裡聖像前面的燈都點亮了，彌漫着熏香的氣味。
她本人坐在窗口，正在用紅毛線打襪子。
“你在我們這兒住得不久，”她說，“大概你覺得膩味了吧？唉，啧啧……我們過得挺好，樣樣東西都很多。
我們把你的喜事辦得挺像樣，挺風光，老頭子說用了兩千盧布呢。
一句話，我們生活得跟商人一樣，隻是我們這兒很乏味。
我們淨欺負老百姓。
我的心都痛了，我親愛的。
我們把他們欺負得多厲害啊，我的上帝！我們交換一匹馬也好，買什麼東西也好，雇工人也好，處處都要騙人。
騙了又騙。
鋪子裡的素油又苦又有哈喇味，就連人家的煤焦油都比它強。
可是請你說說看，難道我們不能賣好油嗎？” “各人有各人的行業，媽。
” “可是話說回來，我們将來不是都得死嗎？唉唉，你真應該跟你爸爸談一談才好！……” “您自己該跟他談才對。
” “算了吧，算了吧！談呢，我倒是對他談了，可是他也跟你一樣，說什麼各人有各人的行業。
你想，将來到了另一個世界，人家會管你幹的是什麼行業嗎？上帝的裁判可是公道的。
” “當然，人家不會管的，”阿尼西姆說，歎一口氣，“話說回來，反正上帝是沒有的，媽。
哪兒會有人來管呢！” 瓦爾瓦拉驚奇地瞧着他，揚聲大笑，兩隻手舉起來一拍。
由于她真心地對他的話感到驚奇，而且睜大眼睛瞧着他，把他當作怪人一樣，他窘了。
“也許上帝是有的，隻是信仰沒有罷了，”他說，“我在舉行婚禮的時候，覺着很不自在。
如同從母雞身子底下拿到一個雞蛋，雞蛋裡面有個小雞在唧唧叫一樣，我的良心也忽然唧唧叫起來，我在舉行婚禮的時候，時時刻刻暗想：‘上帝是有的！’可是我一走出教堂啊，就全完了。
再者，究竟有沒有上帝，我怎麼知道呢？我們從小就沒受過這樣的教育。
娃娃還在娘懷裡吃奶的時候，就隻是受到這樣的教育：‘各人有各人的行業。
’要知道，爸爸也不信上帝啊。
您先前說貢托列夫家裡有些羊給人偷走了……我已經找着了，那是希卡洛沃村的一個農民偷的。
他偷了羊，可是爸爸得了羊皮……這就叫做信仰！” 阿尼西姆眨巴着眼睛，搖頭。
“鄉長也不相信上帝，”他接着說，“文書也一樣，就連教堂執事也一樣。
至于他們上教堂，持齋，那也隻是為了免得人家說他們的壞話，而且防着萬一真有世界末日的審判罷了。
如今大家都說世界的末日好像已經來了，因為人變得軟弱，不尊敬父母，等等。
這全是廢話。
媽，依我的看法，毛病全出在人們昧了良心。
我看得透，媽，我明白。
要是人家有一件偷來的襯衫，我一眼就看得出來。
比方說，有一個人坐在小飯鋪裡，您還當是他在喝茶，沒什麼，我呢，不但看見他在喝茶，還看見他沒有良心。
您走來走去，盡可以走上一整天，卻碰不見一個有良心的人。
這原因完全在于他們不知道有沒有上帝……好了，再見，媽。
希望您好好活下去，身體健康，别記着我的壞處。
” 阿尼西姆在瓦爾瓦拉面前跪下來。
“我為種種事情感激您，媽，”他說，“我們家有了您，得了很大的好處。
您是一個很正派的女人，我對您很滿意。
” 阿尼西姆十分感動地走出去了，可是又回來，說： “薩莫羅多夫把我牽連到一樁麻煩事裡面去了：我要麼發一筆大财，要麼完蛋。
要是出了什麼事，那就求您務必安慰爸爸，媽。
” “唉，何必說這種話？唉，啧啧……上帝是仁慈的。
你呢，阿尼西姆，對你老婆也該心疼一點才好，可是現在你們卻大眼瞪小眼。
說真的，你至少也該帶個笑臉啊。
” “是啊，她也真是個怪物……”阿尼西姆說，歎口氣，“她什麼也不懂，老是不講話。
她年輕得很，那就讓她慢慢長大吧。
” 一匹高大壯實的白毛公馬已
