在峽谷裡
關燈
小
中
大
經拉着一輛二輪馬車停在門廊外面。
老齊布金一縱身上了車，意氣揚揚地坐下，拿起缰繩。
阿尼西姆吻瓦爾瓦拉、吻阿克西尼娅、吻他的兄弟。
麗巴也站在門廊上，一動不動，眼睛瞧着别處，仿佛她不是來送他，而是不知什麼緣故湊巧站在那兒似的。
阿尼西姆走到她面前，用嘴唇輕輕碰了碰她的臉蛋兒。
“再見。
”他說。
她沒有瞧他，卻現出一種古怪的笑容，她的臉顫抖起來，不知什麼緣故大家都可憐她了。
阿尼西姆也一蹿就跳上了馬車，兩隻手叉在腰上，因為他認為自己是個美男子。
他們坐着車子上坡，一路出了峽谷，阿尼西姆不斷回過頭去瞧村子。
那是一個溫暖晴朗的日子。
牲口還是第一回給人趕到外面來，村姑和村婦們穿着過節的華麗衣服在牲口旁邊走來走去。
一頭褐色的公牛在嗥叫，由于得到自由而高興，用前蹄刨地。
四面八方，上上下下，都有百靈鳥在歌唱。
阿尼西姆回過頭去看一眼那座端正的白色教堂（它最近才粉刷過），想起五天前怎樣在那裡面祈禱，又看一眼綠色房頂的學校，看一眼從前他常在裡面遊泳和釣魚的小河，就有一股歡樂的浪頭在他的胸中激蕩，他恨不得地下忽然升起一堵牆來，不容他再往前走，讓他永遠伴着過往的歲月才好。
到了火車站，他們走進小吃部，各人喝了一杯白葡萄酒。
老頭子伸手到口袋裡摸錢包，打算付錢。
“我請客！”阿尼西姆說。
老頭子感動地拍拍他的肩膀，對小吃部的服務員眨一眨眼，好像說：“瞧，我有一個多麼好的兒子。
” “你應當留在家裡做生意才對，阿尼西姆，”他說，“對我來說，你是個了不起的寶貝！我會把你從頭到腳鍍上金呢，好兒子。
” “這是辦不到的，爸爸。
” 白葡萄酒有點酸，而且有火漆的氣味，可是他們又喝了一杯。
老齊布金從火車站回到家來，一下子竟認不出他的小兒媳婦了。
丈夫剛剛坐着車出了院子，麗巴就變了樣，忽然高興起來。
她換上一條早先穿過的舊裙子，光着腳，把袖子卷到肩膀上，擦前堂的樓梯，用銀鈴樣的尖嗓音唱歌。
她端着一大盆髒水走出去，擡頭看太陽，露出孩子氣的笑容，她自己也像一隻百靈鳥一樣了。
一個老工人正好走過門口，搖着頭，嗽了嗽喉嚨。
“是啊，格裡戈裡·彼得羅維奇，上帝給你送來的兒媳婦真了不起！”他說，“她不能算是娘們兒，簡直該算是一宗寶貝！”
麗巴的母親普拉斯科維娅在他們身後很遠的地方走着，她老是落在後面，因為她有病，氣喘。
天色已經将近黃昏了。
“啊，啊，啊！……”“拐杖”一面聽麗巴講話，一面驚奇地說，“啊，啊！……真的嗎？” “我啊，挺愛吃果醬，伊利亞·馬卡雷奇，”麗巴說，“我坐在我那小屋裡，老是喝茶呀，吃果醬呀。
要不然我就跟瓦爾瓦拉·尼古拉耶芙娜一塊兒喝茶，她常常講點打動人心的事兒。
她們有許多許多的果醬，四罐子呐。
‘吃吧，麗巴，’她說，‘由着性兒吃吧。
’” “啊，啊，啊！……四罐子呐！” “他們過得可闊氣了。
喝茶的時候還吃小白面包，牛肉也是要吃多少就吃多少。
他們過得可闊氣了，不過我在他們那兒總覺着害怕，伊利亞·馬卡雷奇。
唉唉，我好怕喲！” “你怕什麼呢，孩子？”“拐杖”問，他回過頭去看普拉斯科維娅落得遠不遠。
“結婚以後，我先是怕阿尼西姆·格裡戈裡奇。
阿尼西姆·格裡戈裡奇并沒怎麼樣，也沒欺負我，隻是他一走近我的身邊，就有一股涼氣跑遍我的全身，一直鑽進我所有的骨頭裡去了。
我沒有一夜睡着過，老是發抖，禱告上帝。
現在呢，我怕阿克西尼娅，伊利亞·馬卡雷奇。
她也沒怎麼樣，老是笑呵呵的，不過有時候她瞧一眼窗外，眼神卻那麼兇，射出綠光，就跟關在欄裡的羊眼睛一樣。
赫雷明家年輕一輩人正在撺掇她：‘你家的老頭子，’他們說，‘在布喬基諾有一小塊地，大約有四十俄畝，’他們說，‘那兒有沙土，有水，所以你，阿克秀霞，’他們說，‘在那兒自己蓋一個磚廠吧，我們來合股經營就是。
’現在的磚價是二十盧布一千塊。
那是賺錢的生意。
昨天吃午飯的時候阿克西尼娅就對老頭子說：‘我打算在布喬基諾蓋個磚廠，我自己做點生意。
’她一邊說一邊笑。
格裡戈裡·彼得羅維奇的臉可就陰下來了，看得出來他是不喜歡這個辦法的。
‘隻要我還活着，’他說，‘那就不能分家，我們得守在一塊兒。
’她瞪了他一眼，暗自咬牙……油炸餅端上來了，可是她不吃！” “啊，啊，啊！……”“拐杖”驚奇地說，“她不吃呀！” “還有，勞您的駕說說看，她到底什麼時候才睡覺啊？”麗巴接着說，“她剛剛睡了半個鐘頭，就跳起來，這兒走走，那兒走走，看農民們放火燒什麼東西沒有，偷什麼東西沒有……她真可怕，伊利亞·馬卡雷奇！赫雷明年輕一輩人喝過喜酒以後，沒有回去睡覺，卻一塊兒坐車到城裡去打官司了。
大家都說這大概是阿克西尼娅鬧出來的。
有兩個兄弟答應給她蓋一個造磚廠，可是第三個生氣了。
他們的工廠就此停工一個月，我的叔父普羅霍爾沒活兒可做，挨門挨戶地要飯。
‘叔叔，趁這工夫，您應該去種地，或者砍柴，’我對他說，‘何必這麼丢臉？’‘莊稼活我已經丢生了，’他說，‘我什麼也不會幹了，麗賓卡。
’……” 他們在一小片新生的山楊樹林旁邊站住，歇歇氣，等普拉斯科維娅。
葉利紮羅夫早就在做小規模的包工活兒，可是買不起馬，總是徒步走遍全縣，什麼也不帶，隻帶一個小口袋，裡頭裝着面包和洋蔥，他大踏步地走路，甩搭着胳膊。
同他一塊兒走路是很難跟得上的。
樹林的進口地方立着一塊地界标。
葉利紮羅夫碰一碰它，看它結實不結實。
普拉斯科維娅喘籲籲地走到他們面前來了。
她那滿是皺紋、素來神色驚恐的臉，這時候卻快活得放光，今天她跟别人一樣到過教堂，後來趕了一趟集，在那兒還喝了梨汁克瓦斯！這在她是少有的，現在她甚至覺得今天是她生平第一回過得滿意的一天了。
他們休息了一陣，三個人并排走着。
太陽已經在落下去，斜陽射進樹林，樹幹發亮。
前面隐約傳來了人聲。
烏克列耶沃的姑娘們早就在他們前頭走過去了，可是一直留在樹林裡沒走，多半在采菌吧。
“喂，姑娘們！”葉利紮羅夫叫道，“喂，美人兒！” 回答的是一片笑聲。
“‘拐杖’來了！‘拐杖’！老生姜！” 回答的也是笑聲。
然後樹林也落在後面了。
工廠的煙囪頂可以看見了。
鐘樓上的十字架發亮：這就是那個“教堂執事在喪宴上吃光魚子醬”的村子。
現在他們差不多要走到家了，他們隻要下坡，走進那大峽谷就成了。
麗巴和普拉斯科維娅本來光着腳走路，這時候就在草地上坐下來穿鞋，包工頭葉利紮羅夫也陪她們坐下來。
要是從上面往下瞧一眼，烏克列耶沃和它的柳樹、白教堂、小河，就顯得美麗平靜，隻有工廠的房頂刺眼，主人為了少花錢而把房頂塗成一種暗淡無光的古怪顔色。
他們可以看見對面山坡上有黑麥，一垛垛，一捆捆，東一堆，西一堆，仿佛讓暴風吹散了，那些新割下來的麥子一排排地躺在那兒。
燕麥熟了，這時候給太陽照得跟珍珠母一樣發出反光。
這時令正是農忙期。
今天是節日，明天是星期六，他們割黑麥，運走幹草，随後是星期日，又是假日。
每天遠處有隆隆的雷聲。
天氣悶熱，看起來像要下雨。
因此，現在每個人瞧着這片田野都會想：求上帝保佑我們及時收割完莊稼才好。
大家覺得高興，暢快，同時卻又着急。
“如今割麥子的工人真能掙錢，”普拉斯科維娅說，“一天掙一盧布零四十戈比呢！” 人們紛紛從卡桑斯科耶的市集回來：村婦啦，戴新帽子的工人啦，乞丐啦，小孩子啦……一會兒有一輛大車走過去，揚起灰塵，車後跟着一匹沒賣掉的馬，那匹馬仿佛因為沒賣掉而暗自高興似的，一會兒有一頭母牛由人牽着犄角往前走去，它卻死命地不肯走，一會兒又過去一輛大車，車上坐着些醉醺醺的農民，把腿耷拉下來。
一個老太婆領着一個頭戴大帽子、腳穿大靴子的男孩走過去，男孩熱得累了，又因為那雙沉甸甸的靴子不容他的腿在膝頭那兒打彎，就更加累了，不過他還是用足氣力不斷地吹一個玩具喇叭。
他們已經走下斜坡，轉彎上了大街，可是喇叭聲仍舊聽得到。
“我們的廠主好像完全變了……”葉利紮羅夫說，“這可真糟！科斯丘科夫生了我的氣。
‘飛檐上用的薄闆太多。
’‘怎麼太多？該用多少就用多少，瓦西裡·丹尼雷奇。
我又沒拿它們就着粥吃到肚子裡去，那是薄闆啊。
’‘你怎麼可以跟我這樣說話？’他說，‘你這蠢貨，沒出息的！别忘了形！’他嚷着說，‘是我提拔你做包工頭的。
’‘這也沒什麼希罕！’我說。
‘當初我沒做包工頭的時候，我也天天有茶喝啊。
’‘你們全是下流胚……’他說。
我沒言語。
‘我們在這個世界是下流胚，’我心想，‘到了那個世界你們就是下流胚啰。
’哈哈哈！第二天他軟下來了。
‘你别因為我說的話記恨我，馬卡雷奇，’他說。
‘要是我說話有過火的地方，’他說，‘那麼話說回來，我到底是一等行會的商人，比你上流，你應當閉嘴才是。
’‘您是一等行會的商人，我是木工，’我說，‘這話不錯。
可是聖徒約瑟也是木工啊。
我們這行業是正當的，連上帝都喜歡。
要是你願意做比我上流的人，那也随您，瓦西裡·丹尼雷奇。
’後來，我是說在談過這回話以後，我心想：‘到底誰是上流人啊？一等行會的商人呢，還是木工？’一定是木工，孩子們！” “拐杖”想了一想，補充幾句： “是這樣的，孩子們。
誰勞動，誰能忍，誰就上流。
” 太陽已經落下去了。
濃霧在河面上，在教堂的圍牆裡，在工廠四周的空地上升起來，白得跟牛奶一樣。
這時候，黑暗很快地降臨了，坡下面已經有燈火在閃亮，看上去那片濃霧好像掩蓋着一個不見底的深淵似的。
生來窮苦、準備照這樣過一輩子、除去驚恐而溫柔的靈魂以外願意把一切都獻給别人的麗巴和她母親，也許在這一刹那間會隐約感到：在這廣大神秘的世界裡，在生命世世代代無窮的延續中，她們也是一種力量，而且比某些人上流吧。
她們坐在坡上挺痛快，幸福地微笑着，卻忘了她們還得走下斜坡回家去。
末後，她們回到了家。
收割工人坐在小鋪附近和大門外面的地上。
烏克列耶沃的農民們素來不肯到齊布金家來做活，他們隻好雇外鄉人。
如今在黑地裡看上去，坐在那兒的人仿佛長着又長又黑的胡子似的。
小鋪開着門，從門口可以瞧見聾子在裡面跟一個男孩下跳棋。
收割工人輕聲唱歌，低得差不多聽不清，或者大聲要求發給他們前一天的工錢，可是雇主不發給他們，因為深怕他們明天走掉。
老齊布金脫掉上衣，穿着坎肩，跟阿克西尼娅坐在門廊前面桦樹底下喝茶，桌子上點着一盞燈。
“老大爺！”收割工人在門外叫道，好像要嘲弄他似的，“哪怕發給我們一半工錢也是好的！老大爺！” 立刻來了笑聲。
然後他們又唱起來，聲音低得差不多聽不清……“拐杖”也坐下來喝茶。
“喏，我們去趕集來着，”他講起來，“我們玩玩樂樂，痛快極了，孩子們，贊美主吧。
可是出了一件不好的事兒：鐵匠薩希卡買煙葉，喏，給了店老闆一枚半盧布銀币。
不料那半盧布銀币是個假錢，”“拐杖”接着說，往四下裡看一眼。
他想小聲說話，可是他卻用一種發悶的、嘶啞的聲音講着，人人都聽得見。
“原來那半盧布銀币是假錢。
人家問他這錢是哪兒來的。
‘這是阿尼西姆·齊布金給我的，’他說，‘他是在我去吃喜酒的時候給我的，’他說。
他們就把警察叫來，把這人帶走了。
……注意啊，格裡戈裡·彼得羅維奇，可别出什麼事兒，也别惹出什麼閑話來……” “老大——爺！”那個聲音又在門外嘲弄地叫道，“老大——爺！” 随後是沉默。
“啊，孩子們，孩子們，孩子們……”“拐杖”很快地嘟哝着，站起來。
他困了，“好了，謝謝您的茶，您的糖，孩子們。
到睡覺的時候了。
我有點朽了，我的脊梁全都朽了。
哈哈哈！” 他一面走，一面說： “我大概到死的時候了！” 他就嗚嗚地哭了。
老齊布金沒有把茶喝完，隻是仍舊坐了一會兒，想心事，從他那臉容看上去像是在聽“拐杖”的腳步聲，“拐杖”已經順着大街走遠了。
“鐵匠薩希卡多半是胡說。
”阿克西尼娅猜中他的心事，說。
他走進房裡去，過一會兒拿着一包東西走回來，他打開包，盧布閃閃發亮，都是些簇新的錢币。
他拿一個，用牙咬了咬，往托盤上一丢，然後又丢一個…… “這些盧布果然是假的……”他說，瞧着阿克西尼娅，好像糊塗了，“這都是當初阿尼西姆帶回來，算做他的禮物的。
你，孩子，拿去，”他小聲說，把包塞在她手裡，“拿去丢在井裡……去它的吧！注意，可别張揚出去。
千萬别出什麼岔子才好……把茶炊收拾了，燈熄掉……” 麗巴和普拉斯科維娅坐在闆棚裡，瞧着燈亮一個個地滅了，隻有樓上瓦爾瓦拉的房間裡，有些藍色和紅色的聖像前的油燈還亮着，安甯、滿足、神秘的空氣從那兒飄下來。
普拉斯科維娅對女兒嫁了闊人這件事始終還沒習慣，每逢她來到這兒，總是怯生生地縮在前堂裡，臉上現出懇求的笑容，茶和糖就給她送來了。
麗巴也過不慣，丈夫走後就不在自己的床上睡覺，随便在哪兒倒頭就睡，或是在廚房裡，或是在闆棚裡。
她天天擦地闆，洗衣服，覺得自己像是來打短工的。
現在，她們做完禮拜回來以後，就到廚房裡去跟廚娘一塊兒喝茶，然後她們走進闆棚，在雪橇和矮牆中間的地闆上躺下來。
那兒挺黑，有套包子的氣味。
正房四周的燈全熄了，然後她們聽見聾子關上店門，收割工人們在院子裡打點着睡覺了。
遠處，在赫雷明家年輕一輩人的家裡，他們正在拉那貴重的手風琴……麗巴和普拉斯科維娅開始昏昏地睡去。
她們給什麼人的腳步聲驚醒了，月亮正在明晃晃地照着闆棚。
門口站着阿克西尼娅，手裡抱着她的被褥。
“這兒也許涼快點……”她說，然後走進來，幾乎就躺在門口，月光照亮了她的全身。
她睡不着，喘氣，熱得攤開四肢，差不多把被子全揭掉了。
在月亮的魔光下這是個多麼美麗、多麼驕傲的動物啊！過了不大工夫，又來了腳步聲：老頭子穿一身白，在門口出現了。
“阿克西尼娅！”他叫道，“你在這兒嗎？” “怎麼？”她生氣地回答。
“我剛才叫你把錢扔在井裡。
你扔掉沒有？” “哪有這樣的事，把一大筆錢扔在水裡！我已經把它發給收割工人了……” “啊呀，我的上帝！”老頭兒叫道，又驚訝又害怕，“你這個胡鬧的娘們兒……唉，我的上帝！” 他舉起兩隻手來一拍，走出去了，一面走一面不住地自言自語。
過了一會兒，阿克西尼娅坐起來，心煩得長歎一口氣，然後站起來，收起鋪蓋，抱着走了。
“你為什麼把我嫁到這個人家來啊，媽！”麗巴說。
“人總得結婚，女兒。
那不是我們作得了主的。
” 一種沒法慰解的悲痛準備來抓住她們的心。
可是她們覺着在高高的天上好像有人低下頭來，從那一片布滿星鬥的藍天裡瞧着下界，看見了烏克列耶沃發生的種種事情，注視着。
不管罪惡有多麼強大，可是夜晚仍舊安靜美麗，上帝創造的這個世界裡現在有，将來也會有，同樣恬靜美麗的真理。
人間萬物，一心等着跟
老齊布金一縱身上了車，意氣揚揚地坐下，拿起缰繩。
阿尼西姆吻瓦爾瓦拉、吻阿克西尼娅、吻他的兄弟。
麗巴也站在門廊上，一動不動，眼睛瞧着别處，仿佛她不是來送他，而是不知什麼緣故湊巧站在那兒似的。
阿尼西姆走到她面前，用嘴唇輕輕碰了碰她的臉蛋兒。
“再見。
”他說。
她沒有瞧他，卻現出一種古怪的笑容，她的臉顫抖起來，不知什麼緣故大家都可憐她了。
阿尼西姆也一蹿就跳上了馬車，兩隻手叉在腰上，因為他認為自己是個美男子。
他們坐着車子上坡，一路出了峽谷，阿尼西姆不斷回過頭去瞧村子。
那是一個溫暖晴朗的日子。
牲口還是第一回給人趕到外面來，村姑和村婦們穿着過節的華麗衣服在牲口旁邊走來走去。
一頭褐色的公牛在嗥叫，由于得到自由而高興，用前蹄刨地。
四面八方，上上下下，都有百靈鳥在歌唱。
阿尼西姆回過頭去看一眼那座端正的白色教堂（它最近才粉刷過），想起五天前怎樣在那裡面祈禱，又看一眼綠色房頂的學校，看一眼從前他常在裡面遊泳和釣魚的小河，就有一股歡樂的浪頭在他的胸中激蕩，他恨不得地下忽然升起一堵牆來，不容他再往前走，讓他永遠伴着過往的歲月才好。
到了火車站，他們走進小吃部，各人喝了一杯白葡萄酒。
老頭子伸手到口袋裡摸錢包，打算付錢。
“我請客！”阿尼西姆說。
老頭子感動地拍拍他的肩膀，對小吃部的服務員眨一眨眼，好像說：“瞧，我有一個多麼好的兒子。
” “你應當留在家裡做生意才對，阿尼西姆，”他說，“對我來說，你是個了不起的寶貝！我會把你從頭到腳鍍上金呢，好兒子。
” “這是辦不到的，爸爸。
” 白葡萄酒有點酸，而且有火漆的氣味，可是他們又喝了一杯。
老齊布金從火車站回到家來，一下子竟認不出他的小兒媳婦了。
丈夫剛剛坐着車出了院子，麗巴就變了樣，忽然高興起來。
她換上一條早先穿過的舊裙子，光着腳，把袖子卷到肩膀上，擦前堂的樓梯，用銀鈴樣的尖嗓音唱歌。
她端着一大盆髒水走出去，擡頭看太陽，露出孩子氣的笑容，她自己也像一隻百靈鳥一樣了。
一個老工人正好走過門口，搖着頭，嗽了嗽喉嚨。
“是啊，格裡戈裡·彼得羅維奇，上帝給你送來的兒媳婦真了不起！”他說，“她不能算是娘們兒，簡直該算是一宗寶貝！”
五
七月八日，星期五那天，外号叫做“拐杖”的葉利紮羅夫和麗巴，從卡桑斯科耶村回來，這天是當地教堂紀念卡桑聖母的祭禮日，他們剛剛到那兒去做過禮拜。麗巴的母親普拉斯科維娅在他們身後很遠的地方走着，她老是落在後面，因為她有病，氣喘。
天色已經将近黃昏了。
“啊，啊，啊！……”“拐杖”一面聽麗巴講話，一面驚奇地說，“啊，啊！……真的嗎？” “我啊，挺愛吃果醬，伊利亞·馬卡雷奇，”麗巴說，“我坐在我那小屋裡，老是喝茶呀，吃果醬呀。
要不然我就跟瓦爾瓦拉·尼古拉耶芙娜一塊兒喝茶，她常常講點打動人心的事兒。
她們有許多許多的果醬，四罐子呐。
‘吃吧，麗巴，’她說，‘由着性兒吃吧。
’” “啊，啊，啊！……四罐子呐！” “他們過得可闊氣了。
喝茶的時候還吃小白面包，牛肉也是要吃多少就吃多少。
他們過得可闊氣了，不過我在他們那兒總覺着害怕，伊利亞·馬卡雷奇。
唉唉，我好怕喲！” “你怕什麼呢，孩子？”“拐杖”問，他回過頭去看普拉斯科維娅落得遠不遠。
“結婚以後，我先是怕阿尼西姆·格裡戈裡奇。
阿尼西姆·格裡戈裡奇并沒怎麼樣，也沒欺負我，隻是他一走近我的身邊，就有一股涼氣跑遍我的全身，一直鑽進我所有的骨頭裡去了。
我沒有一夜睡着過，老是發抖，禱告上帝。
現在呢，我怕阿克西尼娅，伊利亞·馬卡雷奇。
她也沒怎麼樣，老是笑呵呵的，不過有時候她瞧一眼窗外，眼神卻那麼兇，射出綠光，就跟關在欄裡的羊眼睛一樣。
赫雷明家年輕一輩人正在撺掇她：‘你家的老頭子，’他們說，‘在布喬基諾有一小塊地，大約有四十俄畝，’他們說，‘那兒有沙土，有水，所以你，阿克秀霞，’他們說，‘在那兒自己蓋一個磚廠吧，我們來合股經營就是。
’現在的磚價是二十盧布一千塊。
那是賺錢的生意。
昨天吃午飯的時候阿克西尼娅就對老頭子說：‘我打算在布喬基諾蓋個磚廠，我自己做點生意。
’她一邊說一邊笑。
格裡戈裡·彼得羅維奇的臉可就陰下來了，看得出來他是不喜歡這個辦法的。
‘隻要我還活着，’他說，‘那就不能分家，我們得守在一塊兒。
’她瞪了他一眼，暗自咬牙……油炸餅端上來了，可是她不吃！” “啊，啊，啊！……”“拐杖”驚奇地說，“她不吃呀！” “還有，勞您的駕說說看，她到底什麼時候才睡覺啊？”麗巴接着說，“她剛剛睡了半個鐘頭，就跳起來，這兒走走，那兒走走，看農民們放火燒什麼東西沒有，偷什麼東西沒有……她真可怕，伊利亞·馬卡雷奇！赫雷明年輕一輩人喝過喜酒以後，沒有回去睡覺，卻一塊兒坐車到城裡去打官司了。
大家都說這大概是阿克西尼娅鬧出來的。
有兩個兄弟答應給她蓋一個造磚廠，可是第三個生氣了。
他們的工廠就此停工一個月，我的叔父普羅霍爾沒活兒可做，挨門挨戶地要飯。
‘叔叔，趁這工夫，您應該去種地，或者砍柴，’我對他說，‘何必這麼丢臉？’‘莊稼活我已經丢生了，’他說，‘我什麼也不會幹了，麗賓卡。
’……” 他們在一小片新生的山楊樹林旁邊站住，歇歇氣，等普拉斯科維娅。
葉利紮羅夫早就在做小規模的包工活兒，可是買不起馬，總是徒步走遍全縣，什麼也不帶，隻帶一個小口袋，裡頭裝着面包和洋蔥，他大踏步地走路，甩搭着胳膊。
同他一塊兒走路是很難跟得上的。
樹林的進口地方立着一塊地界标。
葉利紮羅夫碰一碰它，看它結實不結實。
普拉斯科維娅喘籲籲地走到他們面前來了。
她那滿是皺紋、素來神色驚恐的臉，這時候卻快活得放光，今天她跟别人一樣到過教堂，後來趕了一趟集，在那兒還喝了梨汁克瓦斯！這在她是少有的，現在她甚至覺得今天是她生平第一回過得滿意的一天了。
他們休息了一陣，三個人并排走着。
太陽已經在落下去，斜陽射進樹林，樹幹發亮。
前面隐約傳來了人聲。
烏克列耶沃的姑娘們早就在他們前頭走過去了，可是一直留在樹林裡沒走，多半在采菌吧。
“喂，姑娘們！”葉利紮羅夫叫道，“喂，美人兒！” 回答的是一片笑聲。
“‘拐杖’來了！‘拐杖’！老生姜！” 回答的也是笑聲。
然後樹林也落在後面了。
工廠的煙囪頂可以看見了。
鐘樓上的十字架發亮：這就是那個“教堂執事在喪宴上吃光魚子醬”的村子。
現在他們差不多要走到家了，他們隻要下坡，走進那大峽谷就成了。
麗巴和普拉斯科維娅本來光着腳走路，這時候就在草地上坐下來穿鞋，包工頭葉利紮羅夫也陪她們坐下來。
要是從上面往下瞧一眼，烏克列耶沃和它的柳樹、白教堂、小河，就顯得美麗平靜，隻有工廠的房頂刺眼，主人為了少花錢而把房頂塗成一種暗淡無光的古怪顔色。
他們可以看見對面山坡上有黑麥，一垛垛，一捆捆，東一堆，西一堆，仿佛讓暴風吹散了，那些新割下來的麥子一排排地躺在那兒。
燕麥熟了，這時候給太陽照得跟珍珠母一樣發出反光。
這時令正是農忙期。
今天是節日，明天是星期六，他們割黑麥，運走幹草，随後是星期日，又是假日。
每天遠處有隆隆的雷聲。
天氣悶熱，看起來像要下雨。
因此，現在每個人瞧着這片田野都會想：求上帝保佑我們及時收割完莊稼才好。
大家覺得高興，暢快，同時卻又着急。
“如今割麥子的工人真能掙錢，”普拉斯科維娅說，“一天掙一盧布零四十戈比呢！” 人們紛紛從卡桑斯科耶的市集回來：村婦啦，戴新帽子的工人啦，乞丐啦，小孩子啦……一會兒有一輛大車走過去，揚起灰塵，車後跟着一匹沒賣掉的馬，那匹馬仿佛因為沒賣掉而暗自高興似的，一會兒有一頭母牛由人牽着犄角往前走去，它卻死命地不肯走，一會兒又過去一輛大車，車上坐着些醉醺醺的農民，把腿耷拉下來。
一個老太婆領着一個頭戴大帽子、腳穿大靴子的男孩走過去，男孩熱得累了，又因為那雙沉甸甸的靴子不容他的腿在膝頭那兒打彎，就更加累了，不過他還是用足氣力不斷地吹一個玩具喇叭。
他們已經走下斜坡，轉彎上了大街，可是喇叭聲仍舊聽得到。
“我們的廠主好像完全變了……”葉利紮羅夫說，“這可真糟！科斯丘科夫生了我的氣。
‘飛檐上用的薄闆太多。
’‘怎麼太多？該用多少就用多少，瓦西裡·丹尼雷奇。
我又沒拿它們就着粥吃到肚子裡去，那是薄闆啊。
’‘你怎麼可以跟我這樣說話？’他說，‘你這蠢貨，沒出息的！别忘了形！’他嚷着說，‘是我提拔你做包工頭的。
’‘這也沒什麼希罕！’我說。
‘當初我沒做包工頭的時候，我也天天有茶喝啊。
’‘你們全是下流胚……’他說。
我沒言語。
‘我們在這個世界是下流胚，’我心想，‘到了那個世界你們就是下流胚啰。
’哈哈哈！第二天他軟下來了。
‘你别因為我說的話記恨我，馬卡雷奇，’他說。
‘要是我說話有過火的地方，’他說，‘那麼話說回來，我到底是一等行會的商人，比你上流，你應當閉嘴才是。
’‘您是一等行會的商人，我是木工，’我說，‘這話不錯。
可是聖徒約瑟也是木工啊。
我們這行業是正當的，連上帝都喜歡。
要是你願意做比我上流的人，那也随您，瓦西裡·丹尼雷奇。
’後來，我是說在談過這回話以後，我心想：‘到底誰是上流人啊？一等行會的商人呢，還是木工？’一定是木工，孩子們！” “拐杖”想了一想，補充幾句： “是這樣的，孩子們。
誰勞動，誰能忍，誰就上流。
” 太陽已經落下去了。
濃霧在河面上，在教堂的圍牆裡，在工廠四周的空地上升起來，白得跟牛奶一樣。
這時候，黑暗很快地降臨了，坡下面已經有燈火在閃亮，看上去那片濃霧好像掩蓋着一個不見底的深淵似的。
生來窮苦、準備照這樣過一輩子、除去驚恐而溫柔的靈魂以外願意把一切都獻給别人的麗巴和她母親，也許在這一刹那間會隐約感到：在這廣大神秘的世界裡，在生命世世代代無窮的延續中，她們也是一種力量，而且比某些人上流吧。
她們坐在坡上挺痛快，幸福地微笑着，卻忘了她們還得走下斜坡回家去。
末後，她們回到了家。
收割工人坐在小鋪附近和大門外面的地上。
烏克列耶沃的農民們素來不肯到齊布金家來做活，他們隻好雇外鄉人。
如今在黑地裡看上去，坐在那兒的人仿佛長着又長又黑的胡子似的。
小鋪開着門，從門口可以瞧見聾子在裡面跟一個男孩下跳棋。
收割工人輕聲唱歌，低得差不多聽不清，或者大聲要求發給他們前一天的工錢，可是雇主不發給他們，因為深怕他們明天走掉。
老齊布金脫掉上衣，穿着坎肩，跟阿克西尼娅坐在門廊前面桦樹底下喝茶，桌子上點着一盞燈。
“老大爺！”收割工人在門外叫道，好像要嘲弄他似的，“哪怕發給我們一半工錢也是好的！老大爺！” 立刻來了笑聲。
然後他們又唱起來，聲音低得差不多聽不清……“拐杖”也坐下來喝茶。
“喏，我們去趕集來着，”他講起來，“我們玩玩樂樂，痛快極了，孩子們，贊美主吧。
可是出了一件不好的事兒：鐵匠薩希卡買煙葉，喏，給了店老闆一枚半盧布銀币。
不料那半盧布銀币是個假錢，”“拐杖”接着說，往四下裡看一眼。
他想小聲說話，可是他卻用一種發悶的、嘶啞的聲音講着，人人都聽得見。
“原來那半盧布銀币是假錢。
人家問他這錢是哪兒來的。
‘這是阿尼西姆·齊布金給我的，’他說，‘他是在我去吃喜酒的時候給我的，’他說。
他們就把警察叫來，把這人帶走了。
……注意啊，格裡戈裡·彼得羅維奇，可别出什麼事兒，也别惹出什麼閑話來……” “老大——爺！”那個聲音又在門外嘲弄地叫道，“老大——爺！” 随後是沉默。
“啊，孩子們，孩子們，孩子們……”“拐杖”很快地嘟哝着，站起來。
他困了，“好了，謝謝您的茶，您的糖，孩子們。
到睡覺的時候了。
我有點朽了，我的脊梁全都朽了。
哈哈哈！” 他一面走，一面說： “我大概到死的時候了！” 他就嗚嗚地哭了。
老齊布金沒有把茶喝完，隻是仍舊坐了一會兒，想心事，從他那臉容看上去像是在聽“拐杖”的腳步聲，“拐杖”已經順着大街走遠了。
“鐵匠薩希卡多半是胡說。
”阿克西尼娅猜中他的心事，說。
他走進房裡去，過一會兒拿着一包東西走回來，他打開包，盧布閃閃發亮，都是些簇新的錢币。
他拿一個，用牙咬了咬，往托盤上一丢，然後又丢一個…… “這些盧布果然是假的……”他說，瞧着阿克西尼娅，好像糊塗了，“這都是當初阿尼西姆帶回來，算做他的禮物的。
你，孩子，拿去，”他小聲說，把包塞在她手裡，“拿去丢在井裡……去它的吧！注意，可别張揚出去。
千萬别出什麼岔子才好……把茶炊收拾了，燈熄掉……” 麗巴和普拉斯科維娅坐在闆棚裡，瞧着燈亮一個個地滅了，隻有樓上瓦爾瓦拉的房間裡，有些藍色和紅色的聖像前的油燈還亮着，安甯、滿足、神秘的空氣從那兒飄下來。
普拉斯科維娅對女兒嫁了闊人這件事始終還沒習慣，每逢她來到這兒，總是怯生生地縮在前堂裡，臉上現出懇求的笑容，茶和糖就給她送來了。
麗巴也過不慣，丈夫走後就不在自己的床上睡覺，随便在哪兒倒頭就睡，或是在廚房裡，或是在闆棚裡。
她天天擦地闆，洗衣服，覺得自己像是來打短工的。
現在，她們做完禮拜回來以後，就到廚房裡去跟廚娘一塊兒喝茶，然後她們走進闆棚，在雪橇和矮牆中間的地闆上躺下來。
那兒挺黑，有套包子的氣味。
正房四周的燈全熄了，然後她們聽見聾子關上店門，收割工人們在院子裡打點着睡覺了。
遠處，在赫雷明家年輕一輩人的家裡，他們正在拉那貴重的手風琴……麗巴和普拉斯科維娅開始昏昏地睡去。
她們給什麼人的腳步聲驚醒了，月亮正在明晃晃地照着闆棚。
門口站着阿克西尼娅，手裡抱着她的被褥。
“這兒也許涼快點……”她說，然後走進來，幾乎就躺在門口，月光照亮了她的全身。
她睡不着，喘氣，熱得攤開四肢，差不多把被子全揭掉了。
在月亮的魔光下這是個多麼美麗、多麼驕傲的動物啊！過了不大工夫，又來了腳步聲：老頭子穿一身白，在門口出現了。
“阿克西尼娅！”他叫道，“你在這兒嗎？” “怎麼？”她生氣地回答。
“我剛才叫你把錢扔在井裡。
你扔掉沒有？” “哪有這樣的事，把一大筆錢扔在水裡！我已經把它發給收割工人了……” “啊呀，我的上帝！”老頭兒叫道，又驚訝又害怕，“你這個胡鬧的娘們兒……唉，我的上帝！” 他舉起兩隻手來一拍，走出去了，一面走一面不住地自言自語。
過了一會兒，阿克西尼娅坐起來，心煩得長歎一口氣，然後站起來，收起鋪蓋，抱着走了。
“你為什麼把我嫁到這個人家來啊，媽！”麗巴說。
“人總得結婚，女兒。
那不是我們作得了主的。
” 一種沒法慰解的悲痛準備來抓住她們的心。
可是她們覺着在高高的天上好像有人低下頭來，從那一片布滿星鬥的藍天裡瞧着下界，看見了烏克列耶沃發生的種種事情，注視着。
不管罪惡有多麼強大，可是夜晚仍舊安靜美麗，上帝創造的這個世界裡現在有，将來也會有，同樣恬靜美麗的真理。
人間萬物，一心等着跟
