在峽谷裡
關燈
小
中
大
高興不起來，而且那月亮，不管時令是春天還是冬天，不管人活着還是死了，都不在心上，也孤單地從天空看着下界……心裡痛苦的時候，沒有人做伴是難受的。
要是她母親普拉斯科維娅，或者“拐杖”，或者廚娘，或者一個農民來陪陪她就好了！ “布——布！”大麻鸻叫道，“布——布！” 忽然清清楚楚地傳來人的說話聲： “套車，瓦維拉！” 在她前面，道路旁邊，燒着一堆篝火：它已經沒有火苗，隻剩下一堆紅炭在發亮了。
她可以聽見馬在嚼草。
黑暗中顯出兩輛大車的輪廓，一輛車上有一個大桶，另一輛比較矮的大車上有些麻袋。
另外還顯出兩個人影，一個牽着一匹馬去套車，一個呆呆不動地站在火邊，手抄在背後。
有一隻狗在車子附近叫起來。
那個牽着馬的人就站住，說： “好像有人順大路走過來了。
” “沙利克，不準叫！”另一個人吆喝狗。
這另一個人從聲調聽得出是個老人。
麗巴站住，說： “求上帝保佑你！” 老人走到她面前，停了一停才回答說： “你好！” “你們的狗不咬人吧，老爺爺？” “不咬，走吧。
它不會碰你的。
” “我本來在醫院裡，”麗巴沉默了一陣說，“我的小兒子在那兒死了。
現在我把他帶回家去。
” 老人聽了這些話，大概覺着不痛快，因為他走開了，匆匆地說： “這也沒關系，我的好人兒。
這是上帝的旨意。
你别磨蹭啊，小夥子！”他對他的旅伴說，“你打起精神來！” “你的套包子沒有了，”青年說，“我看不見。
” “瓦維拉，拿你簡直沒法辦！” 老人拾起一小塊炭，對它吹口氣，它隻照亮了他的鼻子和眼睛。
後來，他們找到了套包子，他就帶着那點亮光走到麗巴跟前，瞧她一眼，他的眼光流露了憐憫和溫柔。
“你做娘了，”他說，“凡是做娘的都舍不得自己的孩子。
” 他說完，歎口氣，搖搖頭。
瓦維拉往火上丢了點東西，把火踩熄，四周立刻很黑了。
眼前的景象消失了。
跟先前一樣，隻有田野、星羅密布的天空、鳥兒那種吵得彼此睡不着覺的鳴叫。
聽起來倒好像秧雞就在燒篝火的那地方鳴叫似的。
可是過了一分鐘，那兩輛車子、老人、高高的瓦維拉，又可以看清楚了。
車子上了路，吱吱嘎嘎地響着。
“你們是侍奉神的人吧？”麗巴問老人。
“不是的。
我們是菲爾薩諾沃的人。
” “剛才你瞧我一眼，我的心就松動了。
那小夥子也挺斯文。
我當你們一定是侍奉神的人呢。
” “你要上很遠的地方去嗎？” “到烏克列耶沃去。
” “上車吧，我們把你送到庫茲敏基。
到了那兒你就照直往前走，我們就往左拐彎了。
” 瓦維拉坐上那輛載着桶子的大車，老頭子和麗巴坐上另外一輛。
車子慢騰騰地走着，瓦維拉的車子在前面。
“我的小兒子受了一天的罪，”麗巴說，“他睜着一對小眼睛瞧我，什麼話也沒說。
他想要說話，可又不會說。
上帝啊！天上的聖母！我難受得老是倒在地上。
我站啊站的，就倒在床旁邊了。
告訴我，老爺爺，為什麼一個小小的孩子臨死以前要受那麼大的苦？大人，男的也好，女的也好，受過了苦，犯的罪就得到了寬恕，可是一個小孩子，沒犯過什麼罪，為什麼也要受苦呢？為什麼呢？” “誰知道呢！”老人回答。
他們坐着車默默地過了半個鐘頭。
“人總不能樣樣事情都知道：怎麼樣啦，為什麼啦，”老人說，“鳥兒注定了不生四個翅膀，隻生兩個，因為有兩個翅膀也就能飛了。
所以人也注定了不能樣樣事情都知道，隻能知道一半或者一半的一半。
人為了生活該當知道多少，就知道多少。
” “我還是走路輕松一點，老爺爺。
此刻我的心抖得什麼似的。
” “不要緊，坐着吧。
” 老人打個呵欠，在嘴上畫十字。
“不要緊……”他又說一遍，“你的苦惱還算不得頂厲害的苦惱。
人壽是長的，往後還會有好日子，有壞日子，什麼事都會來的。
俄羅斯母親真大呀！”他說，往左右兩邊看了一看，“我走遍了俄羅斯，什麼都見識過，你相信我的話吧，好孩子。
将來還會有好日子，也會有壞日子的。
早先，我走着到西伯利亞去，到過黑龍江，到過阿爾泰山，在西伯利亞住過，在那兒墾過地，後來想念俄羅斯母親，就回到家鄉來了。
我們走着回到俄羅斯來，我記得我們有一回坐渡船，我啊，要多瘦有多瘦，穿得破破爛爛，光着腳，凍得發僵，啃着面包皮。
渡船上有一位過路的老爺——要是他下世了，那就祝他升天堂——憐恤地瞧着我，流下了眼淚。
‘唉，’他說，‘你的面包是黑的，你的日子也是黑的……’等我到了家，正好應了那句俗話：家徒四壁。
我有過老婆，可是我把她留在西伯利亞，她葬在那兒了。
所以我就做長工過日子。
你猜怎麼樣？我告訴你吧：打那時候起，我過過壞日子，可也過過好日子。
眼下，我卻還不想死，好孩子，我還想再活上二十年呢。
這樣說來，還是好日子多。
我們的俄羅斯母親真大喲！”他說，又瞧了瞧兩邊，還回頭看了一眼。
“老爺爺，”麗巴問，“人死了，他的靈魂在人世間還要飄蕩多少天？” “誰知道呢！這得問問瓦維拉，他上過學。
眼下，學校裡什麼都教。
瓦維拉！”老人招呼他。
“啊！” “瓦維拉，人死了，他的靈魂在人世上還要待多少天啊？” 瓦維拉勒住馬，等到馬站住才答話： “九天。
我叔叔基裡拉死後，他的靈魂在我們的木房裡還活了十三天呢。
” “你怎麼知道？” “爐子裡一連十三天有敲敲打打的聲音嘛。
” “哦，行了。
走吧。
”老人說。
看得出來，他一點也不相信那些話。
走到庫茲敏基附近，大車拐彎，上了大道，麗巴就照直走下去。
這時候天已經亮了。
她走下坡，進了峽谷，烏克列耶沃的農舍和教堂蒙在霧裡。
天氣很冷，她覺着仿佛那隻杜鵑還在叫似的。
麗巴回到家的時候，牲口還沒放出來，大家都在睡覺。
她就在門廊上坐下，等着。
第一個走出來的是老頭子，他隻瞧了她一眼就立刻明白出了什麼事，好久說不出話來，光是吧嗒嘴唇。
“唉，麗巴，”他說，“你沒保護好我的孫子……” 瓦爾瓦拉給叫醒了。
她舉起兩隻手合起來一拍，痛哭起來。
她立刻動手裝殓屍首。
“他是個挺好看的娃娃……”她說，“唉，啧啧……你隻有一個孩子，可是就連這一個孩子也沒保護好，你這蠢東西……” 早晨做了安靈祭，傍晚又做一回。
第二天下葬。
舉行葬禮以後客人們和神甫們吃了許多東西，狼吞虎咽，仿佛許久沒吃過東西了。
麗巴伺候他們吃飯，神甫舉起一把叉着腌蘑菇的叉子，對她說： “不用為娃娃傷心。
這樣的娃娃總要上天堂的。
” 直到大家告辭以後，麗巴才真切地體會到現在尼基福爾已經不在，而且再也不會活回來了。
她明白過來，就痛哭不止。
而且，她不知道跑到哪個房間裡去哭才好，因為她覺着孩子一死，這所房子裡已經沒有她待的地方，她沒有理由再在這兒待下去，她變成一個多餘的人了，而且别人也有這樣的感覺。
“喂，你嚎什麼？”阿克西尼娅忽然在門口出現，大叫一聲，為了參加葬禮，她穿得一身新，臉上撲了粉，“閉嘴！” 麗巴想止住哭，可又止不住，反而哭得更響了。
“你聽見沒有？”阿克西尼娅嚷道，大發雷霆地頓腳，“我在跟誰講話？滾出這所房子去，從此不準再上門，你這苦役犯的老婆！滾出去！” “算了，算了，算了！……”老頭子慌慌張張地說，“阿克秀霞，小點聲，我的好人……她哭，這也是人情之常……她的孩子死了……” “人情之常……”阿克西尼娅學着他的話說，“姑且讓她在這兒住一夜，明天可别讓我再看見她的人影！人情之常！……”她又學着他的話說，笑呵呵地，往小鋪那邊走去。
第二天一清早麗巴就回到托爾古耶沃村她母親的家裡去了。
三年以前在齊布金家裡和院子裡出過的事，差不多給人忘光了。
老頭子格裡戈裡·彼得羅維奇仍舊跟往常一樣算是主人，不過實際上一切事情全由阿克西尼娅掌管了。
她買東西，賣東西。
不管什麼事，不得她的同意就辦不成。
磚廠經營得挺好。
由于修鐵路需用磚，磚價已經漲到二十四盧布一千塊了。
村婦和村姑用大車把磚運到火車站上，裝進火車，做這樣的活兒，一天賺四分之一盧布。
阿克西尼娅跟赫雷明家年輕的一輩人搭夥經營，他們的工廠現在叫做赫雷明兄弟公司了。
他們在火車站附近開了一家飯鋪，那個貴重的手風琴已經不是在工廠裡，而是在這個飯鋪裡奏樂了。
郵政局長也在做一種什麼生意，常常到飯鋪去。
火車站站長也一樣。
赫雷明家年輕一輩人送給聾子斯捷潘一個金表，他常從衣袋裡拿出那個表，放到耳朵旁邊聽一聽。
村裡人談到阿克西尼娅，都說她有很大勢力。
不錯，每逢她早晨坐上馬車到自己的磚廠去，臉上挂着天真的笑容，漂亮，幸福，以及後來到了磚廠，在那兒發命令，人都會感到她有很大勢力。
家裡也好，村裡也好，磚廠裡也好，人人都怕她。
遇到她上郵政局去，郵政局長總是很快地站起來，對她說： “請您賞光坐一坐，克謝尼娅·阿勃拉莫芙娜！” 有一回有個上了歲數、可是裝束時髦的地主，穿一件細呢料的長外衣和一雙高統的漆皮靴，賣給她一匹馬，跟她談來談去，談得入了迷，竟迎合她的心意，壓低價錢對她讓步了。
他跟她握了很久的手，瞧着她那快活、狡猾、天真的眼睛，說： “為了您這樣的女人，克謝尼娅·阿勃拉莫芙娜，随您喜歡什麼，我都願意照辦。
不過，請您說一聲：什麼時候我們才可以單獨相會，沒人來打攪我們？” “那随您的便，什麼時候都行！” 這以後，那個上了歲數的花花公子差不多天天坐着車到小鋪來喝啤酒。
啤酒挺難喝，苦得跟艾草一樣。
地主搖頭，可是仍舊喝下去了。
老齊布金已經不管生意上的事。
他身邊不帶錢了，因為他怎麼也分不清真錢和假錢，可是他一聲不響，絕不對任何人提到這個弱點。
不知怎的他變得健忘了，要是人家不給他東西吃，他也不要。
他們已經慣了，吃飯時候總不記得找他。
瓦爾瓦拉常常說： “昨天我們那口子又沒吃東西就上床睡了。
” 她滿不在乎地說這句話，因為她也慣了。
不知什麼緣故，不論冬夏，他總穿一件皮大衣，隻有遇到很熱的天氣才不出門，坐在家裡。
他照例穿着那件皮大衣，裹得嚴嚴的，豎起衣領，在村子裡蹓蹓跶跶，順着大路到火車站去散步，或者從早到晚坐在教堂門口附近的長凳上。
他坐在那兒一動也不動。
行人向他鞠躬，可是他不理，因為他跟先前一樣，仍舊不喜歡農民。
要是人家問他話，他總是合情合理、客客氣氣地回答，不過答話很簡單。
村子裡傳播着一種流言，說是他的兒媳婦把他從自己家裡趕出來了，不給他東西吃，說是他靠施舍活着。
有人聽了高興，有人替他難過。
瓦爾瓦拉長得越發胖，皮膚也越發白了。
她仍舊在做好事，阿克西尼娅也不來過問。
現在，果醬多得很，他們來不及吃完，新果子就又收下來了。
果醬凝成糖塊，瓦爾瓦拉不知道拿它怎麼辦才好，差點哭出來。
大家已經開始忘記阿尼西姆。
有一天他寫了一封信來，是用韻文寫成的，用的是大張的紙，仿佛呈文一樣，而且寫的仍舊是先前那一筆好字。
顯然他的朋友薩莫羅多夫跟他在一塊兒服刑。
那些詩句下面，有一行字卻是用難看的、幾乎認不清的筆迹寫出來的：“我在這兒一直害病，我很痛苦，看在上帝份上幫幫我。
” 有一回，那是秋天一個晴朗的日子，将近黃昏，老齊布金坐在教堂大門附近，豎起皮大衣的衣領，隻有鼻子和帽檐還看得清。
這條長凳的另一頭坐着包工頭葉利紮羅夫，跟他并排坐着的是學校看守人亞科夫，他是一個脫了牙齒、大約七十歲的老頭兒。
“拐杖”和看守人正在聊天。
“孩子應當養活老人，供老人吃喝……孝敬爹娘，”亞科夫有氣地說，“她呢，一個做兒媳婦的卻把公公從自己家裡攆出來了。
老頭子沒吃沒喝，上哪兒去好呢？他三天沒吃東西了。
” “一連三天啊！”“拐杖”吃驚地說。
“他就這麼坐着，老是一句話也不說。
他已經變得衰弱了。
何必悶聲不響呢？告她一狀就是，反正法院也不會誇獎她。
” “法院誇獎誰？”“拐杖”沒聽清，問道。
“什麼？” “那娘們兒不錯，她也算賣力氣了。
幹他們那行生意，不那麼辦就不行……我是說，不能不犯罪……” “他打自己的家裡給攆出來了，”亞科夫接着氣憤地說，“你得自己掙下錢，買下房子，然後才能攆人啊！嘿，你想想看，真有這樣的女人！簡直是瘟疫嘛！” 齊布金聽着，一動也沒動。
“不管是自己的房子也好，别人的房子也好，隻要暖和，娘們兒不罵人，那就都是一樣……”“拐杖”說，他笑起來，“我年輕時候，很疼我的娜斯達霞。
她是個文文靜靜的小女人。
那當兒她老愛說：‘買所房子吧，馬卡雷奇！買所房子吧，馬卡雷奇！買匹馬吧，馬卡雷奇！’她臨死，還一個勁兒地說：‘你買一輛快馬馬車吧，馬卡雷奇，免得自己走路。
’我呢，甚麼也沒給她買，隻給她買過蜜糖餅幹。
” “她的丈夫又聾又笨，”亞科夫接着說，沒聽“拐杖”的話，“十足的傻瓜，活像一隻笨鵝。
他能懂什麼？拿根棍子照準鵝腦袋兜頭打下去，它也還是不會懂啊。
” “拐杖”站起來，要回到工廠的家裡去了。
亞科夫也站起來，兩個人一塊兒走，邊走邊談。
等他們走出大約五十步去，老齊布金也站起來，跟着他們勉強地走，他邁步不穩，倒好像在光滑的冰上走路似的。
村子已經籠罩在薄暮的昏暗裡，那條大路蜿蜒地爬上坡去，好比一條蛇，太陽隻照到大路的上半部了。
老太婆們從樹林裡回來，身邊帶着小孩子。
她們提着裝滿片狀蕈和乳蘑的籃子。
村婦和村姑成群地從火車站回來，她們已經在那兒把磚裝進車廂了。
她們的鼻子和眼睛底下的臉頰布滿紅色的磚末。
她們在唱歌。
領頭走着的是麗巴，眼睛望着天空，用尖細的嗓音唱着，聲音發顫，仿佛在得意，在高興：謝天謝地，白天總算過去，可以休息了。
她母親，做短工的普拉斯科維娅，也夾在人群裡，抱着一個包袱走着，跟往常一樣，一邊走一邊喘氣。
“你好，馬卡雷奇！”麗巴一看見“拐杖”，就說，“你好，親愛的！” “你好，麗賓卡！”“拐杖”叫道，挺高興，“姑娘們，娘們兒，愛這個闊綽的木匠吧！哈哈！我的孩子們，孩子們！（“拐杖”鼻子一酸，哭出來了。
）我親愛的小斧子！” “拐杖”和亞科夫往前走去，可以聽見他們在談話。
他們走後，人群遇見了老齊布金，大家忽然靜下來。
麗巴和普拉斯科維娅稍稍落在大家的後面。
等到老頭子跟她們走到并排，麗巴就深深地一鞠躬，說： “您好，格裡戈裡·彼得羅維奇！” 她母親也鞠躬。
老頭兒站住，沒說話，瞧着她倆。
他的嘴唇抖動，眼睛裡滿是淚水。
麗巴從母親的包袱裡拿出一塊荞麥面餡餅，遞給他。
他接過去，吃起來。
太陽已經完全落下去：大路的上半部的陽光也消失了。
天黑下來，涼下來了。
麗巴和普拉斯科維娅往前走去，她們在自己胸前畫了很久的十字。
1900年
要是她母親普拉斯科維娅，或者“拐杖”，或者廚娘，或者一個農民來陪陪她就好了！ “布——布！”大麻鸻叫道，“布——布！” 忽然清清楚楚地傳來人的說話聲： “套車，瓦維拉！” 在她前面，道路旁邊，燒着一堆篝火：它已經沒有火苗，隻剩下一堆紅炭在發亮了。
她可以聽見馬在嚼草。
黑暗中顯出兩輛大車的輪廓，一輛車上有一個大桶，另一輛比較矮的大車上有些麻袋。
另外還顯出兩個人影，一個牽着一匹馬去套車，一個呆呆不動地站在火邊，手抄在背後。
有一隻狗在車子附近叫起來。
那個牽着馬的人就站住，說： “好像有人順大路走過來了。
” “沙利克，不準叫！”另一個人吆喝狗。
這另一個人從聲調聽得出是個老人。
麗巴站住，說： “求上帝保佑你！” 老人走到她面前，停了一停才回答說： “你好！” “你們的狗不咬人吧，老爺爺？” “不咬，走吧。
它不會碰你的。
” “我本來在醫院裡，”麗巴沉默了一陣說，“我的小兒子在那兒死了。
現在我把他帶回家去。
” 老人聽了這些話，大概覺着不痛快，因為他走開了，匆匆地說： “這也沒關系，我的好人兒。
這是上帝的旨意。
你别磨蹭啊，小夥子！”他對他的旅伴說，“你打起精神來！” “你的套包子沒有了，”青年說，“我看不見。
” “瓦維拉，拿你簡直沒法辦！” 老人拾起一小塊炭，對它吹口氣，它隻照亮了他的鼻子和眼睛。
後來，他們找到了套包子，他就帶着那點亮光走到麗巴跟前，瞧她一眼，他的眼光流露了憐憫和溫柔。
“你做娘了，”他說，“凡是做娘的都舍不得自己的孩子。
” 他說完，歎口氣，搖搖頭。
瓦維拉往火上丢了點東西，把火踩熄，四周立刻很黑了。
眼前的景象消失了。
跟先前一樣，隻有田野、星羅密布的天空、鳥兒那種吵得彼此睡不着覺的鳴叫。
聽起來倒好像秧雞就在燒篝火的那地方鳴叫似的。
可是過了一分鐘，那兩輛車子、老人、高高的瓦維拉，又可以看清楚了。
車子上了路，吱吱嘎嘎地響着。
“你們是侍奉神的人吧？”麗巴問老人。
“不是的。
我們是菲爾薩諾沃的人。
” “剛才你瞧我一眼，我的心就松動了。
那小夥子也挺斯文。
我當你們一定是侍奉神的人呢。
” “你要上很遠的地方去嗎？” “到烏克列耶沃去。
” “上車吧，我們把你送到庫茲敏基。
到了那兒你就照直往前走，我們就往左拐彎了。
” 瓦維拉坐上那輛載着桶子的大車，老頭子和麗巴坐上另外一輛。
車子慢騰騰地走着，瓦維拉的車子在前面。
“我的小兒子受了一天的罪，”麗巴說，“他睜着一對小眼睛瞧我，什麼話也沒說。
他想要說話，可又不會說。
上帝啊！天上的聖母！我難受得老是倒在地上。
我站啊站的，就倒在床旁邊了。
告訴我，老爺爺，為什麼一個小小的孩子臨死以前要受那麼大的苦？大人，男的也好，女的也好，受過了苦，犯的罪就得到了寬恕，可是一個小孩子，沒犯過什麼罪，為什麼也要受苦呢？為什麼呢？” “誰知道呢！”老人回答。
他們坐着車默默地過了半個鐘頭。
“人總不能樣樣事情都知道：怎麼樣啦，為什麼啦，”老人說，“鳥兒注定了不生四個翅膀，隻生兩個，因為有兩個翅膀也就能飛了。
所以人也注定了不能樣樣事情都知道，隻能知道一半或者一半的一半。
人為了生活該當知道多少，就知道多少。
” “我還是走路輕松一點，老爺爺。
此刻我的心抖得什麼似的。
” “不要緊，坐着吧。
” 老人打個呵欠，在嘴上畫十字。
“不要緊……”他又說一遍，“你的苦惱還算不得頂厲害的苦惱。
人壽是長的，往後還會有好日子，有壞日子，什麼事都會來的。
俄羅斯母親真大呀！”他說，往左右兩邊看了一看，“我走遍了俄羅斯，什麼都見識過，你相信我的話吧，好孩子。
将來還會有好日子，也會有壞日子的。
早先，我走着到西伯利亞去，到過黑龍江，到過阿爾泰山，在西伯利亞住過，在那兒墾過地，後來想念俄羅斯母親，就回到家鄉來了。
我們走着回到俄羅斯來，我記得我們有一回坐渡船，我啊，要多瘦有多瘦，穿得破破爛爛，光着腳，凍得發僵，啃着面包皮。
渡船上有一位過路的老爺——要是他下世了，那就祝他升天堂——憐恤地瞧着我，流下了眼淚。
‘唉，’他說，‘你的面包是黑的，你的日子也是黑的……’等我到了家，正好應了那句俗話：家徒四壁。
我有過老婆，可是我把她留在西伯利亞，她葬在那兒了。
所以我就做長工過日子。
你猜怎麼樣？我告訴你吧：打那時候起，我過過壞日子，可也過過好日子。
眼下，我卻還不想死，好孩子，我還想再活上二十年呢。
這樣說來，還是好日子多。
我們的俄羅斯母親真大喲！”他說，又瞧了瞧兩邊，還回頭看了一眼。
“老爺爺，”麗巴問，“人死了，他的靈魂在人世間還要飄蕩多少天？” “誰知道呢！這得問問瓦維拉，他上過學。
眼下，學校裡什麼都教。
瓦維拉！”老人招呼他。
“啊！” “瓦維拉，人死了，他的靈魂在人世上還要待多少天啊？” 瓦維拉勒住馬，等到馬站住才答話： “九天。
我叔叔基裡拉死後，他的靈魂在我們的木房裡還活了十三天呢。
” “你怎麼知道？” “爐子裡一連十三天有敲敲打打的聲音嘛。
” “哦，行了。
走吧。
”老人說。
看得出來，他一點也不相信那些話。
走到庫茲敏基附近，大車拐彎，上了大道，麗巴就照直走下去。
這時候天已經亮了。
她走下坡，進了峽谷，烏克列耶沃的農舍和教堂蒙在霧裡。
天氣很冷，她覺着仿佛那隻杜鵑還在叫似的。
麗巴回到家的時候，牲口還沒放出來，大家都在睡覺。
她就在門廊上坐下，等着。
第一個走出來的是老頭子，他隻瞧了她一眼就立刻明白出了什麼事，好久說不出話來，光是吧嗒嘴唇。
“唉，麗巴，”他說，“你沒保護好我的孫子……” 瓦爾瓦拉給叫醒了。
她舉起兩隻手合起來一拍，痛哭起來。
她立刻動手裝殓屍首。
“他是個挺好看的娃娃……”她說，“唉，啧啧……你隻有一個孩子，可是就連這一個孩子也沒保護好，你這蠢東西……” 早晨做了安靈祭，傍晚又做一回。
第二天下葬。
舉行葬禮以後客人們和神甫們吃了許多東西，狼吞虎咽，仿佛許久沒吃過東西了。
麗巴伺候他們吃飯，神甫舉起一把叉着腌蘑菇的叉子，對她說： “不用為娃娃傷心。
這樣的娃娃總要上天堂的。
” 直到大家告辭以後，麗巴才真切地體會到現在尼基福爾已經不在，而且再也不會活回來了。
她明白過來，就痛哭不止。
而且，她不知道跑到哪個房間裡去哭才好，因為她覺着孩子一死，這所房子裡已經沒有她待的地方，她沒有理由再在這兒待下去，她變成一個多餘的人了，而且别人也有這樣的感覺。
“喂，你嚎什麼？”阿克西尼娅忽然在門口出現，大叫一聲，為了參加葬禮，她穿得一身新，臉上撲了粉，“閉嘴！” 麗巴想止住哭，可又止不住，反而哭得更響了。
“你聽見沒有？”阿克西尼娅嚷道，大發雷霆地頓腳，“我在跟誰講話？滾出這所房子去，從此不準再上門，你這苦役犯的老婆！滾出去！” “算了，算了，算了！……”老頭子慌慌張張地說，“阿克秀霞，小點聲，我的好人……她哭，這也是人情之常……她的孩子死了……” “人情之常……”阿克西尼娅學着他的話說，“姑且讓她在這兒住一夜，明天可别讓我再看見她的人影！人情之常！……”她又學着他的話說，笑呵呵地，往小鋪那邊走去。
第二天一清早麗巴就回到托爾古耶沃村她母親的家裡去了。
九
現在小鋪的房頂和前門塗過油漆，明晃晃的，就跟新的一樣，窗子裡照舊開着鮮豔的天竺葵。三年以前在齊布金家裡和院子裡出過的事，差不多給人忘光了。
老頭子格裡戈裡·彼得羅維奇仍舊跟往常一樣算是主人，不過實際上一切事情全由阿克西尼娅掌管了。
她買東西，賣東西。
不管什麼事，不得她的同意就辦不成。
磚廠經營得挺好。
由于修鐵路需用磚，磚價已經漲到二十四盧布一千塊了。
村婦和村姑用大車把磚運到火車站上，裝進火車，做這樣的活兒，一天賺四分之一盧布。
阿克西尼娅跟赫雷明家年輕的一輩人搭夥經營，他們的工廠現在叫做赫雷明兄弟公司了。
他們在火車站附近開了一家飯鋪，那個貴重的手風琴已經不是在工廠裡，而是在這個飯鋪裡奏樂了。
郵政局長也在做一種什麼生意，常常到飯鋪去。
火車站站長也一樣。
赫雷明家年輕一輩人送給聾子斯捷潘一個金表，他常從衣袋裡拿出那個表，放到耳朵旁邊聽一聽。
村裡人談到阿克西尼娅，都說她有很大勢力。
不錯，每逢她早晨坐上馬車到自己的磚廠去，臉上挂着天真的笑容，漂亮，幸福，以及後來到了磚廠，在那兒發命令，人都會感到她有很大勢力。
家裡也好，村裡也好，磚廠裡也好，人人都怕她。
遇到她上郵政局去，郵政局長總是很快地站起來，對她說： “請您賞光坐一坐，克謝尼娅·阿勃拉莫芙娜！” 有一回有個上了歲數、可是裝束時髦的地主，穿一件細呢料的長外衣和一雙高統的漆皮靴，賣給她一匹馬，跟她談來談去，談得入了迷，竟迎合她的心意，壓低價錢對她讓步了。
他跟她握了很久的手，瞧着她那快活、狡猾、天真的眼睛，說： “為了您這樣的女人，克謝尼娅·阿勃拉莫芙娜，随您喜歡什麼，我都願意照辦。
不過，請您說一聲：什麼時候我們才可以單獨相會，沒人來打攪我們？” “那随您的便，什麼時候都行！” 這以後，那個上了歲數的花花公子差不多天天坐着車到小鋪來喝啤酒。
啤酒挺難喝，苦得跟艾草一樣。
地主搖頭，可是仍舊喝下去了。
老齊布金已經不管生意上的事。
他身邊不帶錢了，因為他怎麼也分不清真錢和假錢，可是他一聲不響，絕不對任何人提到這個弱點。
不知怎的他變得健忘了，要是人家不給他東西吃，他也不要。
他們已經慣了，吃飯時候總不記得找他。
瓦爾瓦拉常常說： “昨天我們那口子又沒吃東西就上床睡了。
” 她滿不在乎地說這句話，因為她也慣了。
不知什麼緣故，不論冬夏，他總穿一件皮大衣，隻有遇到很熱的天氣才不出門，坐在家裡。
他照例穿着那件皮大衣，裹得嚴嚴的，豎起衣領，在村子裡蹓蹓跶跶，順着大路到火車站去散步，或者從早到晚坐在教堂門口附近的長凳上。
他坐在那兒一動也不動。
行人向他鞠躬，可是他不理，因為他跟先前一樣，仍舊不喜歡農民。
要是人家問他話，他總是合情合理、客客氣氣地回答，不過答話很簡單。
村子裡傳播着一種流言，說是他的兒媳婦把他從自己家裡趕出來了，不給他東西吃，說是他靠施舍活着。
有人聽了高興，有人替他難過。
瓦爾瓦拉長得越發胖，皮膚也越發白了。
她仍舊在做好事，阿克西尼娅也不來過問。
現在，果醬多得很，他們來不及吃完，新果子就又收下來了。
果醬凝成糖塊，瓦爾瓦拉不知道拿它怎麼辦才好，差點哭出來。
大家已經開始忘記阿尼西姆。
有一天他寫了一封信來，是用韻文寫成的，用的是大張的紙，仿佛呈文一樣，而且寫的仍舊是先前那一筆好字。
顯然他的朋友薩莫羅多夫跟他在一塊兒服刑。
那些詩句下面，有一行字卻是用難看的、幾乎認不清的筆迹寫出來的：“我在這兒一直害病，我很痛苦，看在上帝份上幫幫我。
” 有一回，那是秋天一個晴朗的日子，将近黃昏，老齊布金坐在教堂大門附近，豎起皮大衣的衣領，隻有鼻子和帽檐還看得清。
這條長凳的另一頭坐着包工頭葉利紮羅夫，跟他并排坐着的是學校看守人亞科夫，他是一個脫了牙齒、大約七十歲的老頭兒。
“拐杖”和看守人正在聊天。
“孩子應當養活老人，供老人吃喝……孝敬爹娘，”亞科夫有氣地說，“她呢，一個做兒媳婦的卻把公公從自己家裡攆出來了。
老頭子沒吃沒喝，上哪兒去好呢？他三天沒吃東西了。
” “一連三天啊！”“拐杖”吃驚地說。
“他就這麼坐着，老是一句話也不說。
他已經變得衰弱了。
何必悶聲不響呢？告她一狀就是，反正法院也不會誇獎她。
” “法院誇獎誰？”“拐杖”沒聽清，問道。
“什麼？” “那娘們兒不錯，她也算賣力氣了。
幹他們那行生意，不那麼辦就不行……我是說，不能不犯罪……” “他打自己的家裡給攆出來了，”亞科夫接着氣憤地說，“你得自己掙下錢，買下房子，然後才能攆人啊！嘿，你想想看，真有這樣的女人！簡直是瘟疫嘛！” 齊布金聽着，一動也沒動。
“不管是自己的房子也好，别人的房子也好，隻要暖和，娘們兒不罵人，那就都是一樣……”“拐杖”說，他笑起來，“我年輕時候，很疼我的娜斯達霞。
她是個文文靜靜的小女人。
那當兒她老愛說：‘買所房子吧，馬卡雷奇！買所房子吧，馬卡雷奇！買匹馬吧，馬卡雷奇！’她臨死，還一個勁兒地說：‘你買一輛快馬馬車吧，馬卡雷奇，免得自己走路。
’我呢，甚麼也沒給她買，隻給她買過蜜糖餅幹。
” “她的丈夫又聾又笨，”亞科夫接着說，沒聽“拐杖”的話，“十足的傻瓜，活像一隻笨鵝。
他能懂什麼？拿根棍子照準鵝腦袋兜頭打下去，它也還是不會懂啊。
” “拐杖”站起來，要回到工廠的家裡去了。
亞科夫也站起來，兩個人一塊兒走，邊走邊談。
等他們走出大約五十步去，老齊布金也站起來，跟着他們勉強地走，他邁步不穩，倒好像在光滑的冰上走路似的。
村子已經籠罩在薄暮的昏暗裡，那條大路蜿蜒地爬上坡去，好比一條蛇，太陽隻照到大路的上半部了。
老太婆們從樹林裡回來，身邊帶着小孩子。
她們提着裝滿片狀蕈和乳蘑的籃子。
村婦和村姑成群地從火車站回來，她們已經在那兒把磚裝進車廂了。
她們的鼻子和眼睛底下的臉頰布滿紅色的磚末。
她們在唱歌。
領頭走着的是麗巴，眼睛望着天空，用尖細的嗓音唱着，聲音發顫，仿佛在得意，在高興：謝天謝地，白天總算過去，可以休息了。
她母親，做短工的普拉斯科維娅，也夾在人群裡，抱着一個包袱走着，跟往常一樣，一邊走一邊喘氣。
“你好，馬卡雷奇！”麗巴一看見“拐杖”，就說，“你好，親愛的！” “你好，麗賓卡！”“拐杖”叫道，挺高興，“姑娘們，娘們兒，愛這個闊綽的木匠吧！哈哈！我的孩子們，孩子們！（“拐杖”鼻子一酸，哭出來了。
）我親愛的小斧子！” “拐杖”和亞科夫往前走去，可以聽見他們在談話。
他們走後，人群遇見了老齊布金，大家忽然靜下來。
麗巴和普拉斯科維娅稍稍落在大家的後面。
等到老頭子跟她們走到并排，麗巴就深深地一鞠躬，說： “您好，格裡戈裡·彼得羅維奇！” 她母親也鞠躬。
老頭兒站住，沒說話，瞧着她倆。
他的嘴唇抖動，眼睛裡滿是淚水。
麗巴從母親的包袱裡拿出一塊荞麥面餡餅，遞給他。
他接過去，吃起來。
太陽已經完全落下去：大路的上半部的陽光也消失了。
天黑下來，涼下來了。
麗巴和普拉斯科維娅往前走去，她們在自己胸前畫了很久的十字。
1900年
