在峽谷裡
關燈
小
中
大
真理合成一體，如同月光和黑夜融合在一起一樣。
于是她倆放了心，互相依偎着睡着了。
好幾個月過去了，大半年過去了，漫長的冬天過去了，春天開始了。
家裡的人也好，村子裡的人也好，對阿尼西姆關在監牢裡這件事都已經習慣了。
誰要是晚上走過這所房子或者這個小鋪，就會想起阿尼西姆關在監牢裡。
每逢鄉村墓地裡響起鐘聲，不知什麼緣故也會使人想起他在坐牢，等候審判。
仿佛有一個陰影罩住了這所庭院似的。
正房變得暗淡，房頂生了鏽，那扇沉甸甸的、包着鐵皮的店門上，綠漆褪了色，或者用聾子的話來說，就是“起繭子”了。
老齊布金自己也好像變得暗淡了。
他早已不剪頭發和胡子，看上去亂蓬蓬的。
他也不再一縱身跳上馬車，也不再吆喝乞丐：“上帝才養活你們！”他的精力衰退了，這在種種事情上都看得出來。
人們也已經不大怕他，警官雖然仍舊接受他按期拿的賄賂，卻把他的鋪子告了一狀。
老頭子已經三次被傳到城裡去，為了賣私酒而受審。
由于證人沒有出庭，這案子不斷地拖下去，老頭子給鬧得筋疲力盡了。
他常坐車去探望兒子，請個什麼律師，遞個什麼呈文，捐給某個教堂一方神幡。
他送給囚禁阿尼西姆的監獄看守一個茶杯的銀托子，琺琅上刻着字：“靈魂知分寸”。
另外他還送了一個長的小匙子。
“沒有人替我們張羅一下，沒有人替我們好好張羅一下，”瓦爾瓦拉說，“唉，啧啧……你應當去求一位老爺給主要的長官寫封信才好……至少可以讓他交保釋放嘛！……何必折磨那小夥子呢？” 她也難過，可是長得更胖更白了。
她照舊點亮自己屋子裡聖像前面的油燈，監督着把家裡收拾得幹幹淨淨，用果醬和蘋果軟糕招待賓客。
聾子和阿克西尼娅在鋪子裡做生意。
一個新的事業開始了，那就是布喬基諾的磚廠。
阿克西尼娅差不多天天坐着馬車上那兒去。
她親自趕車，每逢遇見熟人，總是伸出脖子去，活像嫩黑麥中間的一條蛇，天真而謎樣地笑着。
麗巴在大齋以前生了個娃娃，現在老是逗着娃娃玩。
那是個一丁點大的、瘦瘦的、可憐樣的小娃娃，奇怪的是他居然會哭，會看，居然算是一個人，甚至起了個名字叫尼基福爾。
他躺在搖籃裡。
麗巴走開，到門口去，然後向他鞠躬，說： “您好啊，尼基福爾·阿尼西梅奇！” 然後她連忙跑到他身邊去吻他。
後來她又走到門口去，鞠躬，說： “您好啊，尼基福爾·阿尼西梅奇！” 他呢，踢蹬着他那兩條小小的紅腿。
他的哭聲跟笑聲混在一起，跟木匠葉利紮羅夫一樣。
臨了，審判的日子确定了。
齊布金提前五天動身趕去。
随後，聽說有些奉命作證的農民被傳去了，他們的一個老工人也接到傳票，動身趕去了。
審判是在星期四。
可是星期日已經過去了，齊布金還沒回來，一點消息也沒有。
到星期二将近黃昏，瓦爾瓦拉坐在敞開的窗口，聽老頭子回來沒有。
麗巴在隔壁房間裡逗她的娃娃玩。
她用雙手托住他，往上颠他，歡歡喜喜地說： “你将來會長得挺大，挺大！那你就會做農民，咱們一塊兒出去打短工！咱們出去打短工！” “得了，得了！”瓦爾瓦拉生氣地說，“虧你想得出，要打什麼短工，傻孩子！他将來要做商人的！……” 麗巴輕聲唱着，可是過了一會兒就忘了，又開口說： “你将來會長得挺大，挺大！那你就會做農民，咱們一塊兒出去打短工。
” “瞧，她又說起來了！” 麗巴把尼基福爾抱在懷裡，站在門口，問： “媽媽，為什麼我這麼愛他？為什麼我這麼憐惜他？”她用發顫的聲音接着說，她的眼睛含着淚水而發亮，“他是什麼？他是怎麼一個人？輕得跟一小片羽毛一樣，跟一小塊面包一樣，可是我愛他，把他當做真正的人一樣的愛他。
對，他什麼事也不會做，話也不會說，可是我憑他的小眼睛完全明白他要什麼東西。
” 瓦爾瓦拉豎起了耳朵：晚班車到達火車站的響聲傳到了她這兒。
老頭子來了嗎？她不再聽麗巴講話，也沒弄明白麗巴說了些什麼，她更沒理會時間怎樣過去，光是周身發抖，這倒不是因為害怕，而是出于強烈的好奇心。
她看見一輛大車裝滿農民，辘辘響着，很快地滾過門前。
那是從火車站回來的證人。
大車經過小鋪的時候，老工人跳下車，走進了院子。
她聽見院子裡有人招呼他，問他話…… “判決褫奪公權，”他大聲說，“流放西伯利亞，判處六年苦役。
” 她看見阿克西尼娅從小鋪後門走出來，她本來在賣煤油，一隻手拿着一個瓶子，一隻手拿着一個漏鬥，嘴裡銜着幾枚銀币。
“公公在哪兒？”她咬字不清地問。
“在火車站，”工人回答，“‘過一會兒，等到天黑一點，’他說，‘我再回去。
’” 等到全家都知道阿尼西姆被判了苦役，廚娘就在廚房裡忽然哭起來，就跟死了人似的，她自以為這樣才合乎禮節的要求： “阿尼西姆·格裡戈雷奇啊，漂亮的小鷹啊，你這一走不要緊，撇下我們有誰來管喲……” 那些狗驚恐地叫起來。
瓦爾瓦拉跑到窗口，憂愁地走來走去，用盡氣力提高嗓音，吆喝廚娘： “閉嘴，斯捷潘尼達，閉嘴！看在基督份上，别折磨我們！” 她們忘了燒茶炊，什麼也顧不上了。
隻有麗巴鬧不清這是怎麼回事，仍舊把全副心思都用在娃娃身上。
臨到老頭子從火車站回來，她們都沒再問他什麼話。
他跟她們打過招呼，就一言不發地在各房間裡走進走出，他沒吃晚飯。
“沒有人出來張羅一下嘛……”瓦爾瓦拉等到房間裡隻剩他倆的時候，說，“我早就說過你應該去請托一位老爺才對，當時你卻不肯聽……應該遞一份呈文上去……” “我想過辦法的！”老頭子擺一擺手說，“阿尼西姆判罪以後，我去找那位替他辯護的先生。
‘現在沒法子了，’他說，‘時機太遲了。
’阿尼西姆自己也這樣說，時候太遲了。
不過我走出法庭以後，仍舊請了個律師，而且給了他一筆定錢。
我等一個星期再上那兒去。
這要托上帝的福了。
” 老頭子又一聲不響地走遍各房間。
等到他回到瓦爾瓦拉身邊來，他說： “我一定病了。
我的腦袋有點……迷迷糊糊。
我的思想亂了。
” 他關上門，免得讓麗巴聽見，接着輕聲說： “我擔心錢。
你還記得阿尼西姆在結婚以前，就是複活節後第一個星期裡，給我一些新盧布和半盧布的銀币嗎？當時我把一部分錢收在一個包裡藏起來，可是另外的錢我卻拿來攙混在自己的錢裡了……當初我叔父德米特裡·菲拉狄奇——祝他到了天國——在世的時候，常到莫斯科或者克裡木去辦貨。
他有一個妻子，這妻子趁他像我所說的那樣出去辦貨，常常勾搭别的男人。
他們有六個孩子。
叔叔一喝醉酒，就笑着說：‘我怎麼也分不清哪個是我的孩子，哪個是别人的孩子。
’你看，這種脾氣稱得起是馬馬虎虎。
我呢，現在也就是這樣分不清我的錢哪些是真的，哪些是假的。
在我眼裡，它們好像全是假的。
” “别胡說了，求上帝保佑你！” “我在火車站買票，付了三盧布，心想别是假錢吧。
我害怕。
我一定是病了。
” “這是不消說的，我們都在上帝的手心裡……唉，啧啧……”瓦爾瓦拉說，她搖搖頭，“這倒也應當想一想，彼得羅維奇……保不住會出什麼事，你到底不是青年人了。
你會去世的，總要想法在你去世以後不要讓人欺侮你的孫子才好。
啊，我真擔心他們會虧待尼基福爾，欺負他！他隻好算是沒有爹了，他母親又年輕，傻頭傻腦……你應當給那可憐的小男孩留下一點什麼才好，至少把布喬基諾那塊地給他吧，真的，彼得羅維奇！你想一想吧！”瓦爾瓦拉接着勸他，“那孩子挺好看，而又可憐！明天你出門一趟，立個遺囑吧。
何必再拖呢？” “我把孫子也忘了，……”齊布金說，“我得去看一看他。
那麼你是說孩子長得挺好？嗯，好，讓他長大吧。
求上帝保佑！” 他開了門，彎起手指頭，招呼麗巴過來。
麗巴就抱着娃娃走到他面前來了。
“要是你需用什麼，麗賓卡，你開口好了，”他說，“想吃什麼就盡管吃，我們絕不吝惜，隻要你身強力壯就好……”他在娃娃胸前畫十字，“好好照應我的孫子。
我兒子不在了，不過總算留下了一個孫子。
” 眼淚滾下他的面頰，他抽抽搭搭地哭了，走開了。
過一會兒，他上了床，在一連七夜沒睡好以後，他沉酣地睡着了。
有人告訴阿克西尼娅說他進城是到公證人那兒去立遺囑的，說他已經把布喬基諾留給他孫子尼基福爾了，而那就是她燒磚的地方。
她得到這個消息是在早晨，那時候老頭子和瓦爾瓦拉正坐在門廊附近一棵桦樹底下喝茶。
她就關上鋪子的正門和後門，檢齊她所帶的一切鑰匙，使勁往老頭子的腳旁邊一扔。
“我再也不給你們幹活了！”她大聲嚷着說，忽然放聲痛哭，“看起來，我不是你們的兒媳婦，而是工人！大家都在讪笑我說：‘瞧啊，齊布金家找了個多好的女工！’我可不是你們雇來的！我既不是叫花子，也不是無家可歸的婊子，我有爹有娘。
” 她沒有擦她的眼淚，卻睜着含滿淚水的眼睛盯緊老頭子，她的眼光兇惡，氣得發斜。
她的臉和脖子一齊漲紅，繃得很緊，因為她用足了氣力嚷叫。
“我不願意再給你們賣力氣了！”她接着說，“我累死了！講到幹活兒，講到成天價坐在店裡，講到深更半夜偷偷出去私運白酒，那就都該我做，可是講到分地，卻分給那苦役犯的老婆和她的小鬼！她是這兒的女主人，太太，我成了她的女用人！那就索性把樣樣東西都給她，這囚犯老婆，讓她活活噎死才好，我呢，回家去！你們另外去找傻瓜來吧，你們這些該死的強盜！” 老頭子生平從沒罵過或者責罰過他的子女，甚至從沒想到過他家裡的人會對他說粗魯的話，或者做出不恭敬的舉動。
這時候他怕得很，就跑進房去，躲在立櫃後面。
瓦爾瓦拉慌得什麼似的，站也站不起來，光是揮動兩隻手，倒好像在趕走蜜蜂，免得螫着自己似的。
“啊，聖徒！這是什麼意思啊？”她害怕地嘟哝着，“她在嚷什麼呀？唉，啧啧……人家都聽見了！小點聲吧……唉，小點聲吧！” “你們既然把布喬基諾給苦役犯的老婆，”阿克西尼娅接着咆哮道，“那現在索性把樣樣東西都給她就是，你們的東西我一樣也不要！滾你媽的蛋！你們這兒的人是一幫土匪！我看得夠了，我看得不要看了！你們訛詐來往的行人，坐車的乘客，不管老的還是少的，你們一律訛詐，這群土匪！是誰沒有領執照就賣酒？還有假錢呢？你們的箱子裡裝滿了假錢，所以現在再也用不着我了！” 這時候敞開的門口已經聚集了一群人，往院子裡瞧。
“随人家來看吧！”阿克西尼娅嚷道，“我要讓你們丢盡了臉！我要叫你們讓羞恥活活地燒死！我要叫你們趴在我腳跟前求我！喂！斯捷潘！”她招呼聾子，“咱們馬上回家去！咱們去找我爹，去找我媽，我不要跟囚犯們住在一塊兒！收拾一下就走！” 當院的幾根繩子上晾着衣服，她一把拉下她那些仍舊濕着的裙子和短上衣，丢在聾子的胳臂上。
随後，她大發脾氣，在院子裡那些晾着的内衣旁邊跑來跑去，把所有不是她的衣服都扯下來，丢在地上，拿腳踩髒。
“哎呀，聖徒啊，攔住她吧！”瓦爾瓦拉哀叫着，“她是個什麼樣的人啊？把布喬基諾給她吧！為了基督的緣故，給她吧！” “嘿！好一個娘們兒！”門口有人說，“居然有這樣的娘們兒！她撒潑好厲害！” 阿克西尼娅跑進廚房，那兒正在洗衣服。
隻有麗巴一個人在洗，廚娘到河邊用清水過衣服去了。
洗衣槽裡和爐子旁邊的鍋裡冒着熱氣。
廚房裡悶熱，由于彌漫着水氣而發暗。
地闆上還放着一堆沒洗過的衣服，尼基福爾躺在這堆衣服旁邊的一個凳子上，踢蹬着他那兩條小小的紅腿，這樣即使摔下來，也摔不壞。
阿克西尼娅走進來的時候，麗巴正巧從那堆衣服裡拿出阿克西尼娅的襯衣放進洗衣槽裡，已經伸出手去拿桌子上擺着的一個盛滿開水的大水勺…… “拿過來！”阿克西尼娅說，仇恨地瞧着她，從洗衣槽裡抽出襯衣來，“不準你碰一碰我的襯衣！你是囚犯的老婆，應當識相點，應當知道你自己是什麼東西！” 麗巴呆呆地瞧着她，吓慌了，一點也不懂，可是她忽然瞅見阿克西尼娅落到小孩子身上的眼光，就明白過來，周身僵住了…… “你奪去了我的地，那我就給你點厲害看看！” 說罷，阿克西尼娅就抓起那個裝滿開水的大水勺，往尼基福爾身上一潑。
這以後，廚房裡發出烏克列耶沃人從沒聽見過的一聲尖叫，誰也不相信像麗巴那樣一個又弱又小的人兒會發出這樣的叫聲。
院子裡忽然靜下來。
阿克西尼娅默默地走進正房，唇邊帶着她平素那種天真的笑容……聾子不斷地在院子裡走來走去，懷裡抱滿了襯衣，然後他一言不發，不慌不忙地重又把一件件衣服挂起來。
在廚娘沒從河邊回來以前，誰也不敢走進廚房去看一看出了什麼事。
麗巴不等到人家來接她，就用小被子包起屍首，帶回家去了。
這醫院是新的，不久以前才造起來，安着大窗子，高高地立在一座山上，在夕陽裡整個房子發亮，看上去好像裡面着了火似的。
山下有一個村子。
麗巴順着大路走下坡去，還沒走到村子，就在一個小池塘旁邊坐下來。
有一個女人牽着一匹馬來飲水，馬卻不肯喝。
“你還要怎麼樣呢？”女人輕聲對馬說，沒了主意，“你還要怎麼樣呢？” 一個穿着紅襯衫的男孩坐在水邊上，洗他父親的靴子。
此外，村裡也好，山上也好，一個人影也看不見了。
“它不喝……”麗巴瞧着那馬說。
後來，女人牽着馬，男孩拿着靴子，都走了。
一個人也看不見了。
太陽睡了，蓋上金黃和火紅的錦緞。
長條的雲，紅的，紫的，鋪滿天空，保衛着太陽的安甯。
遠處不知什麼地方有一隻大麻鸻在叫，聲音哀傷而低沉，好像一條母牛關在闆棚裡的叫聲一樣。
這種神秘的鳥的叫聲每年春天都聽得見，可是誰也不知道它長的是什麼樣子，住在什麼地方。
在山頂上醫院旁邊，在池塘附近灌木叢中，在村子後邊，在田野四處，夜莺嘹亮地啼叫着。
杜鵑數着什麼人的年紀，數啊數地就數亂了，又從頭數起。
池塘裡那些青蛙憤憤地互相招呼，拚命地叫，人甚至聽得清那些話：“你就是這種東西！你就是這種東西！”好熱鬧啊！這些生物這麼唱啊嚷的，仿佛是故意要在這春夜吵得誰也睡不着覺，好讓大家，就連氣憤的青蛙也包括在内，愛惜而且享受每一分鐘。
要知道生命隻有一次啊。
一個銀白的半月在天空照耀，星星很多。
麗巴沒理會自己在池塘旁邊坐了多久，可是等到她站起來，往前走，村子裡的人卻已經全都睡着，一個燈亮也沒有了。
大概還有十二俄裡才能走到家，可是她的氣力差了，也沒法動腦筋去想該怎樣走了。
月亮時而在前面照耀，時而在右邊照耀。
那隻杜鵑仍舊不斷地叫喚，嗓子已經叫啞，而且帶一點笑音，仿佛在嘲弄她：“喂，注意啊，你要迷路了！”麗巴加緊步子走去，頭巾從腦袋上掉了……她瞧着天空，心想：現在她孩子的靈魂在哪兒呢？它究竟在跟着她走呢，還是高高地在繁星中間飄蕩，不再想到他母親了？啊，夜裡在曠野上走路是多麼孤單啊，特别是聽着四周的歌聲自己卻唱不出來，夾在不斷的歡呼中自己卻
于是她倆放了心，互相依偎着睡着了。
六
早就來了消息，說是阿尼西姆因為制造和使用假錢而關在監牢裡。好幾個月過去了，大半年過去了，漫長的冬天過去了，春天開始了。
家裡的人也好，村子裡的人也好，對阿尼西姆關在監牢裡這件事都已經習慣了。
誰要是晚上走過這所房子或者這個小鋪，就會想起阿尼西姆關在監牢裡。
每逢鄉村墓地裡響起鐘聲，不知什麼緣故也會使人想起他在坐牢，等候審判。
仿佛有一個陰影罩住了這所庭院似的。
正房變得暗淡，房頂生了鏽，那扇沉甸甸的、包着鐵皮的店門上，綠漆褪了色，或者用聾子的話來說，就是“起繭子”了。
老齊布金自己也好像變得暗淡了。
他早已不剪頭發和胡子，看上去亂蓬蓬的。
他也不再一縱身跳上馬車，也不再吆喝乞丐：“上帝才養活你們！”他的精力衰退了，這在種種事情上都看得出來。
人們也已經不大怕他，警官雖然仍舊接受他按期拿的賄賂，卻把他的鋪子告了一狀。
老頭子已經三次被傳到城裡去，為了賣私酒而受審。
由于證人沒有出庭，這案子不斷地拖下去，老頭子給鬧得筋疲力盡了。
他常坐車去探望兒子，請個什麼律師，遞個什麼呈文，捐給某個教堂一方神幡。
他送給囚禁阿尼西姆的監獄看守一個茶杯的銀托子，琺琅上刻着字：“靈魂知分寸”。
另外他還送了一個長的小匙子。
“沒有人替我們張羅一下，沒有人替我們好好張羅一下，”瓦爾瓦拉說，“唉，啧啧……你應當去求一位老爺給主要的長官寫封信才好……至少可以讓他交保釋放嘛！……何必折磨那小夥子呢？” 她也難過，可是長得更胖更白了。
她照舊點亮自己屋子裡聖像前面的油燈，監督着把家裡收拾得幹幹淨淨，用果醬和蘋果軟糕招待賓客。
聾子和阿克西尼娅在鋪子裡做生意。
一個新的事業開始了，那就是布喬基諾的磚廠。
阿克西尼娅差不多天天坐着馬車上那兒去。
她親自趕車，每逢遇見熟人，總是伸出脖子去，活像嫩黑麥中間的一條蛇，天真而謎樣地笑着。
麗巴在大齋以前生了個娃娃，現在老是逗着娃娃玩。
那是個一丁點大的、瘦瘦的、可憐樣的小娃娃，奇怪的是他居然會哭，會看，居然算是一個人，甚至起了個名字叫尼基福爾。
他躺在搖籃裡。
麗巴走開，到門口去，然後向他鞠躬，說： “您好啊，尼基福爾·阿尼西梅奇！” 然後她連忙跑到他身邊去吻他。
後來她又走到門口去，鞠躬，說： “您好啊，尼基福爾·阿尼西梅奇！” 他呢，踢蹬着他那兩條小小的紅腿。
他的哭聲跟笑聲混在一起，跟木匠葉利紮羅夫一樣。
臨了，審判的日子确定了。
齊布金提前五天動身趕去。
随後，聽說有些奉命作證的農民被傳去了，他們的一個老工人也接到傳票，動身趕去了。
審判是在星期四。
可是星期日已經過去了，齊布金還沒回來，一點消息也沒有。
到星期二将近黃昏，瓦爾瓦拉坐在敞開的窗口，聽老頭子回來沒有。
麗巴在隔壁房間裡逗她的娃娃玩。
她用雙手托住他，往上颠他，歡歡喜喜地說： “你将來會長得挺大，挺大！那你就會做農民，咱們一塊兒出去打短工！咱們出去打短工！” “得了，得了！”瓦爾瓦拉生氣地說，“虧你想得出，要打什麼短工，傻孩子！他将來要做商人的！……” 麗巴輕聲唱着，可是過了一會兒就忘了，又開口說： “你将來會長得挺大，挺大！那你就會做農民，咱們一塊兒出去打短工。
” “瞧，她又說起來了！” 麗巴把尼基福爾抱在懷裡，站在門口，問： “媽媽，為什麼我這麼愛他？為什麼我這麼憐惜他？”她用發顫的聲音接着說，她的眼睛含着淚水而發亮，“他是什麼？他是怎麼一個人？輕得跟一小片羽毛一樣，跟一小塊面包一樣，可是我愛他，把他當做真正的人一樣的愛他。
對，他什麼事也不會做，話也不會說，可是我憑他的小眼睛完全明白他要什麼東西。
” 瓦爾瓦拉豎起了耳朵：晚班車到達火車站的響聲傳到了她這兒。
老頭子來了嗎？她不再聽麗巴講話，也沒弄明白麗巴說了些什麼，她更沒理會時間怎樣過去，光是周身發抖，這倒不是因為害怕，而是出于強烈的好奇心。
她看見一輛大車裝滿農民，辘辘響着，很快地滾過門前。
那是從火車站回來的證人。
大車經過小鋪的時候，老工人跳下車，走進了院子。
她聽見院子裡有人招呼他，問他話…… “判決褫奪公權，”他大聲說，“流放西伯利亞，判處六年苦役。
” 她看見阿克西尼娅從小鋪後門走出來，她本來在賣煤油，一隻手拿着一個瓶子，一隻手拿着一個漏鬥，嘴裡銜着幾枚銀币。
“公公在哪兒？”她咬字不清地問。
“在火車站，”工人回答，“‘過一會兒，等到天黑一點，’他說，‘我再回去。
’” 等到全家都知道阿尼西姆被判了苦役，廚娘就在廚房裡忽然哭起來，就跟死了人似的，她自以為這樣才合乎禮節的要求： “阿尼西姆·格裡戈雷奇啊，漂亮的小鷹啊，你這一走不要緊，撇下我們有誰來管喲……” 那些狗驚恐地叫起來。
瓦爾瓦拉跑到窗口，憂愁地走來走去，用盡氣力提高嗓音，吆喝廚娘： “閉嘴，斯捷潘尼達，閉嘴！看在基督份上，别折磨我們！” 她們忘了燒茶炊，什麼也顧不上了。
隻有麗巴鬧不清這是怎麼回事，仍舊把全副心思都用在娃娃身上。
臨到老頭子從火車站回來，她們都沒再問他什麼話。
他跟她們打過招呼，就一言不發地在各房間裡走進走出，他沒吃晚飯。
“沒有人出來張羅一下嘛……”瓦爾瓦拉等到房間裡隻剩他倆的時候，說，“我早就說過你應該去請托一位老爺才對，當時你卻不肯聽……應該遞一份呈文上去……” “我想過辦法的！”老頭子擺一擺手說，“阿尼西姆判罪以後，我去找那位替他辯護的先生。
‘現在沒法子了，’他說，‘時機太遲了。
’阿尼西姆自己也這樣說，時候太遲了。
不過我走出法庭以後，仍舊請了個律師，而且給了他一筆定錢。
我等一個星期再上那兒去。
這要托上帝的福了。
” 老頭子又一聲不響地走遍各房間。
等到他回到瓦爾瓦拉身邊來，他說： “我一定病了。
我的腦袋有點……迷迷糊糊。
我的思想亂了。
” 他關上門，免得讓麗巴聽見，接着輕聲說： “我擔心錢。
你還記得阿尼西姆在結婚以前，就是複活節後第一個星期裡，給我一些新盧布和半盧布的銀币嗎？當時我把一部分錢收在一個包裡藏起來，可是另外的錢我卻拿來攙混在自己的錢裡了……當初我叔父德米特裡·菲拉狄奇——祝他到了天國——在世的時候，常到莫斯科或者克裡木去辦貨。
他有一個妻子，這妻子趁他像我所說的那樣出去辦貨，常常勾搭别的男人。
他們有六個孩子。
叔叔一喝醉酒，就笑着說：‘我怎麼也分不清哪個是我的孩子，哪個是别人的孩子。
’你看，這種脾氣稱得起是馬馬虎虎。
我呢，現在也就是這樣分不清我的錢哪些是真的，哪些是假的。
在我眼裡，它們好像全是假的。
” “别胡說了，求上帝保佑你！” “我在火車站買票，付了三盧布，心想别是假錢吧。
我害怕。
我一定是病了。
” “這是不消說的，我們都在上帝的手心裡……唉，啧啧……”瓦爾瓦拉說，她搖搖頭，“這倒也應當想一想，彼得羅維奇……保不住會出什麼事，你到底不是青年人了。
你會去世的，總要想法在你去世以後不要讓人欺侮你的孫子才好。
啊，我真擔心他們會虧待尼基福爾，欺負他！他隻好算是沒有爹了，他母親又年輕，傻頭傻腦……你應當給那可憐的小男孩留下一點什麼才好，至少把布喬基諾那塊地給他吧，真的，彼得羅維奇！你想一想吧！”瓦爾瓦拉接着勸他，“那孩子挺好看，而又可憐！明天你出門一趟，立個遺囑吧。
何必再拖呢？” “我把孫子也忘了，……”齊布金說，“我得去看一看他。
那麼你是說孩子長得挺好？嗯，好，讓他長大吧。
求上帝保佑！” 他開了門，彎起手指頭，招呼麗巴過來。
麗巴就抱着娃娃走到他面前來了。
“要是你需用什麼，麗賓卡，你開口好了，”他說，“想吃什麼就盡管吃，我們絕不吝惜，隻要你身強力壯就好……”他在娃娃胸前畫十字，“好好照應我的孫子。
我兒子不在了，不過總算留下了一個孫子。
” 眼淚滾下他的面頰，他抽抽搭搭地哭了，走開了。
過一會兒，他上了床，在一連七夜沒睡好以後，他沉酣地睡着了。
七
老頭子進城去略略盤桓了一陣。有人告訴阿克西尼娅說他進城是到公證人那兒去立遺囑的，說他已經把布喬基諾留給他孫子尼基福爾了，而那就是她燒磚的地方。
她得到這個消息是在早晨，那時候老頭子和瓦爾瓦拉正坐在門廊附近一棵桦樹底下喝茶。
她就關上鋪子的正門和後門，檢齊她所帶的一切鑰匙，使勁往老頭子的腳旁邊一扔。
“我再也不給你們幹活了！”她大聲嚷着說，忽然放聲痛哭，“看起來，我不是你們的兒媳婦，而是工人！大家都在讪笑我說：‘瞧啊，齊布金家找了個多好的女工！’我可不是你們雇來的！我既不是叫花子，也不是無家可歸的婊子，我有爹有娘。
” 她沒有擦她的眼淚，卻睜着含滿淚水的眼睛盯緊老頭子，她的眼光兇惡，氣得發斜。
她的臉和脖子一齊漲紅，繃得很緊，因為她用足了氣力嚷叫。
“我不願意再給你們賣力氣了！”她接着說，“我累死了！講到幹活兒，講到成天價坐在店裡，講到深更半夜偷偷出去私運白酒，那就都該我做，可是講到分地，卻分給那苦役犯的老婆和她的小鬼！她是這兒的女主人，太太，我成了她的女用人！那就索性把樣樣東西都給她，這囚犯老婆，讓她活活噎死才好，我呢，回家去！你們另外去找傻瓜來吧，你們這些該死的強盜！” 老頭子生平從沒罵過或者責罰過他的子女，甚至從沒想到過他家裡的人會對他說粗魯的話，或者做出不恭敬的舉動。
這時候他怕得很，就跑進房去，躲在立櫃後面。
瓦爾瓦拉慌得什麼似的，站也站不起來，光是揮動兩隻手，倒好像在趕走蜜蜂，免得螫着自己似的。
“啊，聖徒！這是什麼意思啊？”她害怕地嘟哝着，“她在嚷什麼呀？唉，啧啧……人家都聽見了！小點聲吧……唉，小點聲吧！” “你們既然把布喬基諾給苦役犯的老婆，”阿克西尼娅接着咆哮道，“那現在索性把樣樣東西都給她就是，你們的東西我一樣也不要！滾你媽的蛋！你們這兒的人是一幫土匪！我看得夠了，我看得不要看了！你們訛詐來往的行人，坐車的乘客，不管老的還是少的，你們一律訛詐，這群土匪！是誰沒有領執照就賣酒？還有假錢呢？你們的箱子裡裝滿了假錢，所以現在再也用不着我了！” 這時候敞開的門口已經聚集了一群人，往院子裡瞧。
“随人家來看吧！”阿克西尼娅嚷道，“我要讓你們丢盡了臉！我要叫你們讓羞恥活活地燒死！我要叫你們趴在我腳跟前求我！喂！斯捷潘！”她招呼聾子，“咱們馬上回家去！咱們去找我爹，去找我媽，我不要跟囚犯們住在一塊兒！收拾一下就走！” 當院的幾根繩子上晾着衣服，她一把拉下她那些仍舊濕着的裙子和短上衣，丢在聾子的胳臂上。
随後，她大發脾氣，在院子裡那些晾着的内衣旁邊跑來跑去，把所有不是她的衣服都扯下來，丢在地上，拿腳踩髒。
“哎呀，聖徒啊，攔住她吧！”瓦爾瓦拉哀叫着，“她是個什麼樣的人啊？把布喬基諾給她吧！為了基督的緣故，給她吧！” “嘿！好一個娘們兒！”門口有人說，“居然有這樣的娘們兒！她撒潑好厲害！” 阿克西尼娅跑進廚房，那兒正在洗衣服。
隻有麗巴一個人在洗，廚娘到河邊用清水過衣服去了。
洗衣槽裡和爐子旁邊的鍋裡冒着熱氣。
廚房裡悶熱，由于彌漫着水氣而發暗。
地闆上還放着一堆沒洗過的衣服，尼基福爾躺在這堆衣服旁邊的一個凳子上，踢蹬着他那兩條小小的紅腿，這樣即使摔下來，也摔不壞。
阿克西尼娅走進來的時候，麗巴正巧從那堆衣服裡拿出阿克西尼娅的襯衣放進洗衣槽裡，已經伸出手去拿桌子上擺着的一個盛滿開水的大水勺…… “拿過來！”阿克西尼娅說，仇恨地瞧着她，從洗衣槽裡抽出襯衣來，“不準你碰一碰我的襯衣！你是囚犯的老婆，應當識相點，應當知道你自己是什麼東西！” 麗巴呆呆地瞧着她，吓慌了，一點也不懂，可是她忽然瞅見阿克西尼娅落到小孩子身上的眼光，就明白過來，周身僵住了…… “你奪去了我的地，那我就給你點厲害看看！” 說罷，阿克西尼娅就抓起那個裝滿開水的大水勺，往尼基福爾身上一潑。
這以後，廚房裡發出烏克列耶沃人從沒聽見過的一聲尖叫，誰也不相信像麗巴那樣一個又弱又小的人兒會發出這樣的叫聲。
院子裡忽然靜下來。
阿克西尼娅默默地走進正房，唇邊帶着她平素那種天真的笑容……聾子不斷地在院子裡走來走去，懷裡抱滿了襯衣，然後他一言不發，不慌不忙地重又把一件件衣服挂起來。
在廚娘沒從河邊回來以前，誰也不敢走進廚房去看一看出了什麼事。
八
尼基福爾給送到地方自治局的醫院裡去，将近黃昏，他在醫院裡死了。麗巴不等到人家來接她，就用小被子包起屍首，帶回家去了。
這醫院是新的，不久以前才造起來，安着大窗子，高高地立在一座山上，在夕陽裡整個房子發亮，看上去好像裡面着了火似的。
山下有一個村子。
麗巴順着大路走下坡去，還沒走到村子，就在一個小池塘旁邊坐下來。
有一個女人牽着一匹馬來飲水，馬卻不肯喝。
“你還要怎麼樣呢？”女人輕聲對馬說，沒了主意，“你還要怎麼樣呢？” 一個穿着紅襯衫的男孩坐在水邊上，洗他父親的靴子。
此外，村裡也好，山上也好，一個人影也看不見了。
“它不喝……”麗巴瞧着那馬說。
後來，女人牽着馬，男孩拿着靴子，都走了。
一個人也看不見了。
太陽睡了，蓋上金黃和火紅的錦緞。
長條的雲，紅的，紫的，鋪滿天空，保衛着太陽的安甯。
遠處不知什麼地方有一隻大麻鸻在叫，聲音哀傷而低沉，好像一條母牛關在闆棚裡的叫聲一樣。
這種神秘的鳥的叫聲每年春天都聽得見，可是誰也不知道它長的是什麼樣子，住在什麼地方。
在山頂上醫院旁邊，在池塘附近灌木叢中，在村子後邊，在田野四處，夜莺嘹亮地啼叫着。
杜鵑數着什麼人的年紀，數啊數地就數亂了，又從頭數起。
池塘裡那些青蛙憤憤地互相招呼，拚命地叫，人甚至聽得清那些話：“你就是這種東西！你就是這種東西！”好熱鬧啊！這些生物這麼唱啊嚷的，仿佛是故意要在這春夜吵得誰也睡不着覺，好讓大家，就連氣憤的青蛙也包括在内，愛惜而且享受每一分鐘。
要知道生命隻有一次啊。
一個銀白的半月在天空照耀，星星很多。
麗巴沒理會自己在池塘旁邊坐了多久，可是等到她站起來，往前走，村子裡的人卻已經全都睡着，一個燈亮也沒有了。
大概還有十二俄裡才能走到家，可是她的氣力差了，也沒法動腦筋去想該怎樣走了。
月亮時而在前面照耀，時而在右邊照耀。
那隻杜鵑仍舊不斷地叫喚，嗓子已經叫啞，而且帶一點笑音，仿佛在嘲弄她：“喂，注意啊，你要迷路了！”麗巴加緊步子走去，頭巾從腦袋上掉了……她瞧着天空，心想：現在她孩子的靈魂在哪兒呢？它究竟在跟着她走呢，還是高高地在繁星中間飄蕩，不再想到他母親了？啊，夜裡在曠野上走路是多麼孤單啊，特别是聽着四周的歌聲自己卻唱不出來，夾在不斷的歡呼中自己卻
