新娘
關燈
小
中
大
不幸的女人。
樓下，薩沙也沒睡着，她可以聽見他在咳嗽。
娜佳想，他是個古怪而天真的人，在他的幻想中，所有那些神奇的花園和美妙的噴泉，都使人覺着有點荒唐。
可是不知什麼緣故，他那天真，甚至那種荒唐，卻又有那麼多美麗的地方，隻要她一想到要不要出外求學，就有一股涼氣沁透她整個的心和整個胸膛，給它們灌滿歡欣和快樂的感覺。
“不過，還是不想的好，還是不想的好……”她小聲說，“我不應該想這些。
” “滴克搭克……”守夜人在遠遠的什麼地方打更，“滴克搭克……滴克搭克……”
“在這個城裡我住不下去，”他陰沉地說，“沒有自來水，也沒有下水道！我一吃飯就膩味：廚房裡髒得不像話……” “再等一等吧，浪子！”不知什麼緣故，奶奶小聲勸道，“婚期就在七号啊！” “我不想再等了。
” “可是你本來打算在我們這兒住到九月間的！” “不過現在，您看，我不想住下去了。
我要工作！” 正巧這年夏天潮濕而陰冷，樹木濕渌渌的，花園裡樣樣東西都顯得陰沉沉的，垂頭喪氣，這也實在使得人想要工作。
樓下和樓上的房間裡響起一些陌生女人說話的聲音，奶奶的房間裡有達達達的縫紉機聲音，這是她們在趕做嫁妝。
光是皮大衣，就給娜佳做了六件，其中頂便宜的一件，照奶奶說來，也要值三百盧布！這種忙亂惹得薩沙不痛快，他坐在自己的房間裡生悶氣，可是大家仍舊勸他留下，他就答應七月一日以前不走了。
時間過得很快。
在聖彼得節那天吃過午飯以後，安德烈·安德烈伊奇跟娜佳一塊兒到莫斯科街去再看一回早已租下來、準備給年輕夫婦居住的那所房子。
那所房子有兩層樓，可是至今隻有樓上剛裝修好。
大廳鋪着亮晃晃的地闆，漆成細木精鑲的樣子，有幾把維也納式的椅子、一架鋼琴、一個小提琴樂譜架。
屋裡有油漆的氣味。
牆上挂着一張大油畫，裝在金邊框子裡，畫的是一個裸體的女人，她身旁有一個斷了柄的淡紫色花瓶。
“好一幅美妙的畫兒，”安德烈·安德烈伊奇說，出于尊敬歎了一口氣，“這是畫家希什馬切夫斯基的作品。
” 旁邊是客廳，擺着一張圓桌子，一張長沙發，幾把套着鮮藍色布套的圈椅。
長沙發的上方挂着一張安德烈神甫的大照片，戴着法冠，佩着勳章。
然後他們走進飯廳，那兒擺着一個餐具櫃，随後走進寝室。
這兒光線暗淡，并排放着兩張床，看上去好像在布置寝室的時候，認定将來這兒永遠很美滿，不會有别的情形似的。
安德烈·安德烈伊奇領着娜佳走遍各個房間，始終用胳膊摟着她的腰。
她呢，覺着衰弱，慚愧，痛恨所有這些房間、床鋪、圈椅，那個裸體女人惹得她惡心。
她已經明明白白地覺得她不再愛安德烈·安德烈伊奇了，也許從來就沒有愛過，可是這句話怎麼說出口，對誰去說，而且說了以後要怎麼樣，她都不明白，而且也沒法明白，雖然她整天整夜地在想着這件事……他摟着她的腰，談得那麼熱情，那麼謙虛，他在自己的住所裡走來走去，顯得那麼幸福。
她呢，在一切東西裡，卻隻看見庸俗，愚蠢的、純粹的、叫人受不了的庸俗。
他那摟着她腰的胳膊，她也覺得又硬又涼，跟鐵箍一樣。
她随時都想跑掉，痛哭一場，從窗口跳出去。
安德烈·安德烈伊奇領她走進浴室，在這兒他碰了碰一個安在牆上的水龍頭，水立刻流出來了。
“怎麼樣？”他說，放聲大笑，“我叫人在閣樓上裝了一個水箱，可以盛一百桶水，喏，我們現在就有水用了。
” 他們穿過院子，然後走到街上，雇了一輛出租馬車。
塵土像濃重的烏雲似地飛揚起來，好像天就要下雨了。
“你不冷嗎？”安德烈·安德烈伊奇說，塵土吹得他眯縫着眼睛。
她沒答話。
“你記得，昨天薩沙責備我什麼事也不做，”沉默一陣以後，他說，“嗯，他的話很對，對極了！我什麼事也不做，而且也做不了。
我親愛的，這是什麼緣故？就連想到将來有一天，我也許會在額頭上戴一枚帽章，去辦公，我都會覺着那麼厭惡，這是為什麼？為什麼我一看見律師，或者拉丁語教師，或者市參議會委員，我就覺着那麼不自在？啊，俄羅斯母親！啊，俄羅斯母親，你至今還馱着多少遊手好閑的、毫無益處的人啊！有多少像我這樣的人壓在你身上啊，受盡痛苦的母親！” 他對他什麼事不做這一點，得出一個概括的結論，認為這是時代的特征。
“等我們結了婚，”他接着說，“那我們就一塊兒到鄉下去，我親愛的，我們要在那兒工作！我們給自己買下不大的一塊土地，外帶一座花園，一條河，我們要勞動，觀察生活……啊，那會多麼好！” 他脫掉帽子，頭發讓風吹得飄揚起來。
她呢，聽着他講話，暗自想着：“上帝啊，我要回家！上帝啊！”他們快要到家的時候，車子追上了安德烈神甫的車子。
“瞧，我父親來了！”安德烈·安德烈伊奇高興地說，揮動帽子，“真的，我愛我的爹，”他一面給車錢，一面說，“他是個非常好的老人。
善良的老人。
” 娜佳走進家裡，心裡覺着氣憤，身子也不舒服，心想：整個傍晚會有客人來，她得招待他們，得陪着笑臉，得聽小提琴，得聽各式各樣的廢話，而且一味地談婚禮。
奶奶坐在茶炊旁邊，穿着綢衫，又華麗又神氣，她在客人面前好像總是那麼傲慢。
安德烈神甫帶着他那調皮的笑容走進來。
“看見您玉體安康，十分快慰。
”他對奶奶說，很難弄明白他是在開玩笑呢，還是在認真地說這句話。
呼嘯聲響起來，家神在火爐裡哀傷憂悶地哼他的歌。
這時候是夜裡十二點多鐘。
一家人都上床睡了，可是誰也沒睡着，娜佳時時刻刻覺着仿佛樓下有人在拉小提琴似的。
忽然砰的一聲響，大概是一扇護窗闆刮掉了。
一分鐘以後，尼娜·伊萬諾芙娜走進來，隻穿着襯衫，手裡舉着一支蠟燭。
“這是什麼東西砰的一響，娜佳？”她問。
她母親，頭發梳成一根辮子，臉上現出膽怯的笑容，在這暴風雨的夜晚她顯得老了，醜了，矮了。
娜佳回想前不久她還認為母親是個不平常的女人，帶着自豪的心情聽她講話，現在她卻怎麼也想不起那些話了，她所能想起的話都那麼軟弱無力，不必要。
火爐裡傳出好幾個男低音的歌唱，甚至仿佛聽見：“唉，唉，我的上帝！”娜佳坐在床上，忽然使勁抓住頭發，痛哭起來。
“媽媽，媽媽，”她說，“我的親媽，要是你知道我出了什麼樣的事就好了！我求求你，我央告你，讓我走吧！我求求你了！” “到哪兒去？”尼娜·伊萬諾芙娜不明白是怎麼回事，在床邊坐下來，問道，“要到哪兒去？” 娜佳哭了很久，一句話也說不出來。
“讓我離開這個城吧！”最後她說，“不應該舉行婚禮，也不會舉行婚禮了，你要明白才好！我不愛這個人……就連談一談這個人，我都辦不到。
” “不，我的寶貝兒，不，”尼娜·伊萬諾芙娜趕快說，吓慌了，“你鎮靜一下，這是因為你心緒不好。
這會過去的。
這種事常有。
多半你跟安德烈拌嘴了吧，可是小兩口吵架，隻不過是打哈哈呢。
” “得了，你走吧，媽媽，你
樓下，薩沙也沒睡着，她可以聽見他在咳嗽。
娜佳想，他是個古怪而天真的人，在他的幻想中，所有那些神奇的花園和美妙的噴泉，都使人覺着有點荒唐。
可是不知什麼緣故，他那天真，甚至那種荒唐，卻又有那麼多美麗的地方，隻要她一想到要不要出外求學，就有一股涼氣沁透她整個的心和整個胸膛，給它們灌滿歡欣和快樂的感覺。
“不過，還是不想的好，還是不想的好……”她小聲說，“我不應該想這些。
” “滴克搭克……”守夜人在遠遠的什麼地方打更，“滴克搭克……滴克搭克……”
三
六月中，薩沙忽然覺得煩悶無聊，準備回莫斯科去了。“在這個城裡我住不下去，”他陰沉地說，“沒有自來水，也沒有下水道！我一吃飯就膩味：廚房裡髒得不像話……” “再等一等吧，浪子！”不知什麼緣故，奶奶小聲勸道，“婚期就在七号啊！” “我不想再等了。
” “可是你本來打算在我們這兒住到九月間的！” “不過現在，您看，我不想住下去了。
我要工作！” 正巧這年夏天潮濕而陰冷，樹木濕渌渌的，花園裡樣樣東西都顯得陰沉沉的，垂頭喪氣，這也實在使得人想要工作。
樓下和樓上的房間裡響起一些陌生女人說話的聲音，奶奶的房間裡有達達達的縫紉機聲音，這是她們在趕做嫁妝。
光是皮大衣，就給娜佳做了六件，其中頂便宜的一件，照奶奶說來，也要值三百盧布！這種忙亂惹得薩沙不痛快，他坐在自己的房間裡生悶氣，可是大家仍舊勸他留下，他就答應七月一日以前不走了。
時間過得很快。
在聖彼得節那天吃過午飯以後，安德烈·安德烈伊奇跟娜佳一塊兒到莫斯科街去再看一回早已租下來、準備給年輕夫婦居住的那所房子。
那所房子有兩層樓，可是至今隻有樓上剛裝修好。
大廳鋪着亮晃晃的地闆，漆成細木精鑲的樣子，有幾把維也納式的椅子、一架鋼琴、一個小提琴樂譜架。
屋裡有油漆的氣味。
牆上挂着一張大油畫，裝在金邊框子裡，畫的是一個裸體的女人，她身旁有一個斷了柄的淡紫色花瓶。
“好一幅美妙的畫兒，”安德烈·安德烈伊奇說，出于尊敬歎了一口氣，“這是畫家希什馬切夫斯基的作品。
” 旁邊是客廳，擺着一張圓桌子，一張長沙發，幾把套着鮮藍色布套的圈椅。
長沙發的上方挂着一張安德烈神甫的大照片，戴着法冠，佩着勳章。
然後他們走進飯廳，那兒擺着一個餐具櫃，随後走進寝室。
這兒光線暗淡，并排放着兩張床，看上去好像在布置寝室的時候，認定将來這兒永遠很美滿，不會有别的情形似的。
安德烈·安德烈伊奇領着娜佳走遍各個房間，始終用胳膊摟着她的腰。
她呢，覺着衰弱，慚愧，痛恨所有這些房間、床鋪、圈椅，那個裸體女人惹得她惡心。
她已經明明白白地覺得她不再愛安德烈·安德烈伊奇了，也許從來就沒有愛過，可是這句話怎麼說出口，對誰去說，而且說了以後要怎麼樣，她都不明白，而且也沒法明白，雖然她整天整夜地在想着這件事……他摟着她的腰，談得那麼熱情，那麼謙虛，他在自己的住所裡走來走去，顯得那麼幸福。
她呢，在一切東西裡，卻隻看見庸俗，愚蠢的、純粹的、叫人受不了的庸俗。
他那摟着她腰的胳膊，她也覺得又硬又涼，跟鐵箍一樣。
她随時都想跑掉，痛哭一場，從窗口跳出去。
安德烈·安德烈伊奇領她走進浴室，在這兒他碰了碰一個安在牆上的水龍頭，水立刻流出來了。
“怎麼樣？”他說，放聲大笑，“我叫人在閣樓上裝了一個水箱，可以盛一百桶水，喏，我們現在就有水用了。
” 他們穿過院子，然後走到街上，雇了一輛出租馬車。
塵土像濃重的烏雲似地飛揚起來，好像天就要下雨了。
“你不冷嗎？”安德烈·安德烈伊奇說，塵土吹得他眯縫着眼睛。
她沒答話。
“你記得，昨天薩沙責備我什麼事也不做，”沉默一陣以後，他說，“嗯，他的話很對，對極了！我什麼事也不做，而且也做不了。
我親愛的，這是什麼緣故？就連想到将來有一天，我也許會在額頭上戴一枚帽章，去辦公，我都會覺着那麼厭惡，這是為什麼？為什麼我一看見律師，或者拉丁語教師，或者市參議會委員，我就覺着那麼不自在？啊，俄羅斯母親！啊，俄羅斯母親，你至今還馱着多少遊手好閑的、毫無益處的人啊！有多少像我這樣的人壓在你身上啊，受盡痛苦的母親！” 他對他什麼事不做這一點，得出一個概括的結論，認為這是時代的特征。
“等我們結了婚，”他接着說，“那我們就一塊兒到鄉下去，我親愛的，我們要在那兒工作！我們給自己買下不大的一塊土地，外帶一座花園，一條河，我們要勞動，觀察生活……啊，那會多麼好！” 他脫掉帽子，頭發讓風吹得飄揚起來。
她呢，聽着他講話，暗自想着：“上帝啊，我要回家！上帝啊！”他們快要到家的時候，車子追上了安德烈神甫的車子。
“瞧，我父親來了！”安德烈·安德烈伊奇高興地說，揮動帽子，“真的，我愛我的爹，”他一面給車錢，一面說，“他是個非常好的老人。
善良的老人。
” 娜佳走進家裡，心裡覺着氣憤，身子也不舒服，心想：整個傍晚會有客人來，她得招待他們，得陪着笑臉，得聽小提琴，得聽各式各樣的廢話，而且一味地談婚禮。
奶奶坐在茶炊旁邊，穿着綢衫，又華麗又神氣，她在客人面前好像總是那麼傲慢。
安德烈神甫帶着他那調皮的笑容走進來。
“看見您玉體安康，十分快慰。
”他對奶奶說，很難弄明白他是在開玩笑呢，還是在認真地說這句話。
四
風敲打着窗子，敲打着房頂。呼嘯聲響起來，家神在火爐裡哀傷憂悶地哼他的歌。
這時候是夜裡十二點多鐘。
一家人都上床睡了，可是誰也沒睡着，娜佳時時刻刻覺着仿佛樓下有人在拉小提琴似的。
忽然砰的一聲響，大概是一扇護窗闆刮掉了。
一分鐘以後，尼娜·伊萬諾芙娜走進來，隻穿着襯衫，手裡舉着一支蠟燭。
“這是什麼東西砰的一響，娜佳？”她問。
她母親，頭發梳成一根辮子，臉上現出膽怯的笑容，在這暴風雨的夜晚她顯得老了，醜了，矮了。
娜佳回想前不久她還認為母親是個不平常的女人，帶着自豪的心情聽她講話，現在她卻怎麼也想不起那些話了，她所能想起的話都那麼軟弱無力，不必要。
火爐裡傳出好幾個男低音的歌唱，甚至仿佛聽見：“唉，唉，我的上帝！”娜佳坐在床上，忽然使勁抓住頭發，痛哭起來。
“媽媽，媽媽，”她說，“我的親媽，要是你知道我出了什麼樣的事就好了！我求求你，我央告你，讓我走吧！我求求你了！” “到哪兒去？”尼娜·伊萬諾芙娜不明白是怎麼回事，在床邊坐下來，問道，“要到哪兒去？” 娜佳哭了很久，一句話也說不出來。
“讓我離開這個城吧！”最後她說，“不應該舉行婚禮，也不會舉行婚禮了，你要明白才好！我不愛這個人……就連談一談這個人，我都辦不到。
” “不，我的寶貝兒，不，”尼娜·伊萬諾芙娜趕快說，吓慌了，“你鎮靜一下，這是因為你心緒不好。
這會過去的。
這種事常有。
多半你跟安德烈拌嘴了吧，可是小兩口吵架，隻不過是打哈哈呢。
” “得了，你走吧，媽媽，你
