第一卷 西穆爾登 二 西穆爾登
關燈
小
中
大
西穆爾登有一顆純潔的良心，可是他的良心是憂郁的。
他有一種易走極端的性格。
他曾經做過教士，這是一件嚴重的事。
一個人可以像天空一樣有一種帶陰暗的晴朗；随便什麼事情都足以在他身上造成黑夜。
教士生涯就在西穆爾登身上造成黑夜。
曾經做過教士的，永遠是一個教士。
在我們身上造成黑夜的，也可能留下一些星星給我們。
西穆爾登滿身都是道德和真誠，可是這些道德和真誠是在黑暗中發着光。
他的曆史很簡單。
他曾經當過鄉間的本堂神父，同時在一個貴族的家庭裡當過家庭教師；後來他繼承了一筆遺産，就脫離了這一切。
他尤其是一個固執的人。
他運用默想就像我們運用鐵鉗一樣；他認為他沒有權利放棄一個思想，除非他已經想得非常透徹；他頑強地思索。
他懂得全歐洲的語言，其他地方的語言也知道一些；他不停地讀書，這樣可以幫助他去忍受獨身生活的苦惱，可是沒有什麼東西比這種制欲的生活更危險的了。
由于驕傲，由于偶然，或者由于靈魂的高尚，他一直遵守教士的戒律；可是他不能夠保持他的信仰。
科學毀滅了他的信仰；宗教的教養已經不能在他身上起任何作用。
因此，他内省自己，他覺得自己仿佛被肢解了，既然他不能夠完全擺脫自己身上教士的影子，他就努力嘗試把自己創造成為一個新人，不過他所采用的方式是艱苦的。
他沒有家庭，他把祖國當作他的家庭；沒有人肯嫁給他做妻子，他便和人類結了白首之盟。
這種完滿的結合是偉大的，可是實際上卻是空虛。
他的父母是莊稼人，他們叫他當教士是想把他擡高到人民之上，可是他又回到人民裡來了。
他懷着熱情回到人民裡來。
他以一種驚人的慈愛關心受難的人們。
他從教士變成了哲學家，又從哲學家變成了一個戰士。
路易十五還在世的時候西穆爾登已經模糊地覺得自己是擁護共和國的。
哪一種共和國呢？也許是柏拉圖的共和國，也許是德拉孔的。
他被禁止戀愛，他就開始憎恨。
他憎恨撒謊，憎恨專制政體，憎恨神權政體和他的教士的法衣；他憎恨現在，他高聲叫喚将來；他對将來有預感，他早已窺見了将來，他猜出将來是驚人的、壯麗的；他懂得必須有一個結束人類的悲慘命運的将來，這個将來是一個像複仇者一樣的解放者。
他崇拜這個未來的巨變。
一七八九年，這個巨變果然來了，他也準備好了。
西穆爾登很邏輯地投進這個大規模的人類命運的變革裡，所謂“邏輯地”，就是說，照着他的性格，冷酷無情地。
邏
他有一種易走極端的性格。
他曾經做過教士，這是一件嚴重的事。
一個人可以像天空一樣有一種帶陰暗的晴朗；随便什麼事情都足以在他身上造成黑夜。
教士生涯就在西穆爾登身上造成黑夜。
曾經做過教士的，永遠是一個教士。
在我們身上造成黑夜的，也可能留下一些星星給我們。
西穆爾登滿身都是道德和真誠，可是這些道德和真誠是在黑暗中發着光。
他的曆史很簡單。
他曾經當過鄉間的本堂神父，同時在一個貴族的家庭裡當過家庭教師；後來他繼承了一筆遺産，就脫離了這一切。
他尤其是一個固執的人。
他運用默想就像我們運用鐵鉗一樣；他認為他沒有權利放棄一個思想，除非他已經想得非常透徹；他頑強地思索。
他懂得全歐洲的語言，其他地方的語言也知道一些；他不停地讀書，這樣可以幫助他去忍受獨身生活的苦惱，可是沒有什麼東西比這種制欲的生活更危險的了。
由于驕傲，由于偶然，或者由于靈魂的高尚，他一直遵守教士的戒律；可是他不能夠保持他的信仰。
科學毀滅了他的信仰；宗教的教養已經不能在他身上起任何作用。
因此，他内省自己，他覺得自己仿佛被肢解了，既然他不能夠完全擺脫自己身上教士的影子，他就努力嘗試把自己創造成為一個新人，不過他所采用的方式是艱苦的。
他沒有家庭，他把祖國當作他的家庭；沒有人肯嫁給他做妻子，他便和人類結了白首之盟。
這種完滿的結合是偉大的，可是實際上卻是空虛。
他的父母是莊稼人，他們叫他當教士是想把他擡高到人民之上，可是他又回到人民裡來了。
他懷着熱情回到人民裡來。
他以一種驚人的慈愛關心受難的人們。
他從教士變成了哲學家，又從哲學家變成了一個戰士。
路易十五還在世的時候西穆爾登已經模糊地覺得自己是擁護共和國的。
哪一種共和國呢？也許是柏拉圖的共和國，也許是德拉孔的。
他被禁止戀愛，他就開始憎恨。
他憎恨撒謊，憎恨專制政體，憎恨神權政體和他的教士的法衣；他憎恨現在，他高聲叫喚将來；他對将來有預感，他早已窺見了将來，他猜出将來是驚人的、壯麗的；他懂得必須有一個結束人類的悲慘命運的将來，這個将來是一個像複仇者一樣的解放者。
他崇拜這個未來的巨變。
一七八九年，這個巨變果然來了，他也準備好了。
西穆爾登很邏輯地投進這個大規模的人類命運的變革裡，所謂“邏輯地”，就是說，照着他的性格，冷酷無情地。
邏
