緻謝
關燈
小
中
大
就曾是同事，在一家擁有專屬郵區編号的大型出版社裡供職。
他從普林斯頓一畢業就進了公司，年紀輕輕卻聰明能幹，是個天生的出版好手，典型的長島精英。
我那時頂着一頭深色頭發，隻會瞪着眼睛犯傻，與其說是迅速成長的紐約客，倒更像電影《礦工的女兒》裡的臨時演員。
我一邊敷衍地點點頭，一邊密切關注着喬治·蔚達。
這是我入職的頭一天，我可不想給老闆留下愛說閑話，或者有意窺探廢稿堆的印象。
其實我一直不太确定，羅傑于我究竟是敵是友。
然而，這也可能隻是出于我的嫉妒。
這些年來，我幾乎已被定型，隻能負責紀實文學與回憶錄，羅傑卻總能輕松自如地，在紀實文學與虛構小說之間來回切換。
到了三十一歲這個年紀，我渴望接觸一些新鮮事物，一些與以往不同的東西。
手機突然響起短信提示音，我慌忙把它抓過來，一通亂按想讓它立刻安靜下來。
然而已經遲了，所有人的視線都已轉向我這邊。
時間仿佛在這一刻被無限拉長，我的心一下子沖到了嗓子眼裡，以高出平常十倍的速度激烈地跳動起來。
還沒等理智之手能夠出現，攥住我的胳膊将我狠狠按下，我已經本能地開始退縮，垂下頭去，隻想悄無聲息地從這裡消失。
有些習慣真的很難徹底戒除，即便那些使你養成這一習慣的人與事早已經遠去多年。
我把手藏在桌子底下，迅速按掉鈴聲。
“不好意思。
通常開會的時候，我都會把手機留在辦公室裡，可我的東西目前還沒整理好。
”這借口簡直蒼白得有些可憐。
不用說，喬治·蔚達的手機就絕不會在開會途中突然響起。
這時，周圍陸續傳來窸窸窣窣的聲響，夾雜着人們刻意壓低的嘟囔聲，大家似乎都在為什麼而做着準備。
我腦中閃過一個可怕的念頭——難道手機鈴聲在會議途中響起就意味着要被解雇？當然，這想法确實很傻，可我已經丢了上一份工作，房租到這周也該到期了，加上這些年來，我的所有積蓄，盡管數目十分微薄，都寄去了某處，這樣一來，如果此時丢了工作這糟糕的局面隻會持續更長時間。
“盒子。
”喬治·蔚達指着蓋子向上打開的硬紙盒。
安德魯，那個帶我參觀公司的實習生，立馬疾步上前，拿起硬紙盒，圍着會議桌，将它遞到每個人面前。
黑莓手機、蘋果手機、安卓手機，一個接一個地，被主人緩慢而極不情願地放進了盒子裡。
雖然整個過程中，沒有一個人出言表示不滿，但大家的态度已經說明了一切——我就是那個“班裡的蠢貨”。
太好了，這下同事們可全記得你了，真了不起。
他們絕不會輕易忘記你的。
不過，樂觀一點來看，他們事後想起時大概會一笑置之吧，能把人逗笑總歸是不錯的。
桌子對面，實習生趁着喬治·蔚達沒注意的空當，沖着我兩手一攤，擺出一副無奈的模樣。
他苦笑一下，朝我使了個眼色，似乎暗含了某種挑逗的意味。
我朝他冷淡地笑了笑，但願他能讀懂我的意思：“算了吧，小夥子，你還太嫩了。
再說，我也不想和同事有什麼感情牽扯。
” 會議這才真正開始，權力之争正式上演：強勢的主編一一登場，積極争取更多更好更有潛力的選題。
組員們陸續表态，振臂聲援，形勢逐漸明朗起來。
另一邊，來自發行和營銷部門的專家們，時而身體前傾，表示對某些選題的興趣；時而仰靠在椅背上，顯出不太認同的态度。
我把這些全記在筆記裡，還标出了廢稿堆圈出的地盤，并且一直十分明智地，沒有發表任何看法。
我面前的桌上，以及我的辦公室裡，已經堆滿了各種書目和書稿；平闆電腦和手提電腦裡，也全是需要我抓緊了解的相關資料。
雖然目前還沒有什麼進展，但我會以最快的速度掌握全部資料。
每天下班之後，等所有人都回家了，我不受任何幹擾地加緊認真研究那些資料，直到眼睛變得疲憊不堪，肚子餓得咕咕直叫，才收拾收拾東西去搭地鐵，這樣我在回家的路上還能再看上一段時間。
我天不亮就會起床，然後一直工作到深夜，如此循環往複。
到這個周末，我就能基本上手了。
在下周一的例會上，我應該可以提出一點自己的看法，每次提一小點，非常謹慎地（展現出自己的實力）。
喬治·蔚達并不欣賞誇誇其談的人——我可是做過功課的。
畢竟，要為選題争取足夠支持，進而一鳴驚人，不落得個慘淡收場，至少得先赢得大老闆對你的好感吧。
“霍莉絲，麻煩你給大家介紹一下今天加入蔚達出版社的新成員吧，我們馬上就要散會了。
”他突然這樣說，将我一下子推到了舞台中央。
霍莉絲是喬治·蔚達的秘書——她的樣子很像《貝弗利山人》中的簡·海瑟薇小姐，隻是要比她年長幾十歲——她起身站到他身後，身體微微朝右傾，一頭花白的短發将瘦削的臉型襯得棱角分明。
聽說她一直追随在喬治·蔚達左右，從他1967年接手家族報業集團開始，到如今成長為這個價值數百萬美元的大企業。
霍莉絲手指修長，撐在桌面上，形成兩道圓弧。
她神情泰然，一副不以為然的樣子，和那天早上翻看我簽好字的合同與文書時一個模樣。
她掃視了會議室一圈，這才說道：“簡·吉布斯之前在斯坦尼斯勞斯國際出版社工作，主要負責非虛構類作品，在回憶錄和曆史紀實領域擁有十年工作經驗。
她是紐約大學的研究生，曾經獲得阿伯丁藝術與文學獎學金和斯坦貝克獎學金。
歡迎她加入我們的團隊。
”她的視線落在我身上，看上去既沒有很高興，也沒有不高興，“簡，除開檔案上的這些内容，請你再做個簡短的自我介紹，讓大家了解一下你是個怎樣的人。
” “謝謝。
”我一時間有點拿不定主意，不确定應該要坐着還是站起來。
最後，我決定站起身來，這樣才能看清楚每一個人。
畢竟，要想在一家新公司取得成功，關鍵的第一步就是和同事們打好關系。
我迅速回顧自己的過往經曆，想找出什麼有意思的事情，不至于讓人覺得我是個隻知道工作的工作狂。
雖然，事實的确如此，而且我很喜歡這種狀态。
如果你真心熱愛自己的事業，當然不會介意全身心地投入其中。
隻不過，每當遇到眼下這種狀況，我還是會希望自己的經曆能更加豐富一些。
孩子，房子，某種優雅的嗜好，比如收集古董、種植玫瑰或别的什麼，甚至促使我愛上書籍的童年趣事也不錯，比如說父母講的某個睡前故事，或者生日時收到的某本珍貴的故事書。
想想倒是挺美好的，可這對眼前的形勢完全無濟于事。
對于一個不願提及過往的人而言，自我介紹是件……挺棘手的事情。
最後，我決定簡單講述一下，
他從普林斯頓一畢業就進了公司，年紀輕輕卻聰明能幹，是個天生的出版好手，典型的長島精英。
我那時頂着一頭深色頭發，隻會瞪着眼睛犯傻，與其說是迅速成長的紐約客，倒更像電影《礦工的女兒》裡的臨時演員。
我一邊敷衍地點點頭，一邊密切關注着喬治·蔚達。
這是我入職的頭一天，我可不想給老闆留下愛說閑話，或者有意窺探廢稿堆的印象。
其實我一直不太确定，羅傑于我究竟是敵是友。
然而，這也可能隻是出于我的嫉妒。
這些年來，我幾乎已被定型，隻能負責紀實文學與回憶錄，羅傑卻總能輕松自如地，在紀實文學與虛構小說之間來回切換。
到了三十一歲這個年紀，我渴望接觸一些新鮮事物，一些與以往不同的東西。
手機突然響起短信提示音，我慌忙把它抓過來，一通亂按想讓它立刻安靜下來。
然而已經遲了，所有人的視線都已轉向我這邊。
時間仿佛在這一刻被無限拉長，我的心一下子沖到了嗓子眼裡，以高出平常十倍的速度激烈地跳動起來。
還沒等理智之手能夠出現，攥住我的胳膊将我狠狠按下，我已經本能地開始退縮，垂下頭去，隻想悄無聲息地從這裡消失。
有些習慣真的很難徹底戒除，即便那些使你養成這一習慣的人與事早已經遠去多年。
我把手藏在桌子底下，迅速按掉鈴聲。
“不好意思。
通常開會的時候，我都會把手機留在辦公室裡，可我的東西目前還沒整理好。
”這借口簡直蒼白得有些可憐。
不用說，喬治·蔚達的手機就絕不會在開會途中突然響起。
這時，周圍陸續傳來窸窸窣窣的聲響，夾雜着人們刻意壓低的嘟囔聲，大家似乎都在為什麼而做着準備。
我腦中閃過一個可怕的念頭——難道手機鈴聲在會議途中響起就意味着要被解雇？當然，這想法确實很傻，可我已經丢了上一份工作，房租到這周也該到期了，加上這些年來，我的所有積蓄，盡管數目十分微薄，都寄去了某處，這樣一來，如果此時丢了工作這糟糕的局面隻會持續更長時間。
“盒子。
”喬治·蔚達指着蓋子向上打開的硬紙盒。
安德魯，那個帶我參觀公司的實習生，立馬疾步上前，拿起硬紙盒，圍着會議桌，将它遞到每個人面前。
黑莓手機、蘋果手機、安卓手機，一個接一個地，被主人緩慢而極不情願地放進了盒子裡。
雖然整個過程中，沒有一個人出言表示不滿，但大家的态度已經說明了一切——我就是那個“班裡的蠢貨”。
太好了，這下同事們可全記得你了，真了不起。
他們絕不會輕易忘記你的。
不過，樂觀一點來看，他們事後想起時大概會一笑置之吧，能把人逗笑總歸是不錯的。
桌子對面，實習生趁着喬治·蔚達沒注意的空當，沖着我兩手一攤，擺出一副無奈的模樣。
他苦笑一下，朝我使了個眼色，似乎暗含了某種挑逗的意味。
我朝他冷淡地笑了笑，但願他能讀懂我的意思：“算了吧，小夥子，你還太嫩了。
再說，我也不想和同事有什麼感情牽扯。
” 會議這才真正開始，權力之争正式上演：強勢的主編一一登場，積極争取更多更好更有潛力的選題。
組員們陸續表态，振臂聲援，形勢逐漸明朗起來。
另一邊，來自發行和營銷部門的專家們，時而身體前傾，表示對某些選題的興趣；時而仰靠在椅背上，顯出不太認同的态度。
我把這些全記在筆記裡，還标出了廢稿堆圈出的地盤，并且一直十分明智地，沒有發表任何看法。
我面前的桌上，以及我的辦公室裡，已經堆滿了各種書目和書稿；平闆電腦和手提電腦裡，也全是需要我抓緊了解的相關資料。
雖然目前還沒有什麼進展，但我會以最快的速度掌握全部資料。
每天下班之後，等所有人都回家了，我不受任何幹擾地加緊認真研究那些資料，直到眼睛變得疲憊不堪，肚子餓得咕咕直叫，才收拾收拾東西去搭地鐵，這樣我在回家的路上還能再看上一段時間。
我天不亮就會起床，然後一直工作到深夜，如此循環往複。
到這個周末，我就能基本上手了。
在下周一的例會上，我應該可以提出一點自己的看法，每次提一小點，非常謹慎地（展現出自己的實力）。
喬治·蔚達并不欣賞誇誇其談的人——我可是做過功課的。
畢竟，要為選題争取足夠支持，進而一鳴驚人，不落得個慘淡收場，至少得先赢得大老闆對你的好感吧。
“霍莉絲，麻煩你給大家介紹一下今天加入蔚達出版社的新成員吧，我們馬上就要散會了。
”他突然這樣說，将我一下子推到了舞台中央。
霍莉絲是喬治·蔚達的秘書——她的樣子很像《貝弗利山人》中的簡·海瑟薇小姐，隻是要比她年長幾十歲——她起身站到他身後，身體微微朝右傾，一頭花白的短發将瘦削的臉型襯得棱角分明。
聽說她一直追随在喬治·蔚達左右，從他1967年接手家族報業集團開始，到如今成長為這個價值數百萬美元的大企業。
霍莉絲手指修長，撐在桌面上，形成兩道圓弧。
她神情泰然，一副不以為然的樣子，和那天早上翻看我簽好字的合同與文書時一個模樣。
她掃視了會議室一圈，這才說道：“簡·吉布斯之前在斯坦尼斯勞斯國際出版社工作，主要負責非虛構類作品，在回憶錄和曆史紀實領域擁有十年工作經驗。
她是紐約大學的研究生，曾經獲得阿伯丁藝術與文學獎學金和斯坦貝克獎學金。
歡迎她加入我們的團隊。
”她的視線落在我身上，看上去既沒有很高興，也沒有不高興，“簡，除開檔案上的這些内容，請你再做個簡短的自我介紹，讓大家了解一下你是個怎樣的人。
” “謝謝。
”我一時間有點拿不定主意，不确定應該要坐着還是站起來。
最後，我決定站起身來，這樣才能看清楚每一個人。
畢竟，要想在一家新公司取得成功，關鍵的第一步就是和同事們打好關系。
我迅速回顧自己的過往經曆，想找出什麼有意思的事情，不至于讓人覺得我是個隻知道工作的工作狂。
雖然，事實的确如此，而且我很喜歡這種狀态。
如果你真心熱愛自己的事業，當然不會介意全身心地投入其中。
隻不過，每當遇到眼下這種狀況，我還是會希望自己的經曆能更加豐富一些。
孩子，房子，某種優雅的嗜好，比如收集古董、種植玫瑰或别的什麼，甚至促使我愛上書籍的童年趣事也不錯，比如說父母講的某個睡前故事，或者生日時收到的某本珍貴的故事書。
想想倒是挺美好的，可這對眼前的形勢完全無濟于事。
對于一個不願提及過往的人而言，自我介紹是件……挺棘手的事情。
最後，我決定簡單講述一下，
