緻謝
關燈
小
中
大
我跟随湯姆·布蘭登一起去爬科羅拉多州的某座山，并成功說服他把回憶錄簽給斯坦尼斯勞斯的故事。
當時有好幾家出版社都在争取這個機會。
那是我職業生涯中最大的成就之一，也是我迄今最接近死亡的一次體驗。
“當你試過騎着滑雪摩托從山上俯沖下來，或者因為遭遇暴風雪，必須全天二十四小時蜷成一團之後，你才能真正體會到，活着真好。
”我知道，他們肯定會覺得，我那晚在山上必定是使出了全身解數，而事實也的确相差無幾。
那晚過後，湯姆·布蘭登知道了一些我自成年之後從未向誰透露的過去。
而他也信守承諾，沒有在與那本書有關的采訪和活動中提及一星半點。
我們共同達成了某種共識，互相為對方保守秘密。
誰也不會知道，動作英雄湯姆·布蘭登到了森林裡壓根什麼也不懂，而我其實是個來自蠻荒山區的女孩。
“故事以大動幹戈的搜救結束，為那本書赢得了大量關注，我卻隻記得，那天晚上實在冷得錐心刺骨。
”故事說完，同事們都笑了，隻除了羅傑。
我這才想起來，當時他正效力于另一家競争公司。
我把他給打敗了。
散會之後，他果然又湊了過來，“我可一直因為湯姆·布蘭登這件事，而對你耿耿于懷呢。
不過呢，你赢得确實很漂亮。
” “嘿，得了吧，羅傑。
你明知道我很少能真正赢過你。
”這種愛恨交織的小戲碼十分常見。
在這種競争性行業裡，同事往往會像兄弟姐妹一樣，時而相互厭煩，時而親密無間。
羅傑攬住我的肩膀抱了一下，“不過也好，正是因為那次失利，我才下定決心專注于虛構文學領域。
” 這一招真傷人。
唉，太打擊人了。
他知道我對故事十分着迷——實際上，文學編輯才是我真正的理想——然而，當你在某個領域取得一定成績，而且自身又負債累累的情況下，很難就這麼貿然進入一個全新領域。
羅傑注意到我偷偷瞄了廢稿堆一眼，說道：“是不是很迷人？”他的氣息拂過我的耳畔，帶着一股清新的薄荷味。
然而距離挨得太近，實在讓人不太舒服。
“嗯，的确非常迷人。
” “你可千萬别打廢稿堆的主意，那是老頭子的得意之作。
”留下一句簡短的警告後，他便離開了。
我原本打算在會議室等一等，找個空當向老闆表達我的激動之情。
可他和霍莉絲一直在桌子那頭讨論着什麼，我隻好收拾東西，朝門口走去。
“北卡羅來納州。
”就在我抵達門邊的那一刻，喬治·蔚達突然這樣大聲說道。
我瞬間停住腳步，轉過身去。
老闆停下手頭上的工作注視着我，但霍莉絲仍在繼續翻看資料，似乎因為被迫中斷而有些不高興。
他伸出手，一根粗短而布滿皺紋的手指彎過來，指向我這邊，“我聽着像是那地方的口音。
” 他在自己臉頰的輪廓處敲了幾下，“我耳朵很靈的，總能聽出别人說話的口音。
對了，我想起來了，你是克萊姆森大學畢業的。
我好像在什麼文件上看到過，要麼就是霍莉絲之前和我提過。
” “應該是在哪份文件上看過吧。
”霍莉絲冷淡地答道。
老闆微笑着看我，他臉頰圓圓的，這副神情讓我想起了《教父》裡的維托·柯裡昂。
“你們倆都是北卡羅來納州出身，應該找時間好好聚一聚。
沒有什麼東西能比故鄉情誼更加珍貴了。
”他面含笑容，重新埋頭工作，沒注意到不論是霍莉絲還是我，都沒有接下他關于故鄉的話頭。
不知為什麼，我隐約覺得，短時間内我們應該是不會坐在一起，輕松惬意地喝茶聊天的。
我初到紐約時，既要上研究生課程，又要在報社兼職編輯助理，而且自己連住處也沒有。
可我從來到這裡的第一天開始，便愛上了這座城市清晨時分的模樣。
這個時刻的紐約仿佛擁有某種特殊的魔力——徹夜狂歡的人們漸漸收斂鋒芒，街道慢慢蘇醒過來，開始迎接新的一天。
臨街店鋪陸續開門營業，早餐車在道路兩旁排列開來，還有思慕雪小車，擺着滿滿的新鮮水果、酸奶和蛋白粉。
潔米和我一起走下地鐵，走出地下通道，走到往常那家貝果店買早餐，其間不時狐疑地看上我一眼。
“你看起來特别開心。
”她往店外走去，說完這話，吸了一口手中的蛋白質思慕雪，她每天都會喝到剛好四分之一的位置，然後就扔進垃圾桶裡，嚴格遵循她的熱量攝入計劃。
作為高端雜志的時尚編輯，她必須保持完美的身形。
今天她穿一條長及大腿中部的裙子，搭時尚長靴，配傘形外套，完美演繹了紐約秋季的時尚搭配，兼具了奧黛麗·赫本與巴黎時裝模特的别樣氣質。
“抱歉。
”我嘴上這麼說，心裡卻不這麼想。
截至今天，除了手機在開會途中響起那一個差錯，我在蔚達出版社的第一周，進展得超乎尋常的順利。
我像着了魔一樣，争分奪秒地讀着和下周一例會相關的資料。
我已經把這邊的聯系方式發給了幾個相熟的作家經紀人，他們常會給我介紹一些很好的選題，并且已經開始有所行動。
在我們這行，喬治·蔚達本人或許是個謎一樣的存在，甚至被有些人看作是個老古董。
但蔚達出版社一直以别具一格的選書品位而享有盛名，他們總能找到某個被别的公司忽視的選題，将其打造成名聲大噪的熱點。
對于我的轉職，熟識的合作夥伴都表示相當期待。
“好了，麻煩你收斂一點，行嗎？我快要被你搞得懷疑人生了。
”隻有真正的好朋友才能如此坦誠，而且還不讓你感到冒犯。
潔米和我從紐約大學時期開始，就一直非常親密。
我很清楚，她任職的公司正面臨着四分五裂的狀況。
電子出版業興起，時尚博客不斷掀起熱潮，雜志社的發展前景已被畫上一個巨大的問号。
“對不起了。
我會适當表現得悲慘一點的。
但是，今天可是星期五呀。
”我突然意識到，自己在說“星期五”的“五”字時，語調拉得有些長，帶出了一絲阿巴拉契亞地區的口音。
我還以為，經過這麼多年，自己早已成功将其擺脫。
自從喬治·蔚達的驚人發言過後，我便時常這樣審視自己的口音。
令我尤其困擾的是，他竟然那麼快就發覺了。
那麼，這些年來，是否還有别的人也早已發現，隻不過從沒告訴過我？我當然可以問問潔米的看法，可那樣一來，就勢必要揭開我自成年以來，就一直緻力回避的東西，那段我早已決心徹底塵封的過去。
遠走他鄉最大的好處就是，你可以借此改寫自己的過去，抛卻那些不愉快的往事，假裝它們從來不曾發生。
“我真為你感到高興。
”我們走到她工作的大樓前停下，她信誓旦旦地表示，将剩下那一大杯思慕雪扔進垃圾桶裡，“我是說真的
當時有好幾家出版社都在争取這個機會。
那是我職業生涯中最大的成就之一，也是我迄今最接近死亡的一次體驗。
“當你試過騎着滑雪摩托從山上俯沖下來，或者因為遭遇暴風雪，必須全天二十四小時蜷成一團之後，你才能真正體會到，活着真好。
”我知道，他們肯定會覺得，我那晚在山上必定是使出了全身解數，而事實也的确相差無幾。
那晚過後，湯姆·布蘭登知道了一些我自成年之後從未向誰透露的過去。
而他也信守承諾，沒有在與那本書有關的采訪和活動中提及一星半點。
我們共同達成了某種共識，互相為對方保守秘密。
誰也不會知道，動作英雄湯姆·布蘭登到了森林裡壓根什麼也不懂，而我其實是個來自蠻荒山區的女孩。
“故事以大動幹戈的搜救結束，為那本書赢得了大量關注，我卻隻記得，那天晚上實在冷得錐心刺骨。
”故事說完，同事們都笑了，隻除了羅傑。
我這才想起來，當時他正效力于另一家競争公司。
我把他給打敗了。
散會之後，他果然又湊了過來，“我可一直因為湯姆·布蘭登這件事，而對你耿耿于懷呢。
不過呢，你赢得确實很漂亮。
” “嘿，得了吧，羅傑。
你明知道我很少能真正赢過你。
”這種愛恨交織的小戲碼十分常見。
在這種競争性行業裡，同事往往會像兄弟姐妹一樣，時而相互厭煩，時而親密無間。
羅傑攬住我的肩膀抱了一下，“不過也好，正是因為那次失利，我才下定決心專注于虛構文學領域。
” 這一招真傷人。
唉，太打擊人了。
他知道我對故事十分着迷——實際上，文學編輯才是我真正的理想——然而，當你在某個領域取得一定成績，而且自身又負債累累的情況下，很難就這麼貿然進入一個全新領域。
羅傑注意到我偷偷瞄了廢稿堆一眼，說道：“是不是很迷人？”他的氣息拂過我的耳畔，帶着一股清新的薄荷味。
然而距離挨得太近，實在讓人不太舒服。
“嗯，的确非常迷人。
” “你可千萬别打廢稿堆的主意，那是老頭子的得意之作。
”留下一句簡短的警告後，他便離開了。
我原本打算在會議室等一等，找個空當向老闆表達我的激動之情。
可他和霍莉絲一直在桌子那頭讨論着什麼，我隻好收拾東西，朝門口走去。
“北卡羅來納州。
”就在我抵達門邊的那一刻，喬治·蔚達突然這樣大聲說道。
我瞬間停住腳步，轉過身去。
老闆停下手頭上的工作注視着我，但霍莉絲仍在繼續翻看資料，似乎因為被迫中斷而有些不高興。
他伸出手，一根粗短而布滿皺紋的手指彎過來，指向我這邊，“我聽着像是那地方的口音。
” 他在自己臉頰的輪廓處敲了幾下，“我耳朵很靈的，總能聽出别人說話的口音。
對了，我想起來了，你是克萊姆森大學畢業的。
我好像在什麼文件上看到過，要麼就是霍莉絲之前和我提過。
” “應該是在哪份文件上看過吧。
”霍莉絲冷淡地答道。
老闆微笑着看我，他臉頰圓圓的，這副神情讓我想起了《教父》裡的維托·柯裡昂。
“你們倆都是北卡羅來納州出身，應該找時間好好聚一聚。
沒有什麼東西能比故鄉情誼更加珍貴了。
”他面含笑容，重新埋頭工作，沒注意到不論是霍莉絲還是我，都沒有接下他關于故鄉的話頭。
不知為什麼，我隐約覺得，短時間内我們應該是不會坐在一起，輕松惬意地喝茶聊天的。
我初到紐約時，既要上研究生課程，又要在報社兼職編輯助理，而且自己連住處也沒有。
可我從來到這裡的第一天開始，便愛上了這座城市清晨時分的模樣。
這個時刻的紐約仿佛擁有某種特殊的魔力——徹夜狂歡的人們漸漸收斂鋒芒，街道慢慢蘇醒過來，開始迎接新的一天。
臨街店鋪陸續開門營業，早餐車在道路兩旁排列開來，還有思慕雪小車，擺着滿滿的新鮮水果、酸奶和蛋白粉。
潔米和我一起走下地鐵，走出地下通道，走到往常那家貝果店買早餐，其間不時狐疑地看上我一眼。
“你看起來特别開心。
”她往店外走去，說完這話，吸了一口手中的蛋白質思慕雪，她每天都會喝到剛好四分之一的位置，然後就扔進垃圾桶裡，嚴格遵循她的熱量攝入計劃。
作為高端雜志的時尚編輯，她必須保持完美的身形。
今天她穿一條長及大腿中部的裙子，搭時尚長靴，配傘形外套，完美演繹了紐約秋季的時尚搭配，兼具了奧黛麗·赫本與巴黎時裝模特的别樣氣質。
“抱歉。
”我嘴上這麼說，心裡卻不這麼想。
截至今天，除了手機在開會途中響起那一個差錯，我在蔚達出版社的第一周，進展得超乎尋常的順利。
我像着了魔一樣，争分奪秒地讀着和下周一例會相關的資料。
我已經把這邊的聯系方式發給了幾個相熟的作家經紀人，他們常會給我介紹一些很好的選題，并且已經開始有所行動。
在我們這行，喬治·蔚達本人或許是個謎一樣的存在，甚至被有些人看作是個老古董。
但蔚達出版社一直以别具一格的選書品位而享有盛名，他們總能找到某個被别的公司忽視的選題，将其打造成名聲大噪的熱點。
對于我的轉職，熟識的合作夥伴都表示相當期待。
“好了，麻煩你收斂一點，行嗎？我快要被你搞得懷疑人生了。
”隻有真正的好朋友才能如此坦誠，而且還不讓你感到冒犯。
潔米和我從紐約大學時期開始，就一直非常親密。
我很清楚，她任職的公司正面臨着四分五裂的狀況。
電子出版業興起，時尚博客不斷掀起熱潮，雜志社的發展前景已被畫上一個巨大的問号。
“對不起了。
我會适當表現得悲慘一點的。
但是，今天可是星期五呀。
”我突然意識到，自己在說“星期五”的“五”字時，語調拉得有些長，帶出了一絲阿巴拉契亞地區的口音。
我還以為，經過這麼多年，自己早已成功将其擺脫。
自從喬治·蔚達的驚人發言過後，我便時常這樣審視自己的口音。
令我尤其困擾的是，他竟然那麼快就發覺了。
那麼，這些年來，是否還有别的人也早已發現，隻不過從沒告訴過我？我當然可以問問潔米的看法，可那樣一來，就勢必要揭開我自成年以來，就一直緻力回避的東西，那段我早已決心徹底塵封的過去。
遠走他鄉最大的好處就是，你可以借此改寫自己的過去，抛卻那些不愉快的往事，假裝它們從來不曾發生。
“我真為你感到高興。
”我們走到她工作的大樓前停下，她信誓旦旦地表示，将剩下那一大杯思慕雪扔進垃圾桶裡，“我是說真的
