第二章
關燈
小
中
大
已經跑了。
不見了蹤影。
那人覺得布朗·霍恩在耍花樣，便放出話說，如果崔格不把那女孩給找回來，他不僅要帶走那匹馬，還要把崔格給綁起來，挂在那幾頭死豬邊上。
我就是在這個時候，趁着他們都出去找人，急忙趕着騾車跑了。
” 蘭德腦海中的畫面變得昏暗而模糊起來，“什麼女孩？” “就是我們剛到的時候，站在熏制房後邊的那個。
幹幹瘦瘦的，模樣倒是長得不錯。
黑頭發，藍眼睛。
如果撇開她的身份，倒是比那匹銀鬃馬還要值錢。
你沒看見嗎？” 如果撇開她的身份。
這句話又是什麼意思？“可是，這都什麼年代了。
怎麼還拿女人和馬匹相提并論。
”違反倫理道德不說，這樣的事情，早在美國内戰結束之後，也就是蘭德出生八年之前，就已經被法律明令禁止了。
“事實上，她還隻是個小女孩。
大概十五歲。
” 蘭德覺得胃裡酸酸的，覺得反胃。
露辛達，他三個妹妹當中年紀最大的，今年剛好十五歲，正到了要在查爾斯頓社交界初次露面的年紀。
一想到她的面孔，蘭德立即轉過身說：“這樣的話，我們應該趕緊回去才是。
”然而，他們已不知在這荒野中奔馳了多少英裡，夜色也逐漸降臨。
事實上，艾拉沒有停下來紮營，就挺叫人奇怪的了。
他今晚真是一心隻想着趕路。
騾夫瞥了蘭德一眼，沒等蘭德反應過來，艾拉已從靴子裡抽出手槍，放在自己腿上，對準了蘭德的方向，“小夥子，你就在這兒乖乖坐着，感謝我今天救下你一命吧。
别再胡思亂想了。
我可不想被你連累，讓那些家夥找我麻煩。
我一點也不想摻和進去。
” 蘭德隻好換個思路，“那就按法律來辦吧。
上哪兒可以找到法官或執法的人呢……” “你最好現在就搞清楚，這裡可根本不吃這一套。
而且，就算真的有用，對于她那種人，也根本不會有什麼區别。
” “她也是個活生生的人啊，真是的。
放着倫理道德不說，她至少也享有法律賦予她的權利吧。
”艾拉搖搖頭，槍管雖然還瞄着這邊，但手指已經放松，隻是虛搭在扳機護環上。
“你想了解這片山區是嗎，年輕人，那你要學的東西可還多着呐。
那個女孩呀，她可享受不到半點權利。
她是個默倫琴。
” “是個什麼？” “默倫琴人。
她不是白人，不是有色人種，也不是印第安人。
這些人誰也不會認她，也不會有哪個傻瓜願意為她冒險。
默倫琴人一直藏在這大山裡，已經不知道多少年了。
他們長得很有特點，就像她那樣，深色皮膚，不是印第安人那種紅色，一頭黑發，加上藍色的眼睛。
他們的眼睛很會蠱惑人心，能要了你的性命。
等你睡着之後，他們會割破你的喉嚨，将陰氣吹進你的身體，我母親過去經常這麼說。
他們每隻手上都有六根手指，能活活把人的心髒取出來，然後施上妖術。
默倫琴人比木紋響尾蛇和女巫還要加倍陰毒。
他們擁有邪惡的力量，能呼風喚雨，興妖作怪。
” 蘭德感覺身上一陣惡寒，摸了摸自己的脖子，剛過一天，喉間的胡茬已冒了頭，該刮掉了。
他又扭轉脖子，朝身後望了一眼。
他此時已經相信，那女孩真能奪人性命，盡管他還未曾好好看過她一眼。
事實上，他從未見過活的默倫琴人。
他曾經懷疑他們并不存在，同仙女、月球人，或者狼人——傳說常在路易斯安那州的溪流和沼澤地帶出沒的怪物——一樣，都是人們想象編造的産物。
在他看來，默倫琴人隻是唬小孩的把戲，以防他們單獨跑到樹林裡去。
“别到處亂走，默倫琴人會把你抓走的。
”哈斯特老媽媽，小時候看管他的老用人，就經常這麼吓唬他。
她特别不能容忍小孩到處胡鬧。
祖父帶着幼年的他外出狩獵時，就曾用默倫琴人吓唬過他。
有好些個晚上，為了以防萬一，他都是蒙在被子裡睡覺的，不過，就事實而言，他從不相信這世上真的會有那樣的人。
直到這一刻。
“你可别犯傻啊。
”艾拉再次警告他。
蘭德感受到了手槍的重量，槍口此時正瞄準自己。
先前的那個女孩，她是人類嗎？還是别的什麼物種？當時他忙着欣賞山間風景，觀察男人寒暄交談，雖曾與她擦身而過，卻完全沒有留意。
顯然，那絕不是什麼孤魂野鬼，或者林中仙女，他知道，那種虛幻的東西壓根不存在。
這世間所有生物，沒有哪一樣不是出自上帝的恩典與創造。
那女孩有血有肉。
在他看來，已然足夠真實。
此時此刻，他被手槍指着無法動彈，唯一能做的，隻有祈禱的上帝，像看護世間每個孩子一樣，看護好那個可憐的女孩。
起初，辦公室的敲門聲顯得那麼遙遠，如同山中的回聲一般，穿梭在廣闊山林裡，回蕩在幽幽深谷中，從嶙峋的岩石表面輕拂而過，将那聲音的源頭隐藏在迷霧之中。
有人在轉動門把手，我突然反應過來，迅速蓋上文件夾，擡頭望去，正好看見羅傑把臉探了進來，“郵箱系統崩潰了。
十一點半編輯部要開會，準備讨論下周例會的非虛構類策劃。
我怕你沒看到消息，過來告訴你一聲。
” “謝謝，我确實沒看到。
”我的呼吸有些不穩，感覺到一種靈魂出竅般的怪異感，一點都不像我自己。
心髒猛烈撞擊我的胸膛，仿佛遭遇某種棘手狀況而本能地想要逃跑。
我覺得自己已變成了薩拉，蹲伏在地闆底下，害怕被人抓到，害怕會被打。
羅傑狐疑地瞟了瞟我的電腦包，手提電腦至今還收在包裡。
顯然，我這天早晨根本還沒看過任何郵件，問道：“怎麼這麼暗，你剛剛在休息嗎？” “沒，看東西太入迷，忘了。
”這話說得輕巧。
可實際上，我恨不能立馬翻開文件夾，把後面的内容一口氣讀完，看看薩拉究竟有沒有擺脫布朗·崔格和獵犬的追捕。
“有好東西？”羅傑把門推開了些，一腳踏進了我的辦公室裡。
“唉，誰知道呢。
”文件夾再次變成了炸藥包一般的存在。
我幾乎是無意識地，将手滑過去搭在上頭，感覺炸彈的嘀嗒聲就從我指間傳來，嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……“我剛來的時候，頂上的燈怎麼也打不開。
不過呢，這鵝頸燈的氛圍我還蠻喜歡的，有一種特别考究的感覺。
”“你向來喜歡這些複古的東西。
” “和你比起來，我們個個都是老古闆。
”我轉動眼珠，盡量說得比較自然。
在羅傑眼裡，任何執着于道德、性别或是其他标簽的人，都是老古闆。
我一直挺詫異，喬治·蔚達的老派作風竟沒令他感到窒息。
我總覺得，喬治·蔚達是個高度克己的人，固守着上世紀五十年代的業内規矩。
不過，我所了解到的，也不過是他的公衆形象。
或許有些别的什麼原因，令羅傑在這裡感到如魚得水，不過我可不希望他過得這麼舒坦。
他抿嘴一笑以示回應，“米琪的會你可别忘了，她可不喜歡有人缺席她的會議。
” 盡管這話出自羅傑之口，我卻并不懷疑其真實性。
米切爾·李是我們非虛構編輯部的主管，她是個相當務實的女人，對于能力不足或者喜歡偷懶的人，向來是毫不留情。
相對的，克裡斯·辛格帶領的文學編輯部，其氛圍就随意得多。
他們會一起喝個小酒，碰到場地和主題都不錯的新書發布會，就到會場上去轉轉，有時候，甚至還會一起去度假。
他們昨晚邀請我一塊兒去玩，不過我沒答應。
我不想讓米琪覺得，我是個騎驢找馬的人。
現階段，我得将全部精力集中在當前這個位置。
我再次看向桌上的文件夾，思索着它可能的出處。
這内容雖是虛構的，讀來卻令人感覺十分真實。
關于布朗·霍恩·崔格那間小木屋的描述，挂在屋後的豬肉和自制臘腸的種種細節，薩拉的默倫琴血統，還有外祖母這個詞，文中用的也是切羅基語Aginisi，都為蘭德和薩拉賦予了鮮活的生命力。
真實得甚至有些可怕。
我感到有些似曾相識，不知是因為這故事的主題觸動了我某些塵封的記憶，還是作者的叙事口吻或風格，讓我想起了我曾聽過的某段悠遠的旋律。
我伸手去夠，滿以為觸手可及，結果卻什麼也觸不着。
這份若即若離的感受，連同稿件本身的歸屬之謎，都在折磨着我。
作者姓名不詳，沒有頁眉頁腳，信封上的回信地址已被撕毀，郵戳也已經褪色，幾乎看不清了，連投稿信也不見了蹤影。
不過就算曾經有過，應該也早已丢失了。
這份書稿究竟是個什麼來頭？ 這些問題攪得我心神不甯，仿佛是從長滿苔藓的岩石背後，以及幽幽的深谷中傳來的聲音，就像我們小的時候，偷偷溜出去，聚在舊谷倉旁玩“狐狸和母雞”或者“安蒂來了”的遊戲時一樣—— 安蒂，安蒂，她來了…… 妹妹們的聲音
不見了蹤影。
那人覺得布朗·霍恩在耍花樣，便放出話說，如果崔格不把那女孩給找回來，他不僅要帶走那匹馬，還要把崔格給綁起來，挂在那幾頭死豬邊上。
我就是在這個時候，趁着他們都出去找人，急忙趕着騾車跑了。
” 蘭德腦海中的畫面變得昏暗而模糊起來，“什麼女孩？” “就是我們剛到的時候，站在熏制房後邊的那個。
幹幹瘦瘦的，模樣倒是長得不錯。
黑頭發，藍眼睛。
如果撇開她的身份，倒是比那匹銀鬃馬還要值錢。
你沒看見嗎？” 如果撇開她的身份。
這句話又是什麼意思？“可是，這都什麼年代了。
怎麼還拿女人和馬匹相提并論。
”違反倫理道德不說，這樣的事情，早在美國内戰結束之後，也就是蘭德出生八年之前，就已經被法律明令禁止了。
“事實上，她還隻是個小女孩。
大概十五歲。
” 蘭德覺得胃裡酸酸的，覺得反胃。
露辛達，他三個妹妹當中年紀最大的，今年剛好十五歲，正到了要在查爾斯頓社交界初次露面的年紀。
一想到她的面孔，蘭德立即轉過身說：“這樣的話，我們應該趕緊回去才是。
”然而，他們已不知在這荒野中奔馳了多少英裡，夜色也逐漸降臨。
事實上，艾拉沒有停下來紮營，就挺叫人奇怪的了。
他今晚真是一心隻想着趕路。
騾夫瞥了蘭德一眼，沒等蘭德反應過來，艾拉已從靴子裡抽出手槍，放在自己腿上，對準了蘭德的方向，“小夥子，你就在這兒乖乖坐着，感謝我今天救下你一命吧。
别再胡思亂想了。
我可不想被你連累，讓那些家夥找我麻煩。
我一點也不想摻和進去。
” 蘭德隻好換個思路，“那就按法律來辦吧。
上哪兒可以找到法官或執法的人呢……” “你最好現在就搞清楚，這裡可根本不吃這一套。
而且，就算真的有用，對于她那種人，也根本不會有什麼區别。
” “她也是個活生生的人啊，真是的。
放着倫理道德不說，她至少也享有法律賦予她的權利吧。
”艾拉搖搖頭，槍管雖然還瞄着這邊，但手指已經放松，隻是虛搭在扳機護環上。
“你想了解這片山區是嗎，年輕人，那你要學的東西可還多着呐。
那個女孩呀，她可享受不到半點權利。
她是個默倫琴。
” “是個什麼？” “默倫琴人。
她不是白人，不是有色人種，也不是印第安人。
這些人誰也不會認她，也不會有哪個傻瓜願意為她冒險。
默倫琴人一直藏在這大山裡，已經不知道多少年了。
他們長得很有特點，就像她那樣，深色皮膚，不是印第安人那種紅色，一頭黑發，加上藍色的眼睛。
他們的眼睛很會蠱惑人心，能要了你的性命。
等你睡着之後，他們會割破你的喉嚨，将陰氣吹進你的身體，我母親過去經常這麼說。
他們每隻手上都有六根手指，能活活把人的心髒取出來，然後施上妖術。
默倫琴人比木紋響尾蛇和女巫還要加倍陰毒。
他們擁有邪惡的力量，能呼風喚雨，興妖作怪。
” 蘭德感覺身上一陣惡寒，摸了摸自己的脖子，剛過一天，喉間的胡茬已冒了頭，該刮掉了。
他又扭轉脖子，朝身後望了一眼。
他此時已經相信，那女孩真能奪人性命，盡管他還未曾好好看過她一眼。
事實上，他從未見過活的默倫琴人。
他曾經懷疑他們并不存在，同仙女、月球人，或者狼人——傳說常在路易斯安那州的溪流和沼澤地帶出沒的怪物——一樣，都是人們想象編造的産物。
在他看來，默倫琴人隻是唬小孩的把戲，以防他們單獨跑到樹林裡去。
“别到處亂走，默倫琴人會把你抓走的。
”哈斯特老媽媽，小時候看管他的老用人，就經常這麼吓唬他。
她特别不能容忍小孩到處胡鬧。
祖父帶着幼年的他外出狩獵時，就曾用默倫琴人吓唬過他。
有好些個晚上，為了以防萬一，他都是蒙在被子裡睡覺的，不過，就事實而言，他從不相信這世上真的會有那樣的人。
直到這一刻。
“你可别犯傻啊。
”艾拉再次警告他。
蘭德感受到了手槍的重量，槍口此時正瞄準自己。
先前的那個女孩，她是人類嗎？還是别的什麼物種？當時他忙着欣賞山間風景，觀察男人寒暄交談，雖曾與她擦身而過，卻完全沒有留意。
顯然，那絕不是什麼孤魂野鬼，或者林中仙女，他知道，那種虛幻的東西壓根不存在。
這世間所有生物，沒有哪一樣不是出自上帝的恩典與創造。
那女孩有血有肉。
在他看來，已然足夠真實。
此時此刻，他被手槍指着無法動彈，唯一能做的，隻有祈禱的上帝，像看護世間每個孩子一樣，看護好那個可憐的女孩。
起初，辦公室的敲門聲顯得那麼遙遠，如同山中的回聲一般，穿梭在廣闊山林裡，回蕩在幽幽深谷中，從嶙峋的岩石表面輕拂而過，将那聲音的源頭隐藏在迷霧之中。
有人在轉動門把手，我突然反應過來，迅速蓋上文件夾，擡頭望去，正好看見羅傑把臉探了進來，“郵箱系統崩潰了。
十一點半編輯部要開會，準備讨論下周例會的非虛構類策劃。
我怕你沒看到消息，過來告訴你一聲。
” “謝謝，我确實沒看到。
”我的呼吸有些不穩，感覺到一種靈魂出竅般的怪異感，一點都不像我自己。
心髒猛烈撞擊我的胸膛，仿佛遭遇某種棘手狀況而本能地想要逃跑。
我覺得自己已變成了薩拉，蹲伏在地闆底下，害怕被人抓到，害怕會被打。
羅傑狐疑地瞟了瞟我的電腦包，手提電腦至今還收在包裡。
顯然，我這天早晨根本還沒看過任何郵件，問道：“怎麼這麼暗，你剛剛在休息嗎？” “沒，看東西太入迷，忘了。
”這話說得輕巧。
可實際上，我恨不能立馬翻開文件夾，把後面的内容一口氣讀完，看看薩拉究竟有沒有擺脫布朗·崔格和獵犬的追捕。
“有好東西？”羅傑把門推開了些，一腳踏進了我的辦公室裡。
“唉，誰知道呢。
”文件夾再次變成了炸藥包一般的存在。
我幾乎是無意識地，将手滑過去搭在上頭，感覺炸彈的嘀嗒聲就從我指間傳來，嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……“我剛來的時候，頂上的燈怎麼也打不開。
不過呢，這鵝頸燈的氛圍我還蠻喜歡的，有一種特别考究的感覺。
”“你向來喜歡這些複古的東西。
” “和你比起來，我們個個都是老古闆。
”我轉動眼珠，盡量說得比較自然。
在羅傑眼裡，任何執着于道德、性别或是其他标簽的人，都是老古闆。
我一直挺詫異，喬治·蔚達的老派作風竟沒令他感到窒息。
我總覺得，喬治·蔚達是個高度克己的人，固守着上世紀五十年代的業内規矩。
不過，我所了解到的，也不過是他的公衆形象。
或許有些别的什麼原因，令羅傑在這裡感到如魚得水，不過我可不希望他過得這麼舒坦。
他抿嘴一笑以示回應，“米琪的會你可别忘了，她可不喜歡有人缺席她的會議。
” 盡管這話出自羅傑之口，我卻并不懷疑其真實性。
米切爾·李是我們非虛構編輯部的主管，她是個相當務實的女人，對于能力不足或者喜歡偷懶的人，向來是毫不留情。
相對的，克裡斯·辛格帶領的文學編輯部，其氛圍就随意得多。
他們會一起喝個小酒，碰到場地和主題都不錯的新書發布會，就到會場上去轉轉，有時候，甚至還會一起去度假。
他們昨晚邀請我一塊兒去玩，不過我沒答應。
我不想讓米琪覺得，我是個騎驢找馬的人。
現階段，我得将全部精力集中在當前這個位置。
我再次看向桌上的文件夾，思索着它可能的出處。
這内容雖是虛構的，讀來卻令人感覺十分真實。
關于布朗·霍恩·崔格那間小木屋的描述，挂在屋後的豬肉和自制臘腸的種種細節，薩拉的默倫琴血統，還有外祖母這個詞，文中用的也是切羅基語Aginisi，都為蘭德和薩拉賦予了鮮活的生命力。
真實得甚至有些可怕。
我感到有些似曾相識，不知是因為這故事的主題觸動了我某些塵封的記憶，還是作者的叙事口吻或風格，讓我想起了我曾聽過的某段悠遠的旋律。
我伸手去夠，滿以為觸手可及，結果卻什麼也觸不着。
這份若即若離的感受，連同稿件本身的歸屬之謎，都在折磨着我。
作者姓名不詳，沒有頁眉頁腳，信封上的回信地址已被撕毀，郵戳也已經褪色，幾乎看不清了，連投稿信也不見了蹤影。
不過就算曾經有過，應該也早已丢失了。
這份書稿究竟是個什麼來頭？ 這些問題攪得我心神不甯，仿佛是從長滿苔藓的岩石背後，以及幽幽的深谷中傳來的聲音，就像我們小的時候，偷偷溜出去，聚在舊谷倉旁玩“狐狸和母雞”或者“安蒂來了”的遊戲時一樣—— 安蒂，安蒂，她來了…… 妹妹們的聲音
