第二章
關燈
小
中
大
在我耳邊回蕩開來，不過她們明朗的笑聲，籠上了一層光影交錯的迷霧，在愧疚的陰影中漸漸暗淡下去。
我将信封放進辦公桌抽屜裡，耳邊的低語終于停了下來。
我已經決定好了。
的确，我滿可以把它藏在編輯部會議要用的書稿和摘要裡，第一個抵達會議室，将它悄悄放回廢稿堆，然後平靜地走開。
即便事後喬治·蔚達注意到它位置不對，也沒人知道這事和我有關。
沒有人……除了暗中将它放到我桌上的那個人。
不過，就算那人真要揭穿我，他又要如何自證清白呢？ 指尖劃過古舊的黃銅拉手，我開始反思，自己究竟在做什麼傻事。
這份書稿少說也有二十年曆史了，它成稿的時候，我還隻是個門外漢。
如今，它既沒出版，也沒有被某個作家遺忘在壁櫥裡，或者叫人當垃圾扔掉。
沒準，這五十多頁就是僅剩的全部書稿了。
将它抛諸腦後其實才是合理的。
物歸原處，不再浪費時間去閱讀後續的内容。
事實上，這應該是唯一合乎情理的做法。
不過，離會議開始還有一兩個小時，足以讓我仔細考慮清楚，沒準我過會兒就自己想通了。
也不一定。
這天上午，我快速浏覽着要在下周一例會上提出的非虛構類選題策劃摘要，然而，蘭德與薩拉的形象卻怎麼也揮之不去。
時間到了，我整理好資料準備離開，将那件秘密的“違禁品”留在了辦公室裡。
我從文件筐下摸出鑰匙，鎖好抽屜，向會議室走去。
進到會議室，廢稿堆似乎顯得比上次更加龐大了。
它沐浴在秋日上午的陽光裡，似有些不滿地看着我特意選了離它最遠的位置。
我當然很想仔細打量，看有沒有哪個地方因為抽走了一個寬九英寸長十二英寸的信封而高低不平。
但我忍住了,以防被人發現端倪。
如果幕後之人就在附近，我便要讓他或她以為我壓根沒有注意到桌上的驚喜，或者我并沒有把它打開。
如果這隻是個玩笑，那我便以其人之道，還治其人之身。
會議剛開始五分鐘，我就意識到了，在我分心去讀《守護故事的人》時，我已經把整件事全搞砸了，徹徹底底地搞砸了。
今天早晨，米琪通過郵件，把她想在下周例會提出的選題方案的相關資料，都發給了大家。
内容包括書籍摘要、策劃文件，附件裡還有試讀樣章。
由于我在系統崩潰之前沒有查收郵件，而郵件系統直到現在仍處在崩潰狀态，這些内容我統統錯過了。
顯然，米琪的選題提案就是今天會議的首要議題。
她希望每個人都能熟悉這個故事——一位在戰後與日本姑娘墜入愛河的士兵的回憶錄。
我們要在會上集思廣益，共同研究故事賣點，準備一套完整的陳述方案，用來在下周例會上發表。
到時候，營銷部、發行部以及其他部門的員工都會想盡辦法，給我們的方案挑刺。
我卻一點頭緒也沒有。
和其他人不同的是，我連米琪提供的資料都沒帶來。
我感覺自己像個傻瓜一樣呆坐在這裡，我還知道，這個感覺很快就會成為現實。
沒過多久，米琪就發現了，我拿過來的文件裡邊，并沒有她最後傳來的那些資料。
“你沒收到郵件嗎？”她的表情介乎于驚訝和惱怒之間，但應該更傾向于後者。
“是的，實在抱歉。
我看資料入了迷，還沒打開郵箱，系統就崩潰了。
等系統恢複正常，我一定馬上看完那些資料，為周一的例會做好準備，我保證。
”除了這些，我又還能說些什麼？米琪将雙唇緊緊抿成一條線，似乎想要提醒大家，誰的利益才是最為優先的。
我這樣的表現很危險，讓自己顯得過于急功近利——隻一門心思搜尋自己感興趣的選題，卻不怎麼出力協助他人，尤其是，那個人的職位還比我高。
不過話說回來，我過去這一周的表現，米琪也全看在了眼裡。
她知道我是個盡職盡責的人。
“行了，情況就是這樣了。
”她戴着一副過時的黑框眼鏡，透過厚厚的鏡片直勾勾地看着大家。
“我很想推一推這個故事，而且是花大力氣主推。
我希望大家都能出力，不是把它列為本周的任務之一，而是當成首要任務來看待。
我希望大家達成一緻，拿出一份潛在市場營銷方案，一份小六位數的報價，以及有關包裝和發行的可行方案，我要拿去給作家的經紀人過目。
” 會議桌對面，羅傑仰靠着座椅，身體略往後傾，擡起一隻手臂搭在了椅背上。
他對這個選題抱持着懷疑的态度，而且表現得毫無遮攔。
有意思。
然而米琪根本沒看他那邊，而是将視線鎖定在同坐在桌子那頭的三位女編輯身上。
真有意思。
“我知道，你們起初可能會覺得這故事有點老套——士兵在前線遇見真愛，最終沖破阻礙相依相守。
但是，這個故事非常獨特，而且，看好它的出版社也并非我們一家。
我聽經紀人說了，未來幾周還會有好幾撥人向她提出合作意向。
在我看來，我們能吸引作家的優勢就在于，我們的機構更為精簡，工作效率更高，處理事務也比較靈活。
如果交由我們來做，隻需要九個月就能成功出版，而且會以最一流的水準完成。
而我們現在要做的，就是說服喬治·蔚達，讓他相信這個選題值得跟進，而且應該花大力氣去做。
” “很簡單，看他侄女下周要提什麼選題，我們搭個順風車就行。
”羅傑以一種随意的語氣建議道，“想辦法去跟她套近乎吧，他向來吃這一套。
她總有能耐左右他的決定。
”是我的幻覺嗎？羅傑說完以後好像（不屑地）撇了撇嘴角？喬治·蔚達十分欣賞侄女的才能，并且希望有朝一日，能把蔚達出版社交到她的手裡，這已經不是什麼秘密了。
“我不同意。
我覺得還是應該從這本書本身的内容出發。
”希拉裡·韋基奧斬釘截鐵地說道，她的聲音幹脆利落，同她的外形如出一轍——直順的發型，完美的唇妝，沒猜錯的話，應該是二号身材。
我們在咖啡櫃旁邊聊過幾次，我挺喜歡她的。
“這個提案非常精彩，完全如你先前所說，更可貴的是，它雖然是紀實回憶，但讀起來像小說一樣。
我覺得，可以把它往《奔騰年代》以及《杜魯門傳》這類作品上靠。
隻要能讓他相信，這本書同樣具有類似的潛力，相信他也不會有什麼理由會反對。
”她說完點點頭，對自己的說法表示滿意。
團隊中另外三名編輯也紛紛出言附和，整張桌上，隻剩下我還沒有發表過意見。
果然，米琪接着便轉向了我這邊。
我雖盼着她不要這樣，但該來的還是來了，我也并不感到驚奇。
“你有什麼想法嗎？不用說，你肯定碰到過許多類似的狀況，畢竟你進入出版業也這麼多年了，又曾經在大型出版社裡待過。
”我不太清楚她說這話的真正意圖——米琪究竟是在稱贊我經驗豐富，還是在明褒暗貶，諷刺我雖然曾在大公司裡工作，卻犯了今天這樣的低級錯誤。
我調整坐姿，身體微向前傾，“我認為，這部作品最值得強調的賣點，在于它所衍生出來的社會價值——這個故事不單是一對男女陷入愛河的羅曼史，更是戰後那個曆史階段的一個縮影。
那是一個為了全人類的幸福而不惜犧牲自我的年代。
然而，即便是在如此偉大的時代背景下，個人身上也同樣背負着存在于每個時代的——愛與恨、嫉妒與無私。
對于他們而言，如果選擇違反軍規，跨越文化偏見而結合，這樣的生活肯定不會是順風順水的。
他們勢必要經受各種各樣的考驗，即便他們之後一起來到了美國。
” 我腦海中的某段記憶突然被喚醒了。
這種曆史背景下的個人命運，使我想到自己多年以前在我還沒有當編輯時的一段經曆。
“我記得自己曾經采訪過一位來自日本神戶的女士，那是好多年前新聞學課上的一次作業。
她在戰後和一名美國士兵結婚，然後來到了佐治亞州。
一天，她在牙醫診所準備固定牙齒的時候，意外發現她已經懷有身孕。
然而那位牙醫對她說，她最好盡快去做流産，因為不同種族相結合會帶來遺傳問題。
她的孩子生出來絕對不會是正常的。
這樣的話竟然出自一個醫學專業人士之口——你能想象得到嗎？” 坐在對面的希拉裡瞪大眼睛，搖了搖頭，她顯然感到觸目驚心，同時又被這故事所深深吸引，這種反應和我第一次聽到這故事時簡直一模一樣。
“那個牙醫還主動幫她聯系了做流産手術的人。
她甚至連去往黑診所的車都已經安排好了。
直到最後關頭，她實在憋不住，把整件事情告訴給了一位亞特蘭大的社會名流——她當時在他家做家事。
得知真相之後，她勃然大怒，驅車趕到牙醫診所裡，沖着他的鼻梁狠狠砸了一拳，又寫信将事情原委投給了地方報社。
可誰想，當地的婦女協會卻極力想把她從鎮上趕出去。
從那以後，她成了一名社會活動
我将信封放進辦公桌抽屜裡，耳邊的低語終于停了下來。
我已經決定好了。
的确，我滿可以把它藏在編輯部會議要用的書稿和摘要裡，第一個抵達會議室，将它悄悄放回廢稿堆，然後平靜地走開。
即便事後喬治·蔚達注意到它位置不對，也沒人知道這事和我有關。
沒有人……除了暗中将它放到我桌上的那個人。
不過，就算那人真要揭穿我，他又要如何自證清白呢？ 指尖劃過古舊的黃銅拉手，我開始反思，自己究竟在做什麼傻事。
這份書稿少說也有二十年曆史了，它成稿的時候，我還隻是個門外漢。
如今，它既沒出版，也沒有被某個作家遺忘在壁櫥裡，或者叫人當垃圾扔掉。
沒準，這五十多頁就是僅剩的全部書稿了。
将它抛諸腦後其實才是合理的。
物歸原處，不再浪費時間去閱讀後續的内容。
事實上，這應該是唯一合乎情理的做法。
不過，離會議開始還有一兩個小時，足以讓我仔細考慮清楚，沒準我過會兒就自己想通了。
也不一定。
這天上午，我快速浏覽着要在下周一例會上提出的非虛構類選題策劃摘要，然而，蘭德與薩拉的形象卻怎麼也揮之不去。
時間到了，我整理好資料準備離開，将那件秘密的“違禁品”留在了辦公室裡。
我從文件筐下摸出鑰匙，鎖好抽屜，向會議室走去。
進到會議室，廢稿堆似乎顯得比上次更加龐大了。
它沐浴在秋日上午的陽光裡，似有些不滿地看着我特意選了離它最遠的位置。
我當然很想仔細打量，看有沒有哪個地方因為抽走了一個寬九英寸長十二英寸的信封而高低不平。
但我忍住了,以防被人發現端倪。
如果幕後之人就在附近，我便要讓他或她以為我壓根沒有注意到桌上的驚喜，或者我并沒有把它打開。
如果這隻是個玩笑，那我便以其人之道，還治其人之身。
會議剛開始五分鐘，我就意識到了，在我分心去讀《守護故事的人》時，我已經把整件事全搞砸了，徹徹底底地搞砸了。
今天早晨，米琪通過郵件，把她想在下周例會提出的選題方案的相關資料，都發給了大家。
内容包括書籍摘要、策劃文件，附件裡還有試讀樣章。
由于我在系統崩潰之前沒有查收郵件，而郵件系統直到現在仍處在崩潰狀态，這些内容我統統錯過了。
顯然，米琪的選題提案就是今天會議的首要議題。
她希望每個人都能熟悉這個故事——一位在戰後與日本姑娘墜入愛河的士兵的回憶錄。
我們要在會上集思廣益，共同研究故事賣點，準備一套完整的陳述方案，用來在下周例會上發表。
到時候，營銷部、發行部以及其他部門的員工都會想盡辦法，給我們的方案挑刺。
我卻一點頭緒也沒有。
和其他人不同的是，我連米琪提供的資料都沒帶來。
我感覺自己像個傻瓜一樣呆坐在這裡，我還知道，這個感覺很快就會成為現實。
沒過多久，米琪就發現了，我拿過來的文件裡邊，并沒有她最後傳來的那些資料。
“你沒收到郵件嗎？”她的表情介乎于驚訝和惱怒之間，但應該更傾向于後者。
“是的，實在抱歉。
我看資料入了迷，還沒打開郵箱，系統就崩潰了。
等系統恢複正常，我一定馬上看完那些資料，為周一的例會做好準備，我保證。
”除了這些，我又還能說些什麼？米琪将雙唇緊緊抿成一條線，似乎想要提醒大家，誰的利益才是最為優先的。
我這樣的表現很危險，讓自己顯得過于急功近利——隻一門心思搜尋自己感興趣的選題，卻不怎麼出力協助他人，尤其是，那個人的職位還比我高。
不過話說回來，我過去這一周的表現，米琪也全看在了眼裡。
她知道我是個盡職盡責的人。
“行了，情況就是這樣了。
”她戴着一副過時的黑框眼鏡，透過厚厚的鏡片直勾勾地看着大家。
“我很想推一推這個故事，而且是花大力氣主推。
我希望大家都能出力，不是把它列為本周的任務之一，而是當成首要任務來看待。
我希望大家達成一緻，拿出一份潛在市場營銷方案，一份小六位數的報價，以及有關包裝和發行的可行方案，我要拿去給作家的經紀人過目。
” 會議桌對面，羅傑仰靠着座椅，身體略往後傾，擡起一隻手臂搭在了椅背上。
他對這個選題抱持着懷疑的态度，而且表現得毫無遮攔。
有意思。
然而米琪根本沒看他那邊，而是将視線鎖定在同坐在桌子那頭的三位女編輯身上。
真有意思。
“我知道，你們起初可能會覺得這故事有點老套——士兵在前線遇見真愛，最終沖破阻礙相依相守。
但是，這個故事非常獨特，而且，看好它的出版社也并非我們一家。
我聽經紀人說了，未來幾周還會有好幾撥人向她提出合作意向。
在我看來，我們能吸引作家的優勢就在于，我們的機構更為精簡，工作效率更高，處理事務也比較靈活。
如果交由我們來做，隻需要九個月就能成功出版，而且會以最一流的水準完成。
而我們現在要做的，就是說服喬治·蔚達，讓他相信這個選題值得跟進，而且應該花大力氣去做。
” “很簡單，看他侄女下周要提什麼選題，我們搭個順風車就行。
”羅傑以一種随意的語氣建議道，“想辦法去跟她套近乎吧，他向來吃這一套。
她總有能耐左右他的決定。
”是我的幻覺嗎？羅傑說完以後好像（不屑地）撇了撇嘴角？喬治·蔚達十分欣賞侄女的才能，并且希望有朝一日，能把蔚達出版社交到她的手裡，這已經不是什麼秘密了。
“我不同意。
我覺得還是應該從這本書本身的内容出發。
”希拉裡·韋基奧斬釘截鐵地說道，她的聲音幹脆利落，同她的外形如出一轍——直順的發型，完美的唇妝，沒猜錯的話，應該是二号身材。
我們在咖啡櫃旁邊聊過幾次，我挺喜歡她的。
“這個提案非常精彩，完全如你先前所說，更可貴的是，它雖然是紀實回憶，但讀起來像小說一樣。
我覺得，可以把它往《奔騰年代》以及《杜魯門傳》這類作品上靠。
隻要能讓他相信，這本書同樣具有類似的潛力，相信他也不會有什麼理由會反對。
”她說完點點頭，對自己的說法表示滿意。
團隊中另外三名編輯也紛紛出言附和，整張桌上，隻剩下我還沒有發表過意見。
果然，米琪接着便轉向了我這邊。
我雖盼着她不要這樣，但該來的還是來了，我也并不感到驚奇。
“你有什麼想法嗎？不用說，你肯定碰到過許多類似的狀況，畢竟你進入出版業也這麼多年了，又曾經在大型出版社裡待過。
”我不太清楚她說這話的真正意圖——米琪究竟是在稱贊我經驗豐富，還是在明褒暗貶，諷刺我雖然曾在大公司裡工作，卻犯了今天這樣的低級錯誤。
我調整坐姿，身體微向前傾，“我認為，這部作品最值得強調的賣點，在于它所衍生出來的社會價值——這個故事不單是一對男女陷入愛河的羅曼史，更是戰後那個曆史階段的一個縮影。
那是一個為了全人類的幸福而不惜犧牲自我的年代。
然而，即便是在如此偉大的時代背景下，個人身上也同樣背負着存在于每個時代的——愛與恨、嫉妒與無私。
對于他們而言，如果選擇違反軍規，跨越文化偏見而結合，這樣的生活肯定不會是順風順水的。
他們勢必要經受各種各樣的考驗，即便他們之後一起來到了美國。
” 我腦海中的某段記憶突然被喚醒了。
這種曆史背景下的個人命運，使我想到自己多年以前在我還沒有當編輯時的一段經曆。
“我記得自己曾經采訪過一位來自日本神戶的女士，那是好多年前新聞學課上的一次作業。
她在戰後和一名美國士兵結婚，然後來到了佐治亞州。
一天，她在牙醫診所準備固定牙齒的時候，意外發現她已經懷有身孕。
然而那位牙醫對她說，她最好盡快去做流産，因為不同種族相結合會帶來遺傳問題。
她的孩子生出來絕對不會是正常的。
這樣的話竟然出自一個醫學專業人士之口——你能想象得到嗎？” 坐在對面的希拉裡瞪大眼睛，搖了搖頭，她顯然感到觸目驚心，同時又被這故事所深深吸引，這種反應和我第一次聽到這故事時簡直一模一樣。
“那個牙醫還主動幫她聯系了做流産手術的人。
她甚至連去往黑診所的車都已經安排好了。
直到最後關頭，她實在憋不住，把整件事情告訴給了一位亞特蘭大的社會名流——她當時在他家做家事。
得知真相之後，她勃然大怒，驅車趕到牙醫診所裡，沖着他的鼻梁狠狠砸了一拳，又寫信将事情原委投給了地方報社。
可誰想，當地的婦女協會卻極力想把她從鎮上趕出去。
從那以後，她成了一名社會活動
