第三章
關燈
小
中
大
人。
當然，我指的是，當你在玩L.A.R.P.的時候。
” 一隻大型布魯泰克獵熊犬突然擋在小寶寶面前。
“星期五”吠叫起來，想方設法地往桌子底下爬，将皮帶、我的胳膊還有手裡的玉米熱狗全往它那邊扯。
小精靈姑娘停下來救出了自己的小妹妹，而“星期五”則與那條獵犬展開了食物争奪戰。
它們圍住了地上那截熱狗，對于食物，“星期五”顯然是不肯讓步。
“它的态度簡直是太了不起了。
它一點都沒有身為吉娃娃的自覺，對吧？”小店長這樣說道，“看它的體型，它應該也不是第一次吃炸熱狗了。
” “它新陳代謝比較慢，而且骨架也挺大的。
”我松開它的皮帶，隻要有吃的在，“星期五”就絕不會亂跑，“那麼，判斷某樣東西能否通過時空門的基準又是什麼呢？”我現在有點後悔，沒有花時間重溫《時空過客》書中的細節，隻是比對了小說中的幾小節内容，然後在網上看了一些電影片段。
小女孩歎了一口氣，比起角色遊戲扮演愛好者，她此時更像一個早熟的青春期少女，說道：“情況是這樣的。
如果某樣東西的任一部分與時代背景不相符，它就無法通過‘時空門’。
比方說，槍械就可能是個大問題，有時甚至連古董槍也是如此，因為它們可能是用現代零件重新組裝的。
關于這個問題，《時空過客》系列的第三本書《暗黑族的詛咒》裡好像提到過？為此，我爸爸把所有零件都拿來徹底檢查過了。
不過，L.A.R.P.的裝備又不一樣了。
因為隻是為了展示，年代什麼的都無關緊要，隻要看上去沒錯就行。
像這種就肯定無法通過時空門，不過呢，到這裡來的，也不是所有人都想着穿越時空。
很多人就是過來體驗幾天的，你說是吧？” “嗯，可以理解。
”其實并沒有，“那麼，你是否曾經穿越過時空門呢？”這可憐的孩子，難道撫養她長大的人真的相信時空穿越裝置就藏在藍嶺山脈裡？ 她轉動眼珠看了我一眼，顯然我們當中有個人完全被誤導了。
“倒是沒有，不過，如果你想嘗試一下，我可以給你打個八……七……七五折吧，隻要是這服裝攤位上的東西都可以。
這可是開張特惠。
僅限今天早上。
等我爸爸起床以後，我可就做不了主了。
”小寶寶這時走了過來，嘴裡咬着一個土塊，做姐姐的急忙停下來幫她拍掉，“阿莉，你不能再這樣了，别總是抓起什麼都往嘴裡塞。
貝卡，你怎麼不好好看着她啊！” 我突然心弦一動，記起自己小的時候，簡直和這小姑娘一個樣。
我還不滿十歲時，就開始幫着父親張羅易貨市場上的攤位。
雖然我們沒有仙女裝什麼的，然而就像她家一樣，各種手工做的、地裡種的，或者能拿出手的東西，我們什麼都賣。
采用碎鋼手工制成的小刀是我們家的招牌産品。
“我其實隻是随便看看而已。
”說完我便愧疚起來，好像僅僅出于好意，我都應該買個L.A.R.P.裝備或是公主帽什麼的。
妹妹的孩子應該會喜歡這些裝扮的。
但實際上，我仍然沒有拆開科拉爾·瑞貝卡的那封信，更沒有決定是否要告訴她們自己就在附近。
現在，看到這個年紀不超過十三歲卻要幫着父母照看弟弟妹妹的小姑娘，我突然覺得自己還是沒有準備好去面對自己的妹妹們。
這個小姑娘與我非親非故，我已經忍不住同情她了。
要是看到我的妹妹們為拮據生活發愁的神情，我肯定會難過得受不了的。
這時候，有一家子人——明顯是從北邊某處郊區過來的——剛好來到了展示仙女翅膀的貨架前，我便趁此機會趕緊溜走了。
我已經在營區裡頭閑逛得夠久了，鎮上的店鋪應該已經開門了吧。
幸運的話，我一會兒就能見到哈爾夫人。
我默默祈禱，期望能夠有所收獲，可是我又覺得，既然至今為止一直在屢屢碰壁，聯系上埃文·哈爾恐怕真不是這麼容易的事情。
不過，結果證明，找到山葉堂倒并不費事。
藥店距離營區隻有一小段車程，就在鎮中心拐角處那棟兩層老建築裡，頂上巨大的大理石上刻着“E.B.哈爾1860”幾個字。
“愛德華·巴塞洛缪·哈爾”，我腦中關于《時空過客》的知識儲備裡就存着這個名字。
據說，真正的E.B.哈爾在為他年輕的新娘修建完這棟建築後，便離開家鄉前去參加南北戰争，之後就不知去向了。
不過，在最忠實的書迷之間，卻流傳着這樣一種說法：埃文·哈爾實際上已有二百多歲，并且就是他的祖先——E.B.哈爾本人。
一個經時空門來到鏡面谷，卻被永遠滞留在這個空間的時空旅行者。
我仔細打量拐角處花崗石闆上的名字，感覺虛構與現實在此處碰撞交彙。
這地方仿佛就是埃文·哈爾書中會出現的場景。
整棟建築采用堅固石塊搭建而成，牆面的浮雕裝飾相當華麗。
一對巨大的怪獸狀滴水嘴守護在上方雕花大理石壁角左右。
顯然，哈爾家族世代以來都是有錢人家，然而，這裡卻隻挂出了一個五十年代複古風格的小招牌燈，标示着這棟建築如今的用途。
招牌上顯示着“山葉堂”幾個大字，底下一排小字則寫着：處方服務、草藥、天然藥物、卡片和禮物。
藥店的窗戶上頭，用粉筆寫着本土手工藝品、手工香皂、手工蠟燭的字眼，字體十分可愛，每個字最後一筆末端都會畫上小圓圈，是十幾歲的少年在情書上落款時常用的風格。
我把車停在周圍陰涼處，留“星期五”在車上睡覺，消化它早餐吃的那根炸熱狗。
進門一看，店裡已經來了好些客人。
其中約有一半身穿古代服飾，另一半則和我一樣，打扮得比較日常。
同樣，從面前的觀景窗望出去，外面的行人也是什麼裝扮的都有，使得沐浴在燦爛陽光下的街道看起來就像有些奇怪的狄更斯聖誕村①裡的場景。
我在店裡漫無目的的閑逛，挑了幾塊香皂和其他能放進行李箱裡的小物件，是這家店裡售賣的手工制品。
在取藥的櫃台旁邊，還有一些本地人常用的小包草藥。
種類涵蓋人參、檫木根、山胡椒、矮桦、樟腦草、薄荷、金縷梅、野櫻皮、黃根草等。
毫無疑問，在“武士周”期間，除了要來鎮上工作的人，本地人都像躲瘟疫一樣，避免在這個時候來到鎮上。
正在前方櫃台工作的年輕姑娘顯然就是本地人，她在向遊客介紹遊覽事宜時，都是用“谷裡”指代鏡面谷這個地方。
負責藥店收銀工作的那位女士少說也已年過七旬，她說話的語調很好聽，夾帶着一點英式口音。
店裡的藥劑師将一個處方藥瓶挂到窗外說道：“阿莫西林的處方配好了，哈爾夫人。
” “交給我吧，海倫太姑婆。
”取藥櫃台後邊那張桌子跟前的小女孩自告奮勇。
她看上去十歲、十一歲的樣子，長得和埃文·哈爾那張照片有些相像。
都是深色頭發，藍色眼睛，橄榄色的皮膚。
難道是他女兒？他有孩子嗎？他那位電影明星夫人多年前便已離他而去，結束了那段十分短暫的婚姻。
《時空過客》的粉絲都對她極為反感，直到現在依然如此。
我走到櫃台旁邊，等哈爾夫人送走上一位客人，才上前自我介紹，并告訴她：“我就是租住在小木屋裡的那個人。
” “哦，那個記者，”她答道，“你好，我是海倫·哈爾，很高興見到你。
”她的笑意加深，圓潤的臉頰上現出了一道道皺痕。
她看上去非常質樸，是那種經常在外勞作的女人，仿佛挂在前排貨架上那些五顔六色的園藝帽，她都親自一一使用過。
那個小女孩和她不同，她皮膚白皙，臉上長着雀斑。
“準确地說是編輯，”我糾正道，“我來自紐約的蔚達出版社。
” 她戴一副七彩粗框眼鏡，花白的眉毛深鎖起來。
她稍仰起頭，困惑地看着我，“是嗎，我記得租下木屋的女士好像和我嫂嫂說過，你是要到這兒來寫一篇報道，好像是關于鏡面湖什麼的。
不過老實說，租房中介也不該再叫人打電話給維爾莉特了。
她近來身體狀況不太好。
”說完聳聳肩，拿起櫃台上的一支筆丢進一旁的杯子裡，“也許維爾莉特确實提到過編輯這回事。
都怪這些沒用的無線電話，反正我是什麼也聽不清。
人上了年紀都會這樣，聽也聽不清，看也看不見，連胸部都會下垂。
心髒不夠強壯的人根本承受不了這種打擊。
” “海倫太姑婆！”小女孩瞪大眼睛尖聲抗議，“别說了！” 我忍不住笑出聲來，立馬就喜歡上了海倫·哈爾。
“木屋的位置特别好，我今早就欣賞到了十分美妙的景色。
” “到了夏天你還可以在那裡遊泳呢。
”小女孩湊近來，準備加入我們的談話，“還有獨木舟也很好玩。
雖然坐上去以後就會有點漏水，不過我和克萊夫大叔①有天劃出去玩了，結果并沒有沉下去。
那邊有隻鵝，名叫‘霍雷肖’，就住在棚子底下。
它喜歡吃面包，你有的話可以給它喂點。
它能把靠近的蛇都趕走，不過它有點——” “行了，漢娜，”海倫用眼神警告她，“快去把自然作業做完，你爸爸就要過來接你了。
” “好吧。
”她歎了口氣，翻了個白眼，重新坐回作業本面前。
海倫用擔心并且略帶憂傷的眼神看了她一眼，這才轉過頭來對我說：“克萊夫，也就是維爾莉特的堂兄弟，負責照看那個地方。
他今早有沒有過去，問你是否需要什麼東西？那間木屋有好一段時間沒有外租了。
我們向來隻租給地産中介推薦的可靠人選。
我們家族管理它已經許多年了，不想把它租給那種派對狂人，烏泱烏泱地在院子裡停上二十輛野營車。
” “沒有派對，我保證。
隻有我和我的狗，它叫作‘星期五’，希望你不會介意。
它從不随地大小便，也不會亂咬東西。
本來我也沒打算帶它過來，唉，這事說來話長了。
總之，它是安全無害的，雖然它确實和‘霍雷肖’之間發生了一點小沖突。
另外，沒錯，今早的确有人過來問過我的情況。
”雖然他看到我并不怎麼高興的樣子，“木屋裡頭一切都好，隻是有幾個燈泡壞了。
他說過他會把它們換掉。
” “那就好。
你有開輛四輪驅動的車來的吧？下坡的那條路可是挺難走的。
” “老實說，并不是，不過我還是成功抵達了。
” 她擔心地看了我一眼，“要是下起大雨，你就把車停在信箱旁邊，自己走着下去吧，為了安全起見。
” “謝謝提醒，我會記住的。
沒準我在的這段時間根本不會下雨呢。
” 她淘氣地笑了笑，說道：“那你肯定沒打算在這裡長待吧。
”我明白她在笑什麼。
這地方濕氣很重，水分幾乎要從空氣中滲出來了，“你不是作家真有點可惜了。
那間木屋是個寫作的好地方。
埃文以前偶爾會去那裡工作。
” 希望之門似乎突然之間打開了。
“這麼說，你是來度假的？”哈爾夫人仍在揣摩我的來意。
顯然，她的嫂嫂并沒從霍莉絲那裡得知多少詳情。
“我是來出差的。
”我回答。
她往後一縮，下巴和脖子全擠到一堆，“你挑的這個時間可真夠奇怪的。
” 我摸索着說明此行來意的最佳方式。
這位女士能安排我和埃文·哈爾在一個房間共處五分鐘嗎？或者說，她會願意做此嘗試嗎？“實話告訴你，我也是被趕鴨子上架的。
一周以前，有一份書稿，突然出現在我的辦公桌上。
裡面隻有一部分内容——最開始的三章。
我飛到這兒來，就是為了找到故事的後續。
” “哦？這麼說，那位作家就在這裡？”她此時望向我的眼神，就像一頭小心謹慎的野鹿，正在判斷着是要進入開闊的曠野，還是要迅速返回樹林。
“我希望如此。
根據郵戳判斷，稿件就是從這個地方寄出去的。
” “那位作家叫什麼名字？沒準我能幫上忙，給你指指方向，要個電話号碼什麼的。
這鎮上的人我幾乎全認識。
自從1953年，我和一名水手相愛并搬回内陸以來，就一直住在這裡。
”我遲疑了一下，斟酌着即将說出的話語。
揭露真相的時刻，馬上就要到了，我隻有這一次機會，于是我說：“事實上，我也不知道。
寄來的稿件裡沒有發現任何身份信息，也許以前曾經有過，不過現在已經丢失了。
” “而你卻不遠萬裡飛到這裡，要找出那位作家來？這恐怕，不怎麼合乎常理吧……”藥店的前窗映射在她的鏡片上，模糊了她那雙眯在一起的眼睛，卻無法掩飾她變化的姿勢，明顯是在往後縮。
“這個故事很特别，”我把話挑明了，“實際上，我懷疑寫出這個故事的人可能會是埃文·哈爾。
”是我想多了嗎？我怎麼覺得，盡管我已經盡量壓低聲音，可一提起這個名字，整個藥店的人似乎全看了過來？ 坐在桌前的那個小女孩也将注意力轉移到我身上。
海倫花了好一會兒工夫，讓她把注意力放回作業上去。
我懷疑，這其實是她的緩兵之計。
她轉過頭來，臉上換了一副同情的面具，“我想，你恐怕要白費工夫了。
不可能會是他的。
很遺憾，雖然埃文那麼才華橫溢，可是他自從《時空過客》的官司結束以來，就再沒寫過什麼東西，而且說真的，我懷疑他以後也不會寫了。
” 如果現在不說，恐怕就再沒機會了。
至少，她還沒有把我給轟出去，“那份書稿已經有二十年曆史了。
” 她進一步拉遠了與我之間的距離，有些結巴地說道：“哦，那就有意思了。
”她皺着眉頭滿是懷疑地打量我，視線集中到我的手上，然後在我的包帶周圍遊走。
我意識到，她是在看我進到“武士周”營區時蓋在手上的那枚印章。
“我和他們不一樣，”我急忙辯解道，“的确，我十幾歲的時候也讀過幾本他的書，但是，這件事和《時空過客》一點關系也沒有。
那份書稿應該是寫在那個系列之前的。
”糟糕，她的态度開始變了，而且變得很快。
豐富的談判經驗讓我練就了預判成敗的本事。
她一改笑臉相迎的樣子，兩隻手臂交叉抱在胸前。
她已經認定，我就是那種跟蹤狂，或者是瘋子之類的危險人物。
“我隻是……聽我說，我其實是頂着風險到這兒來的，可有些故事，我一讀到，就知道它需要被更多人看到。
我真的……”有客人走過來排到我的身後，我已經沒有時間了，“書名叫作《守護故事的人》，講述的是1890年左右，兩個年輕人被困山林時所發生的故事。
蘭德還有薩拉。
”我脫口而出，“這些你有什麼印象嗎？” 她嘴唇微張，而後撅了起來，有某種情緒在她臉上一閃即逝。
難道她聽到了什麼熟悉的内容？“我什麼也不知道。
”她雙手抱得更緊了，在胸前結成一面密不透風的屏障，“還有，拜托你不要像那群笨蛋一樣，想方設法地偷溜進埃文家裡找他。
我的嫂子，也就是他的祖母，身體狀況不好。
鎮上的治安官昨天又過來了，抓走了幾個翻到圍牆裡尋找時空門的家夥。
埃文隻想自己一個人好好待着。
他有權保護自己的個人隐私不受侵害。
” 我開始感到絕望。
事态迅速分崩離析，根本來不及讓我設法補救，“我不是過來給他找麻煩的。
我發誓，請先聽我——” “我還有别的客人。
”她越過我看向排在我身後的人，“好了，埃爾米拉，你的藥方在我這裡。
”我仿佛看見自己的前程從懸崖頂上直墜而下的畫面。
如果我兩手空空地回到蔚達出版社，會不會因為盲目揮棒而慘遭出局呢？我還能保住這份工作嗎，如果可以的話，我今後又要如何才能重建信譽？這會兒工夫，關于這件離譜差事的消息肯定已經傳開了。
那些新同事大概會覺得，喬治·蔚達和我都瘋了吧。
然而除此之外，我心裡還有一層更深的失落感。
在此之前，我一直不容許自己相信，我可能無法得償所願，可能永遠不會知道蘭德和薩拉的後續故事。
内心突然遭遇沉痛一擊——仿佛有人正在我眼前垂垂死去，我卻毫無辦法阻止這一定局。
“謝謝你和我說了這麼多。
”我站到一邊，去拿櫃台上買好的東西。
原本在做作業的女孩目不轉睛地看着這邊，因為急轉直下的談話氛圍而感到大為震驚。
我想，海倫·哈爾恐怕很少會像這樣催促客人離開。
“噢，我不着急，”排在我身後的女士說道，“你可以把她叫回來，海倫。
” “我們已經說完了，埃爾米拉。
”海倫斷然地說。
我擡頭一看，發現埃爾米拉正狐疑地打量着我。
我還沒意識到是怎麼回事，隻覺得自己仿佛又回到了六年級的英語課堂，看見她扭過頭來，堅定地抿緊嘴角，手拿粉筆在黑闆上她的名字旁晃來晃去。
“彭伯西老師？”她一點也沒變樣。
或許是比從前老了些許，但她看起來簡直和我記憶中一模一樣。
我十二歲那年，她發現我是因為眼睛看不清，所以才不愛看書。
我的家裡人對此不管不顧，最後還是她帶我去做了視力檢查，并幫我從獅子會拿到了一副眼鏡。
她的思維還像從前一樣敏捷，“咦，這不是珍妮·貝絲·吉布斯嘛。
天哪，好孩子，看看你。
我有好些年沒有聽到你的音信了。
你現在過得好嗎，親愛的？”她張開懷抱迎接我，片刻之間，我就走出慘遭拒絕的狀況，轉而投入飽含愛意的懷抱裡。
我永遠不會忘記彭伯西老師為我所做的一切，不會忘記她如何挺身站到父親面前，威脅他說，如果他覺得我不需要戴的那副眼鏡出現了任何問題，她就會把這一情況上報給兒童服務機構。
“我挺好(good)的。
”她身上還是散發着那股熟悉的味道——調味粉、舊衣服還有貓的味道。
我閉上眼睛深吸了一口。
“應該說你很好(well)。
”她糾正道。
“是的，非常好(well)，謝謝。
”這是她從前教我們的。
在圖瓦什小學六年級的英語課堂上教授禮儀規範。
天曉得，我們班上有些人确實需要學習。
“這才對嘛。
”稱贊聲如仙塵一般落在我身上，就像當初一樣。
在遇見薇爾達·卡爾普之前，彭伯西老師就是我的精神支柱。
她是我見過第一個敢教訓我父親的人。
她将我推到取藥櫃台一側，兩隻冰涼瘦削的手捧着我的臉龐，說道：“好孩子，快告訴我這些年你都去哪兒了。
你應該知道薇爾達·卡爾普幾年前已經去世了吧？她是多麼為你感到驕傲啊。
她的兒子也過世了，不過才剛走沒多久。
所有人都以為他活不長久，他與病魔抗争了這麼多年，已經超出了所有人的想象。
” “我知道薇爾達的事，不過，理查德的情況我就不清楚了。
”羞愧感爬上我的心頭。
我沒有回來參加薇爾達的葬禮。
當時我沒有錢，也根本沒辦法趕回來，不過這些都不是真正的原因。
事實上，我想裝作她什麼事也沒有，還一直住在蜂蜜溪旁的大房子裡，隻要沒看到她躺在棺木裡的樣子，我就可以繼續假裝下去。
我不想再次領受孤身一人在這世上的感覺。
“你現在在做什麼呢？是什麼風把你吹回來的呀？” “我在紐約的蔚達出版社做編輯，”我察覺到海倫·哈爾和漢娜都在櫃台後面留意我們的對話，“我到這兒來，是想打聽一份書稿的消息。
” 彭伯西老師倒抽一口氣，“哦，天哪，這工作肯定很有意思！多好呀，我真為你感到驕傲。
你從小就很聰明，又那麼努力。
我知道你肯定會有大出息。
” “謝謝你，彭伯西老師。
我想我應該從沒告訴過你，但是……”眼睛感到一陣刺痛，我強忍着沒讓淚水流下，“你改變了我的人生，改變了我們許多人的人生。
” 她眨眨眼，神秘地笑笑說：“嗯，我知道，親愛的。
好的老師都能看出來，用不着誰來告訴她。
” 她又抱了我一次，然後松開懷抱，表情變得凝重起來，說道：“我還以為，你是為了你父親才回來的。
”她明顯十分擔心，而我知道，因為我了解彭伯西老師，她所擔心的并不是我的父親，而是家庭重擔可能帶給我的負累。
她非常清楚我們家那窮困扭曲的狀況，“那場意外似乎給他帶來了不少麻煩。
” “意外？”話已經說出口，我才後知後覺，我的疑惑徹底暴露我和家人之間的關系。
顯然，我并不知道父親出過意外，更不知道情況還挺嚴重。
彭伯西老師突然變得支支吾吾起來，說道：“是他的胳膊，就是差點被割草機割掉的那隻。
” 她這是不想讓我難堪。
毫無疑問，她已經看出來了，我完全是一頭霧水，進一步解釋道：“我女兒在圖瓦什小學教書。
你妹妹的一個女兒就在她的班上。
聽起來，他沒有因為感染死在醫院裡，可以說是相當幸運了。
你們家為此吃了不少苦頭，而他那隻胳膊也花了好長時間才痊愈。
因為他既不聽醫生安排，也不配合醫院的治療。
”從她的語氣中可以聽出她對我父親的看法。
一時間，誰也沒有說話，場面變得尴尬起來，我們倆都不知道，接下來應該說些什麼。
負罪感如同娴熟而嗜殺的獵手，迅速向我發起進攻。
毫無疑問，這就是科拉爾·瑞貝卡給我寄來第二封信的原因。
整個家庭都掙紮在破産的邊緣——這個人向那個人借一點，那個人又去别的人那裡拿一點——這種不尋常的依賴關系仿佛重心不穩的紙牌城堡，隻等哪天突然刮起大風，便會轟隆隆應聲倒塌。
“不說這些了。
”彭伯西老師得體地結束這個話題，然後抓住我的上臂擡起，像要把我支成稻草人似的，“見到你實在是太高興了，珍妮·貝絲，祝賀你取得這樣的成就。
這讓老師我深感安慰，真是這樣的。
雖然我們總是對學生的未來抱持希望，然而很多時候，我們也不知道事情究竟會怎樣。
” 我突然意識到，許多年以前，當彭伯西老師挺身直面我父親時，她傾注在我身上的心力要遠遠超出我的想象。
那時的她并非出于什麼特定理由，僅因為心地善良，便認定我是值得珍視的。
我的眼眶又濕了，感激地說道：“謝謝你，彭伯西老師，這對我非常重要。
” “叫我埃爾米拉吧。
你如今長大了，已經夠格了。
” “這我可叫不出口。
”我又抱了她一下，兩人都笑了，随後，她便上前到取藥櫃台那裡去了。
我再次注意到不遠處的海倫·哈爾和漢娜。
不知道她們對這整段對話有什麼想法。
我和漢娜彼此對望一眼，開始朝前面的櫃台走去。
我笑了笑，試圖打消她的疑慮。
正當我準備轉過拐角去擺放賀卡的貨架上看看時，海倫·哈爾把我叫住了，說道：“我試試看能怎麼辦吧。
如果有希望的話，我就打電話給你。
我應該能在租房文件上找到你的電話号碼。
”她仍然拿着彭伯西老師的那張藥方，手指邊沿着櫃台邊緣謹慎地滑動邊說：“不過我不能給你任何承諾。
”
當然，我指的是，當你在玩L.A.R.P.的時候。
” 一隻大型布魯泰克獵熊犬突然擋在小寶寶面前。
“星期五”吠叫起來，想方設法地往桌子底下爬，将皮帶、我的胳膊還有手裡的玉米熱狗全往它那邊扯。
小精靈姑娘停下來救出了自己的小妹妹，而“星期五”則與那條獵犬展開了食物争奪戰。
它們圍住了地上那截熱狗，對于食物，“星期五”顯然是不肯讓步。
“它的态度簡直是太了不起了。
它一點都沒有身為吉娃娃的自覺，對吧？”小店長這樣說道，“看它的體型，它應該也不是第一次吃炸熱狗了。
” “它新陳代謝比較慢，而且骨架也挺大的。
”我松開它的皮帶，隻要有吃的在，“星期五”就絕不會亂跑，“那麼，判斷某樣東西能否通過時空門的基準又是什麼呢？”我現在有點後悔，沒有花時間重溫《時空過客》書中的細節，隻是比對了小說中的幾小節内容，然後在網上看了一些電影片段。
小女孩歎了一口氣，比起角色遊戲扮演愛好者，她此時更像一個早熟的青春期少女，說道：“情況是這樣的。
如果某樣東西的任一部分與時代背景不相符，它就無法通過‘時空門’。
比方說，槍械就可能是個大問題，有時甚至連古董槍也是如此，因為它們可能是用現代零件重新組裝的。
關于這個問題，《時空過客》系列的第三本書《暗黑族的詛咒》裡好像提到過？為此，我爸爸把所有零件都拿來徹底檢查過了。
不過，L.A.R.P.的裝備又不一樣了。
因為隻是為了展示，年代什麼的都無關緊要，隻要看上去沒錯就行。
像這種就肯定無法通過時空門，不過呢，到這裡來的，也不是所有人都想着穿越時空。
很多人就是過來體驗幾天的，你說是吧？” “嗯，可以理解。
”其實并沒有，“那麼，你是否曾經穿越過時空門呢？”這可憐的孩子，難道撫養她長大的人真的相信時空穿越裝置就藏在藍嶺山脈裡？ 她轉動眼珠看了我一眼，顯然我們當中有個人完全被誤導了。
“倒是沒有，不過，如果你想嘗試一下，我可以給你打個八……七……七五折吧，隻要是這服裝攤位上的東西都可以。
這可是開張特惠。
僅限今天早上。
等我爸爸起床以後，我可就做不了主了。
”小寶寶這時走了過來，嘴裡咬着一個土塊，做姐姐的急忙停下來幫她拍掉，“阿莉，你不能再這樣了，别總是抓起什麼都往嘴裡塞。
貝卡，你怎麼不好好看着她啊！” 我突然心弦一動，記起自己小的時候，簡直和這小姑娘一個樣。
我還不滿十歲時，就開始幫着父親張羅易貨市場上的攤位。
雖然我們沒有仙女裝什麼的，然而就像她家一樣，各種手工做的、地裡種的，或者能拿出手的東西，我們什麼都賣。
采用碎鋼手工制成的小刀是我們家的招牌産品。
“我其實隻是随便看看而已。
”說完我便愧疚起來，好像僅僅出于好意，我都應該買個L.A.R.P.裝備或是公主帽什麼的。
妹妹的孩子應該會喜歡這些裝扮的。
但實際上，我仍然沒有拆開科拉爾·瑞貝卡的那封信，更沒有決定是否要告訴她們自己就在附近。
現在，看到這個年紀不超過十三歲卻要幫着父母照看弟弟妹妹的小姑娘，我突然覺得自己還是沒有準備好去面對自己的妹妹們。
這個小姑娘與我非親非故，我已經忍不住同情她了。
要是看到我的妹妹們為拮據生活發愁的神情，我肯定會難過得受不了的。
這時候，有一家子人——明顯是從北邊某處郊區過來的——剛好來到了展示仙女翅膀的貨架前，我便趁此機會趕緊溜走了。
我已經在營區裡頭閑逛得夠久了，鎮上的店鋪應該已經開門了吧。
幸運的話，我一會兒就能見到哈爾夫人。
我默默祈禱，期望能夠有所收獲，可是我又覺得，既然至今為止一直在屢屢碰壁，聯系上埃文·哈爾恐怕真不是這麼容易的事情。
不過，結果證明，找到山葉堂倒并不費事。
藥店距離營區隻有一小段車程，就在鎮中心拐角處那棟兩層老建築裡，頂上巨大的大理石上刻着“E.B.哈爾1860”幾個字。
“愛德華·巴塞洛缪·哈爾”，我腦中關于《時空過客》的知識儲備裡就存着這個名字。
據說，真正的E.B.哈爾在為他年輕的新娘修建完這棟建築後，便離開家鄉前去參加南北戰争，之後就不知去向了。
不過，在最忠實的書迷之間，卻流傳着這樣一種說法：埃文·哈爾實際上已有二百多歲，并且就是他的祖先——E.B.哈爾本人。
一個經時空門來到鏡面谷，卻被永遠滞留在這個空間的時空旅行者。
我仔細打量拐角處花崗石闆上的名字，感覺虛構與現實在此處碰撞交彙。
這地方仿佛就是埃文·哈爾書中會出現的場景。
整棟建築采用堅固石塊搭建而成，牆面的浮雕裝飾相當華麗。
一對巨大的怪獸狀滴水嘴守護在上方雕花大理石壁角左右。
顯然，哈爾家族世代以來都是有錢人家，然而，這裡卻隻挂出了一個五十年代複古風格的小招牌燈，标示着這棟建築如今的用途。
招牌上顯示着“山葉堂”幾個大字，底下一排小字則寫着：處方服務、草藥、天然藥物、卡片和禮物。
藥店的窗戶上頭，用粉筆寫着本土手工藝品、手工香皂、手工蠟燭的字眼，字體十分可愛，每個字最後一筆末端都會畫上小圓圈，是十幾歲的少年在情書上落款時常用的風格。
我把車停在周圍陰涼處，留“星期五”在車上睡覺，消化它早餐吃的那根炸熱狗。
進門一看，店裡已經來了好些客人。
其中約有一半身穿古代服飾，另一半則和我一樣，打扮得比較日常。
同樣，從面前的觀景窗望出去，外面的行人也是什麼裝扮的都有，使得沐浴在燦爛陽光下的街道看起來就像有些奇怪的狄更斯聖誕村①裡的場景。
我在店裡漫無目的的閑逛，挑了幾塊香皂和其他能放進行李箱裡的小物件，是這家店裡售賣的手工制品。
在取藥的櫃台旁邊，還有一些本地人常用的小包草藥。
種類涵蓋人參、檫木根、山胡椒、矮桦、樟腦草、薄荷、金縷梅、野櫻皮、黃根草等。
毫無疑問，在“武士周”期間，除了要來鎮上工作的人，本地人都像躲瘟疫一樣，避免在這個時候來到鎮上。
正在前方櫃台工作的年輕姑娘顯然就是本地人，她在向遊客介紹遊覽事宜時，都是用“谷裡”指代鏡面谷這個地方。
負責藥店收銀工作的那位女士少說也已年過七旬，她說話的語調很好聽，夾帶着一點英式口音。
店裡的藥劑師将一個處方藥瓶挂到窗外說道：“阿莫西林的處方配好了，哈爾夫人。
” “交給我吧，海倫太姑婆。
”取藥櫃台後邊那張桌子跟前的小女孩自告奮勇。
她看上去十歲、十一歲的樣子，長得和埃文·哈爾那張照片有些相像。
都是深色頭發，藍色眼睛，橄榄色的皮膚。
難道是他女兒？他有孩子嗎？他那位電影明星夫人多年前便已離他而去，結束了那段十分短暫的婚姻。
《時空過客》的粉絲都對她極為反感，直到現在依然如此。
我走到櫃台旁邊，等哈爾夫人送走上一位客人，才上前自我介紹，并告訴她：“我就是租住在小木屋裡的那個人。
” “哦，那個記者，”她答道，“你好，我是海倫·哈爾，很高興見到你。
”她的笑意加深，圓潤的臉頰上現出了一道道皺痕。
她看上去非常質樸，是那種經常在外勞作的女人，仿佛挂在前排貨架上那些五顔六色的園藝帽，她都親自一一使用過。
那個小女孩和她不同，她皮膚白皙，臉上長着雀斑。
“準确地說是編輯，”我糾正道，“我來自紐約的蔚達出版社。
” 她戴一副七彩粗框眼鏡，花白的眉毛深鎖起來。
她稍仰起頭，困惑地看着我，“是嗎，我記得租下木屋的女士好像和我嫂嫂說過，你是要到這兒來寫一篇報道，好像是關于鏡面湖什麼的。
不過老實說，租房中介也不該再叫人打電話給維爾莉特了。
她近來身體狀況不太好。
”說完聳聳肩，拿起櫃台上的一支筆丢進一旁的杯子裡，“也許維爾莉特确實提到過編輯這回事。
都怪這些沒用的無線電話，反正我是什麼也聽不清。
人上了年紀都會這樣，聽也聽不清，看也看不見，連胸部都會下垂。
心髒不夠強壯的人根本承受不了這種打擊。
” “海倫太姑婆！”小女孩瞪大眼睛尖聲抗議，“别說了！” 我忍不住笑出聲來，立馬就喜歡上了海倫·哈爾。
“木屋的位置特别好，我今早就欣賞到了十分美妙的景色。
” “到了夏天你還可以在那裡遊泳呢。
”小女孩湊近來，準備加入我們的談話，“還有獨木舟也很好玩。
雖然坐上去以後就會有點漏水，不過我和克萊夫大叔①有天劃出去玩了，結果并沒有沉下去。
那邊有隻鵝，名叫‘霍雷肖’，就住在棚子底下。
它喜歡吃面包，你有的話可以給它喂點。
它能把靠近的蛇都趕走，不過它有點——” “行了，漢娜，”海倫用眼神警告她，“快去把自然作業做完，你爸爸就要過來接你了。
” “好吧。
”她歎了口氣，翻了個白眼，重新坐回作業本面前。
海倫用擔心并且略帶憂傷的眼神看了她一眼，這才轉過頭來對我說：“克萊夫，也就是維爾莉特的堂兄弟，負責照看那個地方。
他今早有沒有過去，問你是否需要什麼東西？那間木屋有好一段時間沒有外租了。
我們向來隻租給地産中介推薦的可靠人選。
我們家族管理它已經許多年了，不想把它租給那種派對狂人，烏泱烏泱地在院子裡停上二十輛野營車。
” “沒有派對，我保證。
隻有我和我的狗，它叫作‘星期五’，希望你不會介意。
它從不随地大小便，也不會亂咬東西。
本來我也沒打算帶它過來，唉，這事說來話長了。
總之，它是安全無害的，雖然它确實和‘霍雷肖’之間發生了一點小沖突。
另外，沒錯，今早的确有人過來問過我的情況。
”雖然他看到我并不怎麼高興的樣子，“木屋裡頭一切都好，隻是有幾個燈泡壞了。
他說過他會把它們換掉。
” “那就好。
你有開輛四輪驅動的車來的吧？下坡的那條路可是挺難走的。
” “老實說，并不是，不過我還是成功抵達了。
” 她擔心地看了我一眼，“要是下起大雨，你就把車停在信箱旁邊，自己走着下去吧，為了安全起見。
” “謝謝提醒，我會記住的。
沒準我在的這段時間根本不會下雨呢。
” 她淘氣地笑了笑，說道：“那你肯定沒打算在這裡長待吧。
”我明白她在笑什麼。
這地方濕氣很重，水分幾乎要從空氣中滲出來了，“你不是作家真有點可惜了。
那間木屋是個寫作的好地方。
埃文以前偶爾會去那裡工作。
” 希望之門似乎突然之間打開了。
“這麼說，你是來度假的？”哈爾夫人仍在揣摩我的來意。
顯然，她的嫂嫂并沒從霍莉絲那裡得知多少詳情。
“我是來出差的。
”我回答。
她往後一縮，下巴和脖子全擠到一堆，“你挑的這個時間可真夠奇怪的。
” 我摸索着說明此行來意的最佳方式。
這位女士能安排我和埃文·哈爾在一個房間共處五分鐘嗎？或者說，她會願意做此嘗試嗎？“實話告訴你，我也是被趕鴨子上架的。
一周以前，有一份書稿，突然出現在我的辦公桌上。
裡面隻有一部分内容——最開始的三章。
我飛到這兒來，就是為了找到故事的後續。
” “哦？這麼說，那位作家就在這裡？”她此時望向我的眼神，就像一頭小心謹慎的野鹿，正在判斷着是要進入開闊的曠野，還是要迅速返回樹林。
“我希望如此。
根據郵戳判斷，稿件就是從這個地方寄出去的。
” “那位作家叫什麼名字？沒準我能幫上忙，給你指指方向，要個電話号碼什麼的。
這鎮上的人我幾乎全認識。
自從1953年，我和一名水手相愛并搬回内陸以來，就一直住在這裡。
”我遲疑了一下，斟酌着即将說出的話語。
揭露真相的時刻，馬上就要到了，我隻有這一次機會，于是我說：“事實上，我也不知道。
寄來的稿件裡沒有發現任何身份信息，也許以前曾經有過，不過現在已經丢失了。
” “而你卻不遠萬裡飛到這裡，要找出那位作家來？這恐怕，不怎麼合乎常理吧……”藥店的前窗映射在她的鏡片上，模糊了她那雙眯在一起的眼睛，卻無法掩飾她變化的姿勢，明顯是在往後縮。
“這個故事很特别，”我把話挑明了，“實際上，我懷疑寫出這個故事的人可能會是埃文·哈爾。
”是我想多了嗎？我怎麼覺得，盡管我已經盡量壓低聲音，可一提起這個名字，整個藥店的人似乎全看了過來？ 坐在桌前的那個小女孩也将注意力轉移到我身上。
海倫花了好一會兒工夫，讓她把注意力放回作業上去。
我懷疑，這其實是她的緩兵之計。
她轉過頭來，臉上換了一副同情的面具，“我想，你恐怕要白費工夫了。
不可能會是他的。
很遺憾，雖然埃文那麼才華橫溢，可是他自從《時空過客》的官司結束以來，就再沒寫過什麼東西，而且說真的，我懷疑他以後也不會寫了。
” 如果現在不說，恐怕就再沒機會了。
至少，她還沒有把我給轟出去，“那份書稿已經有二十年曆史了。
” 她進一步拉遠了與我之間的距離，有些結巴地說道：“哦，那就有意思了。
”她皺着眉頭滿是懷疑地打量我，視線集中到我的手上，然後在我的包帶周圍遊走。
我意識到，她是在看我進到“武士周”營區時蓋在手上的那枚印章。
“我和他們不一樣，”我急忙辯解道，“的确，我十幾歲的時候也讀過幾本他的書，但是，這件事和《時空過客》一點關系也沒有。
那份書稿應該是寫在那個系列之前的。
”糟糕，她的态度開始變了，而且變得很快。
豐富的談判經驗讓我練就了預判成敗的本事。
她一改笑臉相迎的樣子，兩隻手臂交叉抱在胸前。
她已經認定，我就是那種跟蹤狂，或者是瘋子之類的危險人物。
“我隻是……聽我說，我其實是頂着風險到這兒來的，可有些故事，我一讀到，就知道它需要被更多人看到。
我真的……”有客人走過來排到我的身後，我已經沒有時間了，“書名叫作《守護故事的人》，講述的是1890年左右，兩個年輕人被困山林時所發生的故事。
蘭德還有薩拉。
”我脫口而出，“這些你有什麼印象嗎？” 她嘴唇微張，而後撅了起來，有某種情緒在她臉上一閃即逝。
難道她聽到了什麼熟悉的内容？“我什麼也不知道。
”她雙手抱得更緊了，在胸前結成一面密不透風的屏障，“還有，拜托你不要像那群笨蛋一樣，想方設法地偷溜進埃文家裡找他。
我的嫂子，也就是他的祖母，身體狀況不好。
鎮上的治安官昨天又過來了，抓走了幾個翻到圍牆裡尋找時空門的家夥。
埃文隻想自己一個人好好待着。
他有權保護自己的個人隐私不受侵害。
” 我開始感到絕望。
事态迅速分崩離析，根本來不及讓我設法補救，“我不是過來給他找麻煩的。
我發誓，請先聽我——” “我還有别的客人。
”她越過我看向排在我身後的人，“好了，埃爾米拉，你的藥方在我這裡。
”我仿佛看見自己的前程從懸崖頂上直墜而下的畫面。
如果我兩手空空地回到蔚達出版社，會不會因為盲目揮棒而慘遭出局呢？我還能保住這份工作嗎，如果可以的話，我今後又要如何才能重建信譽？這會兒工夫，關于這件離譜差事的消息肯定已經傳開了。
那些新同事大概會覺得，喬治·蔚達和我都瘋了吧。
然而除此之外，我心裡還有一層更深的失落感。
在此之前，我一直不容許自己相信，我可能無法得償所願，可能永遠不會知道蘭德和薩拉的後續故事。
内心突然遭遇沉痛一擊——仿佛有人正在我眼前垂垂死去，我卻毫無辦法阻止這一定局。
“謝謝你和我說了這麼多。
”我站到一邊，去拿櫃台上買好的東西。
原本在做作業的女孩目不轉睛地看着這邊，因為急轉直下的談話氛圍而感到大為震驚。
我想，海倫·哈爾恐怕很少會像這樣催促客人離開。
“噢，我不着急，”排在我身後的女士說道，“你可以把她叫回來，海倫。
” “我們已經說完了，埃爾米拉。
”海倫斷然地說。
我擡頭一看，發現埃爾米拉正狐疑地打量着我。
我還沒意識到是怎麼回事，隻覺得自己仿佛又回到了六年級的英語課堂，看見她扭過頭來，堅定地抿緊嘴角，手拿粉筆在黑闆上她的名字旁晃來晃去。
“彭伯西老師？”她一點也沒變樣。
或許是比從前老了些許，但她看起來簡直和我記憶中一模一樣。
我十二歲那年，她發現我是因為眼睛看不清，所以才不愛看書。
我的家裡人對此不管不顧，最後還是她帶我去做了視力檢查，并幫我從獅子會拿到了一副眼鏡。
她的思維還像從前一樣敏捷，“咦，這不是珍妮·貝絲·吉布斯嘛。
天哪，好孩子，看看你。
我有好些年沒有聽到你的音信了。
你現在過得好嗎，親愛的？”她張開懷抱迎接我，片刻之間，我就走出慘遭拒絕的狀況，轉而投入飽含愛意的懷抱裡。
我永遠不會忘記彭伯西老師為我所做的一切，不會忘記她如何挺身站到父親面前，威脅他說，如果他覺得我不需要戴的那副眼鏡出現了任何問題，她就會把這一情況上報給兒童服務機構。
“我挺好(good)的。
”她身上還是散發着那股熟悉的味道——調味粉、舊衣服還有貓的味道。
我閉上眼睛深吸了一口。
“應該說你很好(well)。
”她糾正道。
“是的，非常好(well)，謝謝。
”這是她從前教我們的。
在圖瓦什小學六年級的英語課堂上教授禮儀規範。
天曉得，我們班上有些人确實需要學習。
“這才對嘛。
”稱贊聲如仙塵一般落在我身上，就像當初一樣。
在遇見薇爾達·卡爾普之前，彭伯西老師就是我的精神支柱。
她是我見過第一個敢教訓我父親的人。
她将我推到取藥櫃台一側，兩隻冰涼瘦削的手捧着我的臉龐，說道：“好孩子，快告訴我這些年你都去哪兒了。
你應該知道薇爾達·卡爾普幾年前已經去世了吧？她是多麼為你感到驕傲啊。
她的兒子也過世了，不過才剛走沒多久。
所有人都以為他活不長久，他與病魔抗争了這麼多年，已經超出了所有人的想象。
” “我知道薇爾達的事，不過，理查德的情況我就不清楚了。
”羞愧感爬上我的心頭。
我沒有回來參加薇爾達的葬禮。
當時我沒有錢，也根本沒辦法趕回來，不過這些都不是真正的原因。
事實上，我想裝作她什麼事也沒有，還一直住在蜂蜜溪旁的大房子裡，隻要沒看到她躺在棺木裡的樣子，我就可以繼續假裝下去。
我不想再次領受孤身一人在這世上的感覺。
“你現在在做什麼呢？是什麼風把你吹回來的呀？” “我在紐約的蔚達出版社做編輯，”我察覺到海倫·哈爾和漢娜都在櫃台後面留意我們的對話，“我到這兒來，是想打聽一份書稿的消息。
” 彭伯西老師倒抽一口氣，“哦，天哪，這工作肯定很有意思！多好呀，我真為你感到驕傲。
你從小就很聰明，又那麼努力。
我知道你肯定會有大出息。
” “謝謝你，彭伯西老師。
我想我應該從沒告訴過你，但是……”眼睛感到一陣刺痛，我強忍着沒讓淚水流下，“你改變了我的人生，改變了我們許多人的人生。
” 她眨眨眼，神秘地笑笑說：“嗯，我知道，親愛的。
好的老師都能看出來，用不着誰來告訴她。
” 她又抱了我一次，然後松開懷抱，表情變得凝重起來，說道：“我還以為，你是為了你父親才回來的。
”她明顯十分擔心，而我知道，因為我了解彭伯西老師，她所擔心的并不是我的父親，而是家庭重擔可能帶給我的負累。
她非常清楚我們家那窮困扭曲的狀況，“那場意外似乎給他帶來了不少麻煩。
” “意外？”話已經說出口，我才後知後覺，我的疑惑徹底暴露我和家人之間的關系。
顯然，我并不知道父親出過意外，更不知道情況還挺嚴重。
彭伯西老師突然變得支支吾吾起來，說道：“是他的胳膊，就是差點被割草機割掉的那隻。
” 她這是不想讓我難堪。
毫無疑問，她已經看出來了，我完全是一頭霧水，進一步解釋道：“我女兒在圖瓦什小學教書。
你妹妹的一個女兒就在她的班上。
聽起來，他沒有因為感染死在醫院裡，可以說是相當幸運了。
你們家為此吃了不少苦頭，而他那隻胳膊也花了好長時間才痊愈。
因為他既不聽醫生安排，也不配合醫院的治療。
”從她的語氣中可以聽出她對我父親的看法。
一時間，誰也沒有說話，場面變得尴尬起來，我們倆都不知道，接下來應該說些什麼。
負罪感如同娴熟而嗜殺的獵手，迅速向我發起進攻。
毫無疑問，這就是科拉爾·瑞貝卡給我寄來第二封信的原因。
整個家庭都掙紮在破産的邊緣——這個人向那個人借一點，那個人又去别的人那裡拿一點——這種不尋常的依賴關系仿佛重心不穩的紙牌城堡，隻等哪天突然刮起大風，便會轟隆隆應聲倒塌。
“不說這些了。
”彭伯西老師得體地結束這個話題，然後抓住我的上臂擡起，像要把我支成稻草人似的，“見到你實在是太高興了，珍妮·貝絲，祝賀你取得這樣的成就。
這讓老師我深感安慰，真是這樣的。
雖然我們總是對學生的未來抱持希望，然而很多時候，我們也不知道事情究竟會怎樣。
” 我突然意識到，許多年以前，當彭伯西老師挺身直面我父親時，她傾注在我身上的心力要遠遠超出我的想象。
那時的她并非出于什麼特定理由，僅因為心地善良，便認定我是值得珍視的。
我的眼眶又濕了，感激地說道：“謝謝你，彭伯西老師，這對我非常重要。
” “叫我埃爾米拉吧。
你如今長大了，已經夠格了。
” “這我可叫不出口。
”我又抱了她一下，兩人都笑了，随後，她便上前到取藥櫃台那裡去了。
我再次注意到不遠處的海倫·哈爾和漢娜。
不知道她們對這整段對話有什麼想法。
我和漢娜彼此對望一眼，開始朝前面的櫃台走去。
我笑了笑，試圖打消她的疑慮。
正當我準備轉過拐角去擺放賀卡的貨架上看看時，海倫·哈爾把我叫住了，說道：“我試試看能怎麼辦吧。
如果有希望的話，我就打電話給你。
我應該能在租房文件上找到你的電話号碼。
”她仍然拿着彭伯西老師的那張藥方，手指邊沿着櫃台邊緣謹慎地滑動邊說：“不過我不能給你任何承諾。
”
