第六章
關燈
小
中
大
了擡高價錢？不對，這樣好像不太合理。
畢竟，他是很有寫作才華的。
隻要是他想要的，應該都能得到，不論他往市場上随意扔出個什麼作品。
他隻需要把書稿拿去拍賣就行了。
那樣，紐約每家出版社都會立馬撲上來……”潔米不再說話，開始思索其他可能性。
“是的，我知道。
” “也許他有點享受這種追逐遊戲。
想稍微耍一耍你。
我看過他的一些報道，感覺他不是那種特别正常的人。
” “他看起來還算正常。
不太友善。
但是挺正常的。
” “等等，等一下。
你和他說過話了？什麼時候？在哪裡？怎麼做到的？” “沒錯，我和他說過話了。
”回想起今天下午的經曆，我全身的血液便開始緩緩翻滾并且沸騰起來。
我們站在山羊拖車旁，那愉快而友好的氛圍，讓我心潮澎湃，而他冷眼斥責我為達目的不惜利用兩位老人和一個小女孩的場景，則令澎湃的波濤變成了洶湧的浪潮。
我一邊給潔米講述事情經過，一邊把昨天吃剩的墨西哥玉米片熱了一下。
“星期五”跟着我一道來到廚房，示意它一點也不介意吃剩飯，尤其是墨西哥玉米片。
它不停地嗚咽着，用責問的眼神望着我，直到我分了一些給它才總算消停。
“毫無疑問——”我從冰箱拿出半加侖裝的“麋鹿蹤迹”冰淇淋，這是我沒能和海倫·哈爾解釋把她丢在山上的原因，心灰意懶地在鎮上瞎逛時買來的，“談判以最可怕的形式破裂了。
現在的情況是，我手上又多了一部分書稿，不過還是一樣，沒有任何解答。
哦，對了，我還徹底惹惱了那個本應和他打好關系的人。
事态卻偏向了越發糟糕的方向。
我開始擔心，自己執意要來追查這件事情，是不是做了人生中最錯誤的決定。
” 潔米一反常态地陷入沉寂，隻聽見電話那頭的嗡嗡聲，她說：“我早該推掉我姐的周末采購安排，和你一起過去的。
聽我說，我明天可以随便搭一趟航班，向公司請幾天假，然後——”我沒有讓她把話說完，就打斷她說道：“不用了，潔米，這事應該還得耗上好幾天時間，你用不着丢下工作跑過來，尤其是考慮到雜志社的運營現狀。
” 然而，即便他們公司的運營狀況相當樂觀，或者至今發生的所有怪事都能得到證實，我也還有許多理由要阻止潔米過來，其中相當重要的一條便是妹妹寫來的信。
鑒于我此行的任務似乎即将落敗，我已經再無理由拖延着不去造訪萊恩山丘。
明天我必須要面對科拉爾·瑞貝卡了，面對面地去見她。
“而且，我開始感覺自己好像走上了一條曲折崎岖的羊腸小徑。
不管怎麼說，總不能把我們兩個的時間都浪費在這兒吧。
” “走上了一條曲折崎岖的羊腸小徑，”潔米重複我的話，笑了起來，“你聽聽——你已經完全适應鄉村生活了。
” 當然了，她隻是在和我開玩笑，然而當我們說完再見，她的話卻仍在我腦海裡回蕩。
我感覺往事正在朝我翻湧而來，記憶逐漸浮上水面，如同浸在水裡的碎片因為長滿苔藓全都纏作一團。
矛盾情緒郁結産生的淤泥掩蓋了與家庭相關的一切。
從我記事起便一直如此。
到我八歲那年，我便開始明白，萊恩山丘的生活方式以及像上了發條似的不斷增加的家庭成員不是——也不可能是——正常的。
喬伊才剛滿一歲半，媽媽就已經又懷上了。
父親在周日禮拜結束前向兄弟會宣布了這個消息。
衆人紛紛表示祝賀與贊揚，我卻隻感到絕望的巨浪迎面襲來，即将把我徹底淹沒。
每次小寶寶順利斷奶，媽媽身體恢複之後，她就又會懷上另一個。
這個寶寶出生之後，所有過程将再次重演。
“萊恩山丘那些人生起孩子來簡直像兔子似的，每家都是一大堆人。
”我在二年級的聖誕舞會上，聽見一位家長這樣說。
當時我坐在角落裡，不得參加任何活動，“大多數時候，他們的孩子連吃飽穿暖、幹淨健康都無法保障，但生起來一點也不含糊。
這個樣子，簡直就是原始社會嘛。
” “原始”，當時我還無法理解這個深奧的詞，我絞盡腦汁想弄清楚它的含義。
“她怎麼能這樣說話？怎麼能這樣說我的媽媽？” 這些女人，這些隻知道聚會玩樂的女人，她們又知道些什麼呢？她們的生活方式是違背教義的，是了無生氣的，是在劫難逃的。
她們沒有遵循萊恩山丘方式的生活，而所有兄弟會以外的人注定都會遭受烈火焚燒之苦，遲早都會如此。
一位媽媽端來一個紙杯蛋糕，放到我坐在角落等候的那張桌上，“給你，小甜心。
至少你可以吃吃點心，喝喝飲料。
我撕掉了上面的聖誕裝飾，把飲料倒進這個普通飲料杯裡了，怎麼樣？” 甜甜的飲料覆上我的舌頭，感覺清涼而誘人——這類特别的食物偶然也會出現在我們家裡，取決于運氣的好壞，取決于父親最近是否賣出了一頭獵浣熊的騾子或獵犬，取決于飼草是濃密還是稀疏。
我注視着聖誕聚會上愉快玩耍的其他孩子，嘗了嘗紙杯蛋糕的味道，開始再次思索為何我們的生活會如此不同——為什麼我們才是正确的，而其他人都在犯錯。
父親在教堂宣布小寶寶即将到來時，我環顧四周，心想：“我們能把他放在哪兒呢？”我們那間活動房屋已經擠得快開裂了，連同這座教堂也是如此。
一排排座位上全是像我們這樣的大家庭。
虔誠的人有福了，因為上帝要加添他們的人口。
一個又一個禮拜日，萊恩山丘的女孩們都會受到這樣的教導，虔誠就是遵從長者的教令，保持心情愉悅，溫順團結，以及最重要的一點，為兄弟會增添成員。
自己當初竟然會相信這套鬼話，而妹妹們至今仍然深信不疑，令如今的我感到相當不可思議。
我甩開這個念頭，擦擦眼睛，再次看回書稿，重新進入蘭德和薩拉的世界。
我甯願選擇他們的生活而不是我自己的。
畢竟，他是很有寫作才華的。
隻要是他想要的，應該都能得到，不論他往市場上随意扔出個什麼作品。
他隻需要把書稿拿去拍賣就行了。
那樣，紐約每家出版社都會立馬撲上來……”潔米不再說話，開始思索其他可能性。
“是的，我知道。
” “也許他有點享受這種追逐遊戲。
想稍微耍一耍你。
我看過他的一些報道，感覺他不是那種特别正常的人。
” “他看起來還算正常。
不太友善。
但是挺正常的。
” “等等，等一下。
你和他說過話了？什麼時候？在哪裡？怎麼做到的？” “沒錯，我和他說過話了。
”回想起今天下午的經曆，我全身的血液便開始緩緩翻滾并且沸騰起來。
我們站在山羊拖車旁，那愉快而友好的氛圍，讓我心潮澎湃，而他冷眼斥責我為達目的不惜利用兩位老人和一個小女孩的場景，則令澎湃的波濤變成了洶湧的浪潮。
我一邊給潔米講述事情經過，一邊把昨天吃剩的墨西哥玉米片熱了一下。
“星期五”跟着我一道來到廚房，示意它一點也不介意吃剩飯，尤其是墨西哥玉米片。
它不停地嗚咽着，用責問的眼神望着我，直到我分了一些給它才總算消停。
“毫無疑問——”我從冰箱拿出半加侖裝的“麋鹿蹤迹”冰淇淋，這是我沒能和海倫·哈爾解釋把她丢在山上的原因，心灰意懶地在鎮上瞎逛時買來的，“談判以最可怕的形式破裂了。
現在的情況是，我手上又多了一部分書稿，不過還是一樣，沒有任何解答。
哦，對了，我還徹底惹惱了那個本應和他打好關系的人。
事态卻偏向了越發糟糕的方向。
我開始擔心，自己執意要來追查這件事情，是不是做了人生中最錯誤的決定。
” 潔米一反常态地陷入沉寂，隻聽見電話那頭的嗡嗡聲，她說：“我早該推掉我姐的周末采購安排，和你一起過去的。
聽我說，我明天可以随便搭一趟航班，向公司請幾天假，然後——”我沒有讓她把話說完，就打斷她說道：“不用了，潔米，這事應該還得耗上好幾天時間，你用不着丢下工作跑過來，尤其是考慮到雜志社的運營現狀。
” 然而，即便他們公司的運營狀況相當樂觀，或者至今發生的所有怪事都能得到證實，我也還有許多理由要阻止潔米過來，其中相當重要的一條便是妹妹寫來的信。
鑒于我此行的任務似乎即将落敗，我已經再無理由拖延着不去造訪萊恩山丘。
明天我必須要面對科拉爾·瑞貝卡了，面對面地去見她。
“而且，我開始感覺自己好像走上了一條曲折崎岖的羊腸小徑。
不管怎麼說，總不能把我們兩個的時間都浪費在這兒吧。
” “走上了一條曲折崎岖的羊腸小徑，”潔米重複我的話，笑了起來，“你聽聽——你已經完全适應鄉村生活了。
” 當然了，她隻是在和我開玩笑，然而當我們說完再見，她的話卻仍在我腦海裡回蕩。
我感覺往事正在朝我翻湧而來，記憶逐漸浮上水面，如同浸在水裡的碎片因為長滿苔藓全都纏作一團。
矛盾情緒郁結産生的淤泥掩蓋了與家庭相關的一切。
從我記事起便一直如此。
到我八歲那年，我便開始明白，萊恩山丘的生活方式以及像上了發條似的不斷增加的家庭成員不是——也不可能是——正常的。
喬伊才剛滿一歲半，媽媽就已經又懷上了。
父親在周日禮拜結束前向兄弟會宣布了這個消息。
衆人紛紛表示祝賀與贊揚，我卻隻感到絕望的巨浪迎面襲來，即将把我徹底淹沒。
每次小寶寶順利斷奶，媽媽身體恢複之後，她就又會懷上另一個。
這個寶寶出生之後，所有過程将再次重演。
“萊恩山丘那些人生起孩子來簡直像兔子似的，每家都是一大堆人。
”我在二年級的聖誕舞會上，聽見一位家長這樣說。
當時我坐在角落裡，不得參加任何活動，“大多數時候，他們的孩子連吃飽穿暖、幹淨健康都無法保障，但生起來一點也不含糊。
這個樣子，簡直就是原始社會嘛。
” “原始”，當時我還無法理解這個深奧的詞，我絞盡腦汁想弄清楚它的含義。
“她怎麼能這樣說話？怎麼能這樣說我的媽媽？” 這些女人，這些隻知道聚會玩樂的女人，她們又知道些什麼呢？她們的生活方式是違背教義的，是了無生氣的，是在劫難逃的。
她們沒有遵循萊恩山丘方式的生活，而所有兄弟會以外的人注定都會遭受烈火焚燒之苦，遲早都會如此。
一位媽媽端來一個紙杯蛋糕，放到我坐在角落等候的那張桌上，“給你，小甜心。
至少你可以吃吃點心，喝喝飲料。
我撕掉了上面的聖誕裝飾，把飲料倒進這個普通飲料杯裡了，怎麼樣？” 甜甜的飲料覆上我的舌頭，感覺清涼而誘人——這類特别的食物偶然也會出現在我們家裡，取決于運氣的好壞，取決于父親最近是否賣出了一頭獵浣熊的騾子或獵犬，取決于飼草是濃密還是稀疏。
我注視着聖誕聚會上愉快玩耍的其他孩子，嘗了嘗紙杯蛋糕的味道，開始再次思索為何我們的生活會如此不同——為什麼我們才是正确的，而其他人都在犯錯。
父親在教堂宣布小寶寶即将到來時，我環顧四周，心想：“我們能把他放在哪兒呢？”我們那間活動房屋已經擠得快開裂了，連同這座教堂也是如此。
一排排座位上全是像我們這樣的大家庭。
虔誠的人有福了，因為上帝要加添他們的人口。
一個又一個禮拜日，萊恩山丘的女孩們都會受到這樣的教導，虔誠就是遵從長者的教令，保持心情愉悅，溫順團結，以及最重要的一點，為兄弟會增添成員。
自己當初竟然會相信這套鬼話，而妹妹們至今仍然深信不疑，令如今的我感到相當不可思議。
我甩開這個念頭，擦擦眼睛，再次看回書稿，重新進入蘭德和薩拉的世界。
我甯願選擇他們的生活而不是我自己的。
