第八章
關燈
小
中
大
薩拉早起出來拾柴，留蘭德在營地繼續睡覺。
外面仍在飄雪，氣溫低得能看見呼出的白氣。
今天怕是不能趕路了。
這種天氣能把人給凍僵，反正，在宰完那頭熊之後，他們已經别無所求，隻需要多些柴火維持火勢。
昨天一整晚，他們都把火勢控制得很小，不過，他們後來也沒再聽見任何獵犬或人出沒的迹象。
隻有狂風搖動大樹和樹枝不堪重負發出的嘎吱聲響。
這片深山野地的清晨十分甯靜，隻不時有些小動物跑出來四處打探。
都是些無須擔心的小家夥——小兔子或出來搜尋堅果的大尾巴松鼠——不過附近應該還有别的動物。
她一邊聽着動靜，一邊提醒自己注意，同時搜集可用的木材。
地上倒着一根昨晚垮落的橡樹枝，已經沒了生氣，她盤算着可以将它分成幾小截，拖到山坡上去，把篝火燒得更旺些。
這時，一隻小動物走進了這片空地，是一隻小兔子。
因為沒必要去傷害它，她便隻是從旁觀察，看到它一注意到自己就立即蹲坐下來。
她想，它此時一定心跳加速，肌肉緊繃，感到驚恐不已。
“噓，”她壓低聲音向它靠近，“回家去吧，小家夥。
”這是額吉對那些不食用的動物說的話。
“所有生物皆由上天創造，我的孩子。
”她說，“衆生平等，沒有一件上天不予以留心。
同樣的道理，沒有一件不應當被我們重視。
” 小兔子待在原地，離她很近，隻要她願意，伸手就可以摸到。
“今天早晨太冷了，不适合在外面待着。
”她傾身向它靠近，十分享受這種親近感，還有這隻小動物的溫馴表現。
它還隻是個幼仔，沒完全發育成熟。
如果它能挨過這個冬季，到來年春天，就可以尋到配偶開始産仔。
如果它能活下去。
它黑黑的眼珠映射着樹林和天空，像一個隻屬于它的小小世界。
她凝視着它眼中的世界，享受着這份平靜與美好。
樹影中，有什麼東西在移動，兔子眼裡的倒影也随之動了。
薩拉這才聽見了動靜——獸蹄踏在地上的聲音，喘粗氣的聲音，這聲音在雪地裡已幾不可聞。
她像小兔子似的心裡一緊，俨然成了先前那隻小動物，不敢大聲呼吸或輕易移動。
她把上身壓得更低，小心地轉到能看清狀況的角度。
一匹馬正馱着騎手往山坡上爬。
其實他原本可以看見她，如果他把視線投向這邊的話，不過他卻正看着别的什麼東西——那是她和蘭德昨天把肉搬到山上，系在離他們露營地不遠的某棵樹上時留下的足迹。
她認得這匹馬，一匹帶白花斑的栗色馬。
她曾被扔在這馬背上趕過很長一段路，馬鞍和鐵鍊幾乎将她給攔腰截斷。
她用手掩住口鼻，擔心隻是呼出的白氣就能引來拉維的注意，就這麼靜靜地待在原地。
在她身邊，小兔子全身緊繃，已做好逃跑的準備。
如果它現在竄出去，他肯定會聽見動靜看過來的。
“穩住别動，小家夥。
”這念頭在她腦海中都輕得幾乎聽不見。
等待的時間過得十分緩慢，她開始認真思索起來。
山坡上面，蘭德仍在睡覺，手槍在他身旁。
他根本打不過拉維。
傑普和其他人哪兒去了？難道他們已經找到了那個洞穴？ 她祈禱不要發生這種事情，閉上眼睛懇求天父将他們引到别的地方去。
拉維馬上要經過這裡了，她蹑手蹑腳地朝他們栖息的那個山洞退去，一步、兩步、三步。
她縮成一團，不敢發出一點聲音，恨不得化入環境當中。
她輕輕地拿起一根嫩枝，将兔子朝相反方向趕去。
它先往馬兒那邊蹦了幾下，接着便掉轉身體朝河邊飛跑而去。
拉維勒停坐騎，拉着它掉了個頭，馬兒踩在岩石和積雪上，踉踉跄跄地直打滑，張大了嘴巴噴吐着白氣。
“聽見什麼動靜沒？”拉維的聲音在林間回蕩。
沒有人回應。
傑普離這兒還有多遠？其他人去哪兒了？蘭德有聽見聲響嗎？他醒過來沒有？拉維掃了一眼通往河邊的斜坡，又掉轉頭來。
他從旁邊經過時，薩拉緊張地閉起了眼睛，聞到混着柴火、麥芽威士忌以及馬兒鹹汗沫的味道。
他們一直在拼命趕路，連下雪的時候也沒停。
她透過灌木叢偷偷觀察，聽着自己心髒的怦怦聲響，看見了白色的馬腳，聞到了它的氣息，注意到它的耳朵正朝這邊抽動。
它橫跨一步，踩到木頭上，踉跄了幾下才站穩。
“快點！快走，沒用的畜生！”拉維一邊咒罵，一邊用松掉的缰繩抽打馬的側腹。
後方某個地方響起一聲槍響，在他們昨天見到那個女人和小女孩的木屋的方向。
緊接着又是第二聲槍響。
拉維掉轉坐騎方向，彎腰貼着馬鞍沿小路飛跑而去，不時轉頭四處張望，尋找聲音傳來的方向。
薩拉的身體不聽使喚了。
她全身都在顫抖，剛吸進一口氣，肺部便像火燒似的灼得生疼。
她覺得反胃想吐，淚水刺痛她的眼睛，感到又酸又辣。
“薩拉。
”她聽見他輕聲呼喚她，然後拽着她的胳膊把她從灌木叢裡拉了出來，“你受傷了嗎？” 她說不出話來，隻能搖頭回答。
“我們得走了。
”蘭德低聲說，“薩拉，我們得趕緊離開。
你聽見沒有？不能再留在這兒了。
”他像領着一個小孩似的牽着她，抄近路來到先前存放毛毯和包的地方。
他把東西綁在背上，再次拉起她的手，不顧一切地跑了起來，恐懼轉化成為他們奔跑的動力。
溫熱的淚水盈滿她的眼眶，順着臉頰流了下來，變得冰涼。
她不能拖後腿，不能再被他們抓住。
她和蘭德跑到河邊，來到對岸，然後一直沿河岸前進，那底下因為河堤攔截了風雪，不會留下他們的足迹。
她一門心思隻想着盡她所能跑得又快又遠，隻在腿腳和心肺提出抗議時才停下來歇口氣。
他看着她，兩頰通紅火熱，發尾處結了薄冰。
“你怎麼想的，在我睡覺的時候獨自離開？我醒來時，發現你不在……”他再次抓緊她的胳膊，“這次純屬是運氣，我醒了過來，到這邊來找你，還在被發現之前先看見了拉維。
” “我出、出去撿木材。
”她的聲音顫抖中帶着哭腔。
“在沒帶槍的情況下？我的天哪，我昨天才剛在這兒被黑熊襲擊了。
而且我們都聽見了獵犬的聲音。
”他嘴唇張開，又猛地合起來，“我們都知道他們可能會被昨天那聲槍響引過來。
” 她腦子飛速運轉，像一隻老鼠急着尋找能鑽進去的洞。
她沒法向他坦白事情的真相——她在山洞裡坐了許久，凝視他熟睡的樣子，并趁機肆無忌憚地觀察。
她用視線描摹他下巴的線條，剛長出的淺色胡茬，額頭上幾縷幹草色的鬈發，他嘴巴的輪廓，撇動嘴唇仿佛正在夢裡和誰說話的模樣。
她想起他在吹噓自己如何獵殺黑熊時的那個笑容，望着他的睡顔不自覺地笑了出來。
她心裡突然生出一股強烈的渴望，一種她不知如何安放的奇怪感覺，這感覺令她有些心神不安，這才決定獨自出來拾柴。
她希望清晨的寒風能讓她不再胡思亂想。
“我有留心獵犬的叫聲，也有注意黑熊的糞便。
”她為了讓下巴不再顫抖，把頭仰了起來。
老實說，她原本可以聽得更為仔細，不過她一直在思索自己坐在火堆旁看着他熟睡時湧起的那種感覺，“我從出生就開始學習和熊打交道。
” 她沒等他回話，徑自改變方向朝林子裡走去。
暴風雪又要來了，寒風如刀割般紮進她的骨頭，雪也下得越來越厚了。
雖在這樣的天氣出行可以掩蓋他們的足迹和氣味，不過他們卻無法趕在被凍僵之前，往下遊走十英裡抵達下個小鎮。
她必須找個足以容納他們兩人的洞穴，躲在裡面蓋上松枝和樹葉來保暖。
眼下他們隻有兩張毛毯，得挨過多少漫長而凜冽的時間，才能等到風雪停歇，陽光穿破雲層照向大地。
她祈禱轉機能在明晚之前出現，接着便開始對此深信不疑。
因為上天會聆聽和應許虔誠信仰的人所祈求的心願。
他一直在近旁，即便是在狂風暴雪之中。
男人咧嘴笑開，濃密的灰白胡須随之一分為二，沖蘭德揮了揮手，“放松點，夥計，我又不會咬你。
到這種地方來的，很少會有同伴作陪。
咱們既然遇上了，就應該盡可能地互相照料。
從你昨天來到三叉鎮開始，我就一直在觀察你。
我能坐在這兒嗎？” 蘭德示意男人坐下。
盡管看不出會有什麼問題，他還是向後靠在椅背上，手慢慢地滑進包裡，同時摸到了他的手槍和祖父的《聖經》。
他和薩拉确實吸引了不少注意，昨天，暴風雪終于停歇，他們開始朝下遊方向繼續往三叉鎮上前進，當兩人拖着步子出現在鎮上時，已被折磨得不成人形，幾乎就要筋疲力盡。
幸運的是，白天的氣溫暖和了不少，陽光迅速融化了冰雪。
他們一直沿着河岸前行，偶爾繞路避開别人的住所，盡可能避免被人看到他們路過。
蘭德已設法在三叉鎮上找到了住處，但整個過程并不太順利，這讓他覺得，他可能沒法像先前計劃的那樣，在這裡給薩拉找到一個安全去處，然後再繼續獨自上路。
事實上，越早離開這個地方，或許反而更好。
他現在隻想趕緊從最近一兩天會來鎮上的牲畜群裡買好坐騎，将特拉斯克旅館徹底抛在腦後。
這個僅有餐廳和幾間客房的簡陋旅館不歡迎薩拉，使得他們隻得屈居于馬廄邊上的一個地方。
那是個單坡棚屋，薩拉目前還在裡面睡着，隻是比起住人來似乎更适合安置動物。
但實際上，能夠擺脫野外的嚴酷環境，住進可以遮風避雨，還有溫暖火堆的地方，兩人都感覺如釋重負。
陌生人将咖啡杯放在兩人中間的木桌上，俯身向前，摩擦着他被風吹紅的雙手，“雪融了以後，路上被打濕可就走不快了。
” “是的，我想會是這樣。
” “急着要上路，是嗎？” 蘭德背上都僵直了。
他有些措手不及，估摸着可能是因為，這裡的人到目前為止所展露的态度。
他已經習慣了人們因為查普林這個姓氏而表示出的尊敬，而一旦自報家門沒有用，他的财富通常也能達到同等效果。
“沒錯，我們很快就會離開，隻等我把坐騎買好。
有人告訴我，鎮上現在沒的賣，隻能再等一兩天新牲口群過來。
” 他注意到男人臉上現出一絲微妙的神情，躲在模糊眼鏡背後的眼睛稍微眯了眯，臉頰迅速抽動了一下，“那個牲口群就是我的，而且預定就是今早到達——都是騾子和一些役使牲口，要穿過山谷被帶到士兵岩去。
我承包了一個工程，要到那裡去建一個鋸木廠。
” 如果換一種情境，蘭德肯定會向這個男人打聽他工作的事情，并懷着極大的興趣聽他講述各種細節。
不過現在，他卻隻是說：“有人向我保證，這幾天還會再來一批牲口。
而且是上鞍的牲口。
” 男人摘下眼鏡，自我介紹名叫哈德森·約翰，蘭德便也把自己的名字告訴了他。
哈德森随手擺弄着眼鏡，湊到跟前來，“孩子，你要不要跟我說說，你和你的默倫琴女人怎麼會一點吃的也不準備，徒步走到這地方來？” 蘭德啜了一口咖啡拖延時間。
他有膽量對這個人直言相告嗎？誰知道現在将薩拉抓回去能夠得到什麼酬勞？沒準連他自己的腦袋也會不保？ “你上山沒多少日子，對嗎？我從沒見過也沒聽說過你們。
” 蘭德稍微舒了口氣，松開了暗自握着的手槍。
如果哈德森沒有聽說過他，那麼很有可能他們的遭遇，還有傑普和布朗·崔格那幫人，就還沒有來過這裡。
他們可以在三叉鎮安心等待鞍馬的到來。
“沒錯，我是才來不久。
幾周前剛從查理斯頓過來，到這山裡來過冬。
暴風雪來臨之前，我遇到了一些麻煩，結果我的坐騎連同所有食物都沒了。
” “你被人搶劫了，對吧？” “可以這麼說吧。
” “那個默倫琴小娘兒們也是那時候趁亂到手的吧？”哈德森笑了出來。
咖啡濺到了他的袖子上，可他似乎對這污迹毫不介意。
的确，這衣裳自從上次洗過之後，顯然不是第一次遭受這種待遇。
他的說法使蘭德感到心煩，還有他的笑聲，以及寡婦特拉斯克從電爐後面投來的怪異眼光。
“她并不是我的……娘兒們。
”光是說出這個詞他都感到極不自在，因為它暗示着某種他絕不允許自己去做的的某種不光彩的結合。
哈德森摩挲着快挨到羊毛衫上的濃密霜白胡須。
“記不得有多久沒見過像她這樣迷人的默倫琴姑娘了。
我猜想，你會把馬給弄丢應該和你帶走這姑娘有點關系吧。
”他擡起一隻手，接着說道，“先别急着反駁，年輕人。
我懂你。
我自己吧，就讨了個切羅基女人做老婆。
她叫作邦妮。
她很好，是這世上最好的女人。
有些家夥怎麼都不會明白，不過男人可不能光憑别人的看法來決定自己的事情。
” 蘭德挺了挺脊背，對這種說法及其暗藏的深意表示抗拒，說道：“我隻是上山來過冬的。
我計劃要從這裡一路往西去，等一年期限結束後，我就會回查理斯頓去。
我在那裡還有要盡的義務。
” “不想在走的時候糾纏不清是吧？”哈德森這樣理解。
“嗯，可以這麼說吧。
” 哈德森把頭向後昂起，捧腹大笑起來，再次吸引了寡婦特拉斯克的注意，說道：“也許你還沒意識到，不過你早就已經撇不清了。
任何人，隻要在這地方待上一個多月，都免不了會被卷進來，再說了，我看到你昨天凝視那個女孩的神情了。
” 蘭德聳聳肩對他的斷言表示不屑，盡管他早就因為内心裡湧動的情感而感到不安了。
就在今天早晨，當他從草墊上坐起時，第一個想到的便是薩拉，她就睡在簾子的另一邊。
“我會在明年夏末的時候回家去的。
” “打算得倒挺好的。
”哈德森眼中閃過一絲精明的光芒，他再次湊上前來，使兩人所說的話不會叫寡婦特拉斯克聽去，“我不是故意要激怒你，孩子。
我隻是想弄明白，你可能會陷入多大的麻煩。
我今天上午就會離開這裡，而我還需要招些能派上用場的強壯勞力。
那個女孩可以幫我家的邦妮做飯和洗衣。
要是你會識數，能讀會寫，我還可以在本來的酬勞上再多給你三分之一。
東部的投資人希望鋸木廠能在明年春天建成。
雖然要在這種天氣完成不是件容易的差事，不過我老哈德森建過那麼多鋸木廠，就沒有一次晚過工期。
同樣的，這次也絕不會發生這種事情。
問題是，今年冬天好多地方染了白喉病，召集人手的工作進展得很不順利。
”蘭德謹慎地考慮着他的提議。
他無從知曉這話究竟能否相信。
可另一方面他又覺得，如果哈德森真是個正派的人，也許他能說服他和他的切羅基人老婆，在鋸木廠完工之後，繼續雇用并照看薩拉。
“我并沒有要找活幹的打算，不過……” 哈德森強烈的視線截斷了蘭德的話頭，他不再說話，目瞪口呆地看着這個男人。
“孩子，在你拒絕之前，最好先聽我說上幾句。
最近幾天，唯一一批會到三叉鎮上來的牲口群，就是我要帶到山上工地去的那些。
不會再有别的了，如果有誰這樣告訴過你，那就是有人出于某種原因，想把你留在三叉鎮上。
如果你是個聰明人，現在就會說，‘好的，約翰先生’，非常友好地說。
然後叫上你的姑娘趕緊跑到我停在後面的騾車那去，好好躲在帆布底下直到我離開這裡。
有什麼不好的事情就要發生了，自從看見你們倆從那條路上走來以後，我就一直有這種預感。
” 那個聲音響起時，差點沒被水流沖刷舊水槽的動靜給蓋過去。
我關掉水龍頭，側耳聽了聽。
有人正在敲門，敲門聲迫切，而且強硬。
我往鏡子裡看了一眼，因為不确定來人是誰，加上自己沒有化妝頭發也是濕的，心裡多少有些慌亂。
敲門聲變得越發響亮而且急促起來。
“來了。
”我趕緊穿上鞋子，用手指攏了攏頭發，急忙趕到門邊。
我打開門，站在對面的不是别人，竟是埃文·哈爾，看上去并不高興。
他兩手交叉抱在胸前，下巴緊繃，嘴唇緊緊抿成一條線，張嘴吐出三個字便又立馬閉上。
“你還在。
”他慢吞吞的南方口音拖長了句子，聽起來近乎一種别扭的客氣口吻。
“沒錯，我還在。
”這是我今天早晨最、最、最不想碰到的事情。
昨天在埃文·哈爾的府邸與他攤牌之後，我又找到了更多《守護故事的人》的後續章節，這些幾乎使我忘掉了科拉爾·瑞貝卡的來信以及家裡的種種困境，不過今天我已别無選擇。
我不得不開車到萊恩山丘去，趁我還能鼓起勇氣的時候，親自面對家中遭遇的最新危機。
然而，我甚至還沒走出這間木屋，就已經開始緊張起來了。
“理由呢？”他伸出食指沿着唇邊摩挲，在嘴角處停留了一會兒。
他怔怔地看着我——眼神陰沉、冷淡，又有些試探，似乎想弄清楚我是否相信他所說的話，是否感受到了足夠的威脅。
“‘堅持追查下去，直到得到解答。
’這是我在克萊姆森大學的新聞學課堂上學到的。
”問題是，在我遠離萊恩山丘之後，沒有人，沒有任何人，以如此倨傲的态度對待過我。
我頓時便被他激怒了。
“星期五”一定察覺到了這逐步升級的敵意。
它繞過我腳邊，推開紗門，來到門廊上，在闖入者與我中間的位置站定。
“克萊姆森，”埃文·哈爾複述道，凄然地撇了撇嘴角，“你們出版社倒是夠聰明的，還知道派個本地人過來，搞得跟什麼秘密行動似的。
我真是不得不佩服，之前從來沒有人這樣做過。
”“這事純屬意外。
吸引我來到這裡的那份書稿隻是碰巧出現在我的辦公桌上。
并不是我主動要求的。
”我腦子裡除了激憤，還有名為謹慎的情緒在使勁搖旗警示：當心你所說的話。
要是那份書稿真是他寫的，而有人瞞着他把其中部分内容送來了木屋，這事要是被他知道，估計我就再也見不到後續章節了。
他回給我一個刺耳的冷笑：“我有二十年沒主動寄出書稿了。
” 我其實本應該在此叫停，但這天早晨一直壓抑的緊張情緒激發了我的鬥志，我迎上他的視線說道：“這份東西已經有二十年曆史了。
它之前被放在某個古老的廢稿堆裡，不過裡面既沒有投稿信也沒有回信地址。
” 這話使他遲疑了一下，他停下來，迅速重新組織語言。
很快，驚訝的神色便已一掃而空，“那東西不是我寫的。
” “既然如此，那我們也不必再多說什麼了。
”我也不知道自己是怎麼回事，我本應該和他好好談談，而不是加劇兩人之間的隔閡。
在此之前，我從未任由個人情緒影響我的工作。
長大以後，我早已學會了将惱怒、氣憤、痛苦以及将其他情緒深埋在心底。
不能保持愉悅的女孩子都會被生活的殘酷不留情面地提醒必須這樣做的原因。
然而此時此刻，我隻想要奮力回擊，而埃文·哈爾就在我的攻擊範圍之内。
他雙眼迸發着怒火，說道：“你以為我會相信你的無稽之談，相信現在還會有從二十年前的廢稿堆裡扒拉出來的書稿？你的那些伎倆或許可以蒙騙我的姑婆和祖母，可是——” “你盡管去查，蔚達出版社，喬治·蔚達。
沒錯，我們公司到現在都還堆滿了紙質文件，而且還有一個貨真價實的廢稿堆。
關于這一點，有專門的文章介紹過，而且還不隻一篇。
” 他手指抽搐，帶動車鑰匙發出咔嗒咔嗒的聲音。
我把他難住了。
這感覺非常好。
“我的意思你明白了嗎？” “什麼意思？” “你馬上離開這裡啊。
我不想再到法院去申請限制令了。
” 現在想想，眼前這個令人讨厭的家夥怎麼可能描繪出一個身陷偏見與危險困境的十六歲少女的敏感内心，又怎麼可能是寫出兩個不同世界的年輕人對難以實現的愛情無法表露的溫柔心意。
要是埃文·哈爾根本不是我要找的那個人怎麼辦？要是我完全搞錯了怎麼辦？ “請你不要再去打擾我的姑婆和祖母，還有請離我的房子遠一點。
” “我是受到邀請才去的。
” “她們年紀大了，我不希望他們受到不必要的打擾。
現在的情形對她們已經造成很大的困擾，我的家人必須得忍受那些偷溜進來的狂熱分子、埋伏在門口的大堆人群，還有其他各種問題。
我不想再讓她們被某些瘋狂的投機分子所利用。
還有漢娜。
我并不想因此采取法律行動。
”他不客氣的言辭點燃了我心中的怒火，我立即回擊他：“我告訴你，我做非虛構類編輯已經有十年了，其間接觸過大量的真實案件。
我也為此讀過許多法律文件，幾乎可以自己去當律師了。
你姑婆開的藥店是對外開放的。
我租用的是屬于她和你祖母名下的一間木屋。
昨天也是她邀請我跟她一塊兒上山去的。
這和所謂的‘跟蹤’可差遠了，連跟蹤這個概念的邊都挨不着。
”我的聲音穿過樹林傳到湖邊，驚起了岸邊的一群野鴨。
“星期五”轉頭去看它們驚飛的身影，埃文·哈爾和我則陷入了精神攻擊和業餘法律知識對決的僵局裡。
他擡起挂着鑰匙的手指對準我，向前踏了一步。
“星期五”，上帝保佑，此時竟豎起矮胖身軀上的毛發，擺出攻擊的架勢，向這位《時空過客》締造者的鞋尖發起了進攻。
這是“星期五”在舔濕地闆和幹掉剩菜之外，唯一一次真的派上用場。
埃文·哈爾仰起下巴，把狗踢開，說道：“你的狗在咬我。
你知道民事訴訟排名第一的是什麼引起的嗎？就是被狗咬傷。
” 心中的怒火頓時像一塊被打碎的玻璃似的嘩啦啦散落一地，我突然覺得有些可笑，但還是強忍住了。
“得了吧，那我就捅到報社去，告訴他們你之所以提出訴訟，是因為被吉娃娃攻擊了。
”我推開紗門去抓“星期五”，“如果你真和《守護故事的人》的書稿一點關系也沒有，那就不要再來煩我了，不然、不然我就放狗來咬你。
” 他嘴角揚起了一下，盡管他極盡克制卻還是沒能忍住。
雖然有些不合時宜，我卻突然記起，在他被媒體刻畫成脾氣古怪的藝術家之前，他的笑容有多麼迷人。
“你是在威脅我？” “這可不是威脅，而是我的許諾。
不信，就試試看吧。
”我把“星期五”沖他晃了晃，“星期五”立即張大嘴巴拼命咆哮，俨然一個犬形小圓鋸。
埃文清了清喉嚨，迅速掩去臉上的笑意，隻稍稍撇了撇嘴角。
我把“星期五”像足球似的卡在腰間，說道：“聽我說，我并不想傷害任何人。
我隻是在努力做好我的工作。
” 他微微眯起眼睛，與我對視。
有股危險的電流在我們之間噼啪作響，一種強烈的情感使我一時間頭暈目眩。
“别再靠近我的領地了，吉布斯小姐。
無論你是否受到邀請。
另外，也請你和漢娜保持距離。
她的煩心事已經夠多了。
她惦記着她的母親，不需要一個假意和她做朋友的人。
” 我抓住紗門把手，拉開來，說道：“我租了這間木屋一周時間。
我會留下來住到那個時候。
” 實際上，租期到這周就結束了。
霍莉絲當初租下木屋時，沒料到我需要待這麼多天。
誰叫我給喬治·蔚達留下了很快就能解開謎團的印象呢。
想到這裡我就十分發愁。
我現在就像個已決定孤注一擲卻接連摸到爛牌的賭徒。
這綿延無盡的山脈，承載着我苦痛的過往與破碎的記憶，是我最不該選擇铤而走險的地方。
這事不僅危及我的工作前途，還牽扯到我的個人經曆。
我關上身後的大門，聽見埃文·哈爾的腳步聲漸漸遠去。
身體斜靠着門闆，我閉上眼睛，整個人垮下來坐在門墊上，眼淚從眼角溢了出來。
我也不知道這眼淚究竟從何而來。
現在、昨天，或是多年以前。
内心的缺口無從填補，如今已是千瘡百孔。
“星期五”壓住我的腿，一扭一扭地舔去我臉上鹹鹹的淚水。
我放棄抵抗，任由淚水徹底決堤。
“一場好雨可以讓土地變得平整。
”薇爾達·卡爾普過去經常說。
我現在就需要這樣一場好雨。
我慢慢站起身來，腦子變得遲鈍而麻木，更适合睡上一覺，而不是去直面家裡的現狀。
我換好衣服，也幫“星期五”做好随行準備，因為，在這件事上，我實在不願孤軍奮戰。
至少，在昨天留守了一天之後，“星期五”很高興能夠走出木屋。
它再次擡起下巴向上伸展，露出被脖子上層疊的肉所擋住的項圈，好讓我給它扣上皮帶。
我們走下門廊時，“霍雷肖”埋伏在靠近院子一角的位置，準備向我們發起伏擊。
它伸長腦袋，展開雙翼，吓得“星期五”把我當成樹似的直往上爬。
“别過來！”我大喊，兇狠地伸出一根手指指着它，“我現在可沒心情陪你玩。
” “霍雷肖”既不惱怒也不詫異，隻是定在原地，展示着它寬闊的翼展，“星期五”和我坐進車裡，繞着院子掉轉方向，慢慢爬上車道，車輪軋過泥坑和散石路面，不時有些打滑。
“星期五”先是咆哮着威吓後視鏡裡的“霍雷肖”，接着興奮地在座位上跳來跳去，欣賞車子開上公路後所見的風景。
它一路上鬧騰個不停，一會兒沖着“武士周”營區吼叫，一會兒對着别人院子裡的狗挑釁，還立起來趴在車窗上，去看經過的一輛皮卡車上的一對比特犬。
好不容易，它終于安分下來，躺在副駕駛座上睡着了。
我樂得清淨，把車窗搖下來，車子在鏡面谷穿行，涼爽的秋風徐徐吹到我的身上。
路上異乎尋常地安靜，直到車子經過一間高高的白色教堂時，我才忽然意識到原因是什麼。
難怪我今早都沒收到海倫的消息。
原來今天是禮拜天。
我甚至不大确定自己為何仍在繼續行駛。
全家人應該都會在教堂待上好幾個小時。
這借口多麼完美呀，完全可以掉轉車頭開回木屋，然而如果我當真這麼做了，很有可能就再也無法鼓起勇氣來這一趟了。
我心底突然一沉——我意識到一件不容回避的事實。
在紐約的時候，禮拜天于我往往隻是另一個工作日。
在這一天，我不需要早起和趕去辦公室，但仍然會把時間都用來工作。
我總是告訴自己，這麼做挺好的，然而此時此刻，我卻突然内疚起來。
也許是因為眼前這片山中秋景吧，色彩斑斓的糖楓葉和香楓葉在窗外一閃而過，深綠色的松樹尖向天空延展，我的思緒卻探索着更高的存在。
我想到了薩拉，想到她念誦禱詞的模樣，還有她認定上帝可以創造奇迹并且無處不在的信念。
我想到蘭德和他内心的恐懼，擔心置身荒野之中，上帝或許根本聽不見他的聲音。
事實上，我發自内心地渴望能成為薩拉，去體會那種力量時刻與我同在，體會那種力量時刻守護着我的生活，并且時刻愛護着我的感受。
有他一直在近旁，一直在聆聽，一直引領我前行。
然而我并不知道如何完成這種轉換——如何擺脫聖徒兄弟會的束縛，踏入一種自由而不是禁锢的信仰。
從前的羁絆仍然存在，隻是不再輕易表露。
車子駛下公路，沿一條彎曲的山間小路漫無目的地開着，我暗自沉思，慢慢消磨時間，借路過的風景平複我紛雜的心緒。
不知不覺行駛到山谷深處，平整的路面也到了盡頭。
枝葉在上空合成穹頂，地面變得越發貧瘠。
簡陋的房子上有用焦油紙打的補丁，破舊的活動房屋被風吹得偏向一邊，蹲踞在大樹的遮蔽下。
信箱支在彎曲的柱子上挂着，箱頂被夜裡飛車經過的狂歡少年用球棒打得全是凹坑。
車輛路過時，看家的狗都奮力拽着鐵鍊，吠叫不停。
不過那些瘦得隻剩皮包骨，看上去疲勞不堪的馬兒、騾子還有奶牛則完全無視我的經過，一門心思想從隻有泥土和散石的地面上搜尋到什麼吃的。
在一間活動房屋的門廊上，一個穿土灰色寬松裡衣，手裡挂着個奶瓶的小娃娃正在走來走去，似乎對這早晨清涼的天氣毫無知覺。
前方的水溝那邊，有兩個穿着邋遢牛仔褲的小男孩蹲在水坑旁，一個生鏽的咖啡罐子擺在兩人中間。
繼續往前開上一段距離，一個穿着黑色牛仔靴的少女，坐在輪胎秋千上蕩來蕩去，她頭往後仰，一頭金發在空中飛揚，應該是十六七歲吧。
院子裡有個髒髒的嬰兒圍欄，有個小寶寶正想從裡面爬出來。
小姑娘停下秋千，滿懷期待的視線越過籬笆看着我開車經過。
我尋思着那個寶寶該不會是她的吧。
她指着路，嘴裡喊着什麼。
我沒有理會，繼續往前行駛，直到她漸漸淡出我的視線。
在一間歪斜的、仿佛從布朗·崔格那個年代便留存至今的木屋附近，一個女人正在溪流邊用小手鋤挖着什麼。
她是在收割韭菜，我意識到。
現在正是收獲的時節。
該把它們串起來挂到地窖裡以備後來取用。
“我們記得，在埃及的時候不花錢就吃魚，還有黃瓜、西瓜、韭菜、蔥、蒜。
”腦海中響起薇爾達·卡爾普的聲音，那是《舊約·民數記》中的一句。
“你看，我并非像他們告訴你的那樣，是個異教徒，珍妮·貝絲·吉布斯。
但是，有許多人雖然滿嘴聖人聖語，實際上卻對其一無所知。
上帝是這世上的終極奧秘，我們必須親自探究其中深意。
沒有别的人能夠幫助你認清。
這句話，我的姑娘，才叫作真理。
” “知道了，夫人。
”我無動于衷地回應。
每當她說出那樣的話，我都會被吓到。
那些話與我所受的教導簡直天差地别。
我已經因為媽媽的不純血統而備受責難，不想再為了異教言論擔上被燒死的風險。
基本上，當薇爾達·卡爾普開始談論宗教話題時，我都盡量不讓自己認真去聽。
正在挖韭菜的婦人直起身來，一手撐着纖瘦的背部。
她戴一頂女士遮陽帽，滿臉愕然地望着我。
繼續行駛了半英裡之後，我穿過一座小橋，轉了個彎，終于明白她會那樣看我的原因。
前方的路突然到頭了，攔路的正是高十二英尺，與環境極不協調，且看着很眼熟的新式鍊環栅欄。
我早該知道，從這條路的方向判斷，其最終必然會與埃文·哈爾的領地相沖突。
不知道他為了隔離山頂領地，究竟截斷了多少這種供人通行的山間小路。
我的觀光之旅顯然就到此結束了，不過我想，這其實無關緊要。
待我重新開回高速公路，朝圖瓦什的方向行駛十二公裡，最終到達萊恩山丘時，科拉爾·瑞貝卡應該就到家了。
我想先同她單獨談談。
畢竟信是她寫來的。
在我的幾個妹妹當中，科拉爾·瑞貝卡是最安靜的一個，卻也是最為穩當可靠的。
根據我掌握的最新消息，她的丈夫仍然在木材廠工作，這意味着他們有一份固定收入，不用隻靠福利補助、傷殘津貼和跳蚤市場上得到的收益勉強度日。
一隻鳥兒在我放慢車速準備再次過橋時從面前飛過。
我的注意力被它落腳的地方吸引過去——那是一塊鏽迹斑斑的标識牌，上面的文字和數字都已褪色，幾乎辨識不清。
1947年薩拉拱橋。
我眨眨眼睛，踩住刹車，又看了一眼。
薩拉拱橋。
不是我的幻覺。
我下車，關門擋住着急跟出來的“星期五”，此時鳥兒已經飛走了。
上遊某個地方，傳來瀑布直沖下來汩汩流動的聲響。
優美的樂音環繞在我身旁，使這一刻仿佛是夢中的場景一般，我走向标牌，觸摸它的表面，用手指描摹殘留的塗料，為其存在本身而感到驚歎。
是不是有人——埃文·哈爾或真正寫出這故事的什麼人——根據這個地名為書中角色起了名字，又或者，這地方是否就是因為某個真實存在的女性而得名的？那個故事會不會是真的？ 我拿出手機，拍了張照片，打算保留這個證據。
然而我也不太清楚自己想要證明什麼。
我回到車裡，慢慢向前駛去，直到那座橋漸漸從後視鏡裡消失，而這未解的謎團卻使我久久不能平靜。
我把車停在掘地的婦人那邊，再次下車，走到草地旁，“星期五”趴在窗戶上朝這邊張望。
“你迷路了？”她甩掉手上那把韭菜根上的泥，這才把頭擡了起來。
她的臉籠在遮陽帽的陰影中，皮膚幹癟而粗糙，嘴巴凹陷進去，顯然已經沒了牙。
“我不知道前面的路被封了。
” “變成現在那樣，已經有些時日了。
再往前已經沒有别的人家了。
”她說完便接着挖了起來，既不發表看法，也無意繼續交談。
“我想跟您打聽一下那座橋的事情。
旁邊有塊标牌顯示着‘薩拉拱橋’。
您知道那個名字的由來嗎？” 她用一隻手撐着背，用另一隻胳膊擦掉額上的汗水，然後看着我說：“那邊有條薩拉溪，上遊就是薩瓜瀑布。
”她用手上的泥鏟勾畫出空地盡頭那排高大樹木的輪廓，“從我記事起就叫這個名字了。
那還是在經濟蕭條時期，我父親帶着騾隊進來，拆走了原先的老廊橋，這才建起了如今這座橋。
那條路前頭有棵被燒毀的橡樹，樹幹上面就刻着那幾個字母。
S-A-R-R-A（薩拉）。
“我母親一直十分反感。
她說那是切羅基人幹的，還說那是異教徒才用的詞。
不過她向來有些神經過敏，我的母親，她在阿什維爾長大，從來不怎麼喜歡這山谷裡的生活。
從前沒通公路的時候，人們都是走這條路到圖瓦什去。
那時候河邊還有好多戶人家，不過現在都已經不在了。
” 她沖着小路點點頭，拍去兩隻手上的泥土，說道：“我們原本有個小攤，就擺在這房子前邊，賣些蔬菜和砧木。
如今已經沒什麼人到這兒來了，連住在這裡的人也越來越少。
”她習慣性地擡頭看了看天色，露出一張飽經風霜的臉龐，說道：“就快下雨了。
你最好趁現在抓緊趕路。
” 烏雲籠罩在群山上，使科拉爾·瑞貝卡家的院子也跟着暗淡下來。
繁茂的松林底下，一間藍色的箱式房屋緊挨在岩嶺旁。
位置相當不錯。
這地方看起來幹淨整潔，隻是對一個四口之家而言小了一些。
旁邊的菜園因為冬季将至已經荒蕪，隻剩最後一撥秋洋蔥等待着收割。
晾衣繩上挂着好幾張白色床單，風為它們灌注了活力，一個勁地啪啪作響。
我看出來了，科拉爾·瑞貝卡寄來的聖誕節照片裡，有一些就是在她家門前拍的。
院子那頭，兩個小女孩咯咯笑着在晾衣繩後面玩耍，四隻小腳丫踩在草地上蹦來蹦去，聽見我關車門的聲音，便立即停了下來。
一個像極了科拉爾·瑞貝卡的小淘氣，躲在床單後面偷偷瞧了一眼，接着，另一個女孩，年紀稍微大一點的，快步走出幾步，而後停下來，歪着頭看着我。
她長得也很像科拉爾·瑞貝卡。
淺金色頭發，亮閃閃的藍眼睛，四肢瘦弱，皮膚白皙，因為容易曬傷平日都不怎麼曬太陽。
“迪迪？”我猜測應該是她，根據我最新收到的那組照片，就是向我請求資金支援的那封信之前。
這孩子名叫黛安·蓮娜，是以我妹妹和祖母的名字命名的，不過他們平時都叫她迪迪。
她的小妹妹此時也走了出來，迪迪立馬伸出手來阻止她繼續靠近。
這動作看起來如此熟悉，就好像已經印在了我骨子裡的——這是一種迅速的保護本能，存在于缺乏安全感，對任何事都沒有确切把握的兄弟姐妹之間。
我有些措手不及，沒想到這兩個小姑娘竟會與我們小時候如此相像。
看着她們我不禁神傷。
她們身上穿着酒紅色棉布質地的舊衣服，是手工縫制而成，但并不合身，拖到了小腿下方。
不用懷疑，這已是她們最好的一套裝扮。
一頭鬈發編成兩股法式麻花辮搭在腦後。
“我是你們的姨媽，珍妮·貝絲。
”即便這幾天已經聽人叫過好幾回，自己這麼說出來卻還是覺得怪怪的。
我一直頂着簡這個名字過了這麼多年，隻有在保險單和法律文件上才會看到珍妮·貝絲幾個字，而且就連那時，也讓我覺得十分讨厭，“你們的媽媽在家嗎？” 迪迪飛快地瞄了房子一眼，思量着是否要從我面前跑過去，心裡暗暗權衡着把妹妹和陌生人單獨留在院子裡的風險。
不過，她的心思非常明顯，一眼就能看穿。
“沒關系。
你們倆一起去吧，告訴你媽媽，珍妮·貝絲來了。
我就在這裡等着。
”我後退幾步，讓她們放心，我沒打算伸手去抓面前經過的人。
我知道，聖徒兄弟會的孩子從小就被教導對陌生人要時刻保持警惕。
迪迪拉住妹妹向屋裡跑去，努力讓三歲的妹妹跟上六歲的她。
她們走了以後，我站在那兒看着樹林，讓自己重新去适應眼前的情景，為多年以後突然出現在妹妹家的院子做好思想準備。
她肯定會好奇我為什麼來到這裡。
她所盼望的是一張支票，而不是一次突然造訪。
要是她覺得我是在興師問罪怎麼辦？要是，像這樣擅自前來，我從一開始就做錯了怎麼辦？ 不過，無論開場究竟怎樣，這次談話注定不會有什麼好的結果。
因為我根本沒辦法說出科拉爾·瑞貝卡想聽的話。
寒意鑽進我的短夾克裡，我抱緊雙臂，在暴風雨來臨前的寒風中瑟瑟發抖。
薩拉溪的那個婦人果然說對了，一場冰冷的大雨過不了幾個小時就會降臨。
就在我等待的當口，遠處山峰上空那翻湧的烏雲便印證了我此刻的想法。
我希望是科拉爾·瑞貝卡一個人從屋裡走出來。
在我的印象中，她的丈夫似乎是個很好的人，但我們實際上還從來沒見過面。
拉維是在圖瓦什長大的。
他在科拉爾·瑞貝卡高中最後一年時，為迎娶她而加入了本地教會。
我一直很好奇，這些婚後入教的人，能在多大程度上接受萊恩山丘的生活方式。
我的母親似乎曾為此做過一番努力。
但我至今仍無法理解，當初她為什麼會覺得我的父親，他的家庭，以及整個聖徒兄弟會意味着安定，為什麼會被生命可以在此延續的錯覺所吸引而留下。
我的母親從小就被親戚和吸毒成瘾的父母當成累贅踢來踢去，大概是比起被我父親從祖父母家趕到路邊的小拖車房裡，她從前忍受的處境還要更加糟糕。
盡管我痛恨母親的出走，痛恨她不夠強大沒能帶上我們一起，但我一直希望，在離開我們之後，她能過上更好的生活。
我想象她住在一棟院子裡種滿鮮花的房子裡，那些閑話就像科拉爾·瑞貝卡花園裡那些被霜打過發黃的花一樣。
但事實究竟如何，我永遠也無從得知。
這時，我妹妹從前門走了出來，盡管午後的天色已然有些昏暗，她還是擡起手擋在了眼睛上方。
她來到門廊邊上，遲疑了一下，然後走一步，停一下，走一步，又停一下。
“珍妮·貝絲？”她到了門前那條走道上便停了下來，而所謂的走道不過是人來人往所踏出來的一條土路，“我的天哪！珍妮·貝絲！真是你！” 科拉爾·瑞貝卡在枯黃的草地上奔跑起來，帶動裙擺在她腳踝周圍旋轉，她光着兩隻腳，張開的手臂回答了在這裡見到我是否開心這個問題。
她一把将我擁入懷裡，我首先注意到的是，她身上還是從前那個味道，感覺也還同從前一樣。
她抱我的動作十分輕柔，似乎總擔心如果用力過重，會弄壞她手裡的東西。
我聞到她身上帶着一股羊奶皂的味道，就是我們在跳蚤市場上售賣的那種。
這味道似乎一直殘存在她的發絲裡。
她的臉頰還同她小時候一樣那麼柔軟。
細細的發絲，從辮子裡散落出來，蹭到我臉上癢癢的，好像她剛學會走路那會兒，媽媽為了幫喬伊準備嬰兒床，将她抱到我床上睡時一樣。
那天，瑪拉·黛安發了好大一頓脾氣，她不想被換到鋪在地面的床墊上自己一個人睡覺。
“你怎麼來了？”科拉爾·瑞貝卡松開懷抱，又仍然用十指緊扣着我的手，似乎擔心我會被拍打床單的風給吹跑了。
我告訴她自己正在出差，院子裡的床單被風吹得噼啪作響，科拉爾·瑞貝卡憂心地朝那邊望了一眼，“快去把床單收了吧，”我說，“我來幫你。
” 兩個小姑娘此時來到了門廊上，小的那個含着大拇指注視着我們。
科拉爾·瑞貝卡差迪迪去屋裡幫她拿洗衣籃和鞋子，然後我們倆一起朝床單那邊趕去，待我們收回床單進屋之後，兩個小姑娘便偷偷地打量起我來了。
有那麼一會兒，對話進行得相當愉快，光聊了些不痛不癢的話題。
屋子裡十分安靜，隻有科拉爾·瑞貝卡和孩子們在家裡。
至于男人們——拉維、我的父親，還有瑪拉·黛安的丈夫——則都去了隔壁村子同一個男人談生意了，那個人打算用一輛四輪摩托，交換父親的一條獵浣熊犬。
“他們自然都不願在安息日這天進行交易，”科拉爾·瑞貝卡馬上向我保證，将甜茶倒進我們面前那并不相襯的塑料杯裡，“但他們需要拉維當司機，開我們的卡車把他們送過去，而今天是他唯一不用去木材公司的日子。
其他時間他都要工作。
” 我看了看站在邋遢沙發旁邊，羞怯地注視着科拉爾·瑞貝卡和我的兩個小女孩，心裡思索着，她們能否經常見到她們的爸爸。
伐木是一份勞動時間長而且相當危險的工作，每周得工作六天，腦子裡能盼望的隻有回家了——這一直是我父親不願去幹伐木工作的理由。
“要是父親真能把獵犬賣出去，那可就幫上大忙了。
已經有個鄰居同他說過，想用現金買下那輛四輪摩托。
”妹妹開始将話題往錢上面引了。
她深水藍的大眼睛不時往兩個女兒身上瞟。
内心的緊張、焦慮和擔心的她看上去像隻不安的小鳥。
我明白她會這樣的原因。
盡管她的丈夫幹着每周六天、超長時間的工作，這個小家庭卻還是一點富餘也沒有。
屋裡的家具相當破舊，都是二手甚至第三手的。
科拉爾·瑞貝卡身上這件連衣裙因為穿了多年，早已經褪色，而她收床單時穿的那雙網球鞋，似乎也已用膠水粘上過好多回了。
全家人都倚靠着她和拉維，一點點榨取着這個小家庭的生命力。
對于這一點，科拉爾·瑞貝卡永遠也不會承認，即便是對她自己。
她太過慈悲，過于體諒别人。
即便是我們坐在這裡喝茶的工夫，她大概也在盤算着，她和拉維要如何才能負擔，因為今天開車送我父親和姐夫去商讨交易事宜所産生的額外油費。
假設這筆交易最後真能談妥，也沒人會提出要對他們進行補償。
負罪感如同雪崩塌落的冰雪，沉重且冰冷地壓上我的胸膛，使我逐漸感到無法呼吸。
這些人正在摧毀我妹妹的生活。
如果不是被壓得實在喘不過氣，她根本不會寫信來向我求助。
我怎麼忍心拒絕她？然而……我又如何能答應她呢？我不能再為了寄錢回家，而讓自己跌入信用卡卡債裡越陷越深。
“埃維·克裡絲汀和莉莉·克拉瑞特好嗎？”對于最小的兩個妹妹，我幾乎是一無所知。
我回來參加喬伊的葬禮時，她們都還隻是小姑娘，隻比科拉爾·瑞貝卡的小女兒稍長幾歲。
“她們還好……挺好的。
”妹妹拉長腔調說話，聽起來竟像是在唱歌。
科拉爾·瑞貝卡一直有副好嗓子，可隻要知道有人在場，她就羞怯地不敢開口，“埃維·克裡絲汀和瑪拉·黛安兩個人都懷孕了——瑪拉·黛安前不久才剛剛發現。
她們非常激動，全家人都很激動。
這是一件好事。
我要把所有寶寶衣服、高腳椅和其他東西都洗洗幹淨。
” 然而，從科拉爾·瑞貝卡的表情上，卻看不出什麼好事的痕迹，反倒還寫滿了憂慮。
又要多兩張嘴吃飯。
還要準備更多鞋子、尿布和空間。
需求将會越變越多，而這個家卻連當前的需求都無法滿足了。
“我可能已經在信裡都告訴過你了吧。
”她擡眼飛快地看了我一眼，又把視線聚焦在她的茶杯上，用指尖把冰塊戳了下去，“如果真是那樣，請原諒我又重複了一遍。
我大概是，有點緊張了。
” “緊張？為什麼？” 她不好意思和我直說，“可能，我這人就這樣吧。
你知道我向來不擅長跟人說話……” “媽媽，小狗們都朝外面那輛車跑過去了。
”迪迪突然說，兩個小女孩緊貼着窗戶朝外張望。
“糟糕！‘星期五’！”我急忙起身，快走幾步出了前門。
我剛到的時候，“星期五”還睡得正香，之後我便完全把它忘了。
此時，它和院裡的狗大概要把我租來的車給抓花了吧。
女孩們從我身後的門跑了出來，迪迪撩起裙子，光着腳飛快地沖過我身邊，兩條細腿像小鹿一般輕快。
她跑起來像在飛似的，和她母親一模一樣。
曾經有教練懇切邀請科拉爾·瑞貝卡參加學校的田徑隊，認為她甚至能夠借此赢得獎學金，但是我父親不肯答應。
我趕到車子旁，看見迪迪将一隻瘦高的布魯特克獵犬從車上拽下來，踢走了一隻混種狗，又去大聲呵斥另外一隻。
她的妹妹隻落後我幾步，在我打開車門解救“星期五”的同時，也從車底下救出了一隻小狗。
“你養了隻小狗呀！”小姑娘咯咯地笑了。
“哎呀，它可不是小狗，它已經成年了。
它天生就長不大的。
”“星期五”亮出它的滿嘴尖牙，或者為了證明它的年齡，或者為了沖那隻把迪迪拖近的獵犬虛張聲勢一下。
“它是什麼狗呀？”迪迪慢聲慢氣地說着，斜着眼睛看了“星期五”一眼。
“吉娃娃。
它是隻比較胖的吉娃娃。
” “它看起來好像不太友好。
” “沒錯。
”據我所知，除了對門那幾個年紀大些的姑娘，“星期五”應該從來沒和别的小孩子接觸過，“它脾氣可壞了。
” “你是在哪兒找到它的？” “它是我撿回來的。
” “我們家有兩隻狗也是這樣的。
”迪迪指了指正在我們腳邊嗅來嗅去的野狗，“外公說他可以幫我們把它們處理掉，不過爸爸沒有答應，說就讓它們随便待着。
它們從來不搞破壞。
那邊那隻還剛生了小寶寶呢。
不過隻有這一隻活了下來。
茜茜可喜歡它了。
” 茜茜把小狗舉高給我看，“星期五”意外地沒有試圖把它吃掉。
“它真可愛。
”我嘴上說，心裡卻覺得，又多了張嘴吃飯，這大概是科拉爾·瑞貝卡最不希望看到的事情吧。
我被幾隻狗和孩子們簇擁着朝屋裡走去，“星期五”在我懷裡扭來扭去，沖着周圍又是威吓地吠叫，又是好奇地嗅着。
剛走到門口，一隻混種狗踩到了系在“星期五”身上的繩子，姑娘們和我隻好在紗門外邊停了一會兒，把纏住大家的繩子都解了開來。
科拉爾·瑞貝卡正在廚房裡講電話，手指繞在橄榄綠的電話線上，背對大門站在那裡。
她的聲音透過紗門飄了過來：“……我不知道。
她說她是來這裡工作的，我不知道，瑪拉·黛安。
我覺得你得過來一趟，你們兩個該好好見上一面，對，她收到我的信了。
她是這麼說的。
我們還沒怎麼談到這個，不過，嗯，好吧，總之，你先把孩子們帶過來吧，他們可以同迪迪和茜茜一起玩。
” 我走進屋裡，紗門在身後砰地關了起來。
科拉爾·瑞貝卡肩膀一震，她此時穿一件厚重的白色毛衣，應該是在我出去的時候才換上的。
她轉過來看我，擠出個笑臉，又對電話裡說：“那你準備好就過來吧，瑪拉·黛安。
我們就在這兒等你。
” 她放下聽筒，回到桌邊，皺着眉頭看着“星期五”，我把它放在了進門那一小塊已開裂的油氈上。
“那是個什麼玩意呀？” “它是隻‘吉娃她’①。
”迪迪模仿發音的樣子非常可愛。
她跪到“星期五”身邊，然後眯起眼睛看了我一眼，“不對呀，這是一隻小公狗。
難道你不知道嗎？所以它應該是隻‘吉娃他’。
” 科拉爾·瑞貝卡擡手捂住嘴巴，暗自竊笑起來。
我也覺得好笑，喉嚨裡直發癢。
突然間，妹妹和我就同時笑了起來，這還是我們長大以來的頭一次。
我在“星期五”身邊站了一會兒，确保它不會有什麼異常舉動，姑娘們正好奇地研究着它的耳朵，驚歎于它那小小的腳指甲。
事實上，它看起來似乎還挺享受。
也許在被丢進垃圾桶以前，它原先的主人是個小女孩。
“好吧，我不太想這麼說，不過，它長得實在不太好看。
”科拉爾·瑞貝卡邊笑邊說，笑聲響亮而又甜美。
“媽——媽！”迪迪立即抗議，“我覺得它挺好看的。
” “它長得很好看的，媽媽。
”茜茜認真地補充道。
“你這麼說它會傷心的。
”迪迪抱了“星期五”一下，以鼓勵它飽受非議的自我形象。
“星期五”搖了搖尾巴，居然為了回應人類的接觸而迅速地左右擺動。
我都不知道它原來還會這麼一招。
“你不介意我把它帶進來吧。
”我回到了桌旁，“我擔心那隻獵犬會把它給吃掉。
” “确實有可能。
”科拉爾·瑞貝卡看向那隻布魯特克獵犬，此時它正一臉不快地在紗門外邊徘徊。
“放心，‘星期五’身上沒有跳蚤什麼的。
”我向妹妹保證。
“沒什麼，反正我們屋裡總有跳蚤。
”科拉爾·瑞貝卡在我們重新落座時毫不在意地表示。
我再次感受到了一種強烈的沖擊。
是啊，在紐約，要是你的狗坐在遛狗公園裡随便亂撓，人們都會很嫌棄地看着你。
科拉爾·瑞貝卡和我各自端起杯子喝了口茶，笑聲逐漸散去，我們陷入了尴尬的沉默當中。
妹妹出言打破了僵局，擺出一副愉快的表情說道：“瑪拉·黛安很快就會過來。
我知道她會想要見你。
” 我閉上眼睛，咽了咽口水，感覺冰冷嚴酷的現實已經堵住了我的後路，“我沒辦法寄錢給你，科拉爾·瑞貝卡。
我剛換了工作，新公司的薪水還沒發下來……我真的沒錢可寄了。
” 她飛快地眨了眨眼睛，眼眶變得粉粉的、水汪汪的，露出快要哭的迹象。
她把臉轉過去，不讓我看見，“可你不是賺了很多錢嗎，珍妮·貝絲。
你有份了不起的工作，什麼東西都不缺。
”我心裡很難受。
我應該怎麼做才對？我怎麼能做出這種事情？ 然而我又有什麼别的辦法？“聽我說，實際上，我現在已經是負債累累了，這太荒唐了，我不能再這樣下去。
紐約的生活成本非常高，即便隻是住在像我那樣的小公寓裡。
現實就是這個樣子。
各種開支幾乎花光了我所有薪水，再加上……”我怎麼能這麼說？我怎麼能對我妹妹說出這種話？她和我的處境完全相同，甚至比我還要糟糕，她還得操心自己的孩子。
我不由自主地用手揉搓着額頭，試圖用指尖厘清腦中的思緒，從而找到更合适的表達方法，然而這種方法根本就不存在。
最後，我隻好一股腦全說了。
“每當我準備開始還卡債的時候，就會有信寄過來，告訴我誰誰誰又将遭遇什麼災禍。
”實際上，除了問我要錢的時候，從來就沒人寫信給我。
這話我沒說出口，我也不會說出來。
但我們倆心裡都明白。
她把手從茶杯上拿開，搭在塑料貼紙的桌面上，互相揉搓起來，“我明白了。
”潛台詞就是： 但是瑪拉·黛安不會明白，爸爸也不會明白。
“我很抱歉。
” “我知道。
”她慢慢地深呼了口氣，瘦削的肩膀突出來，像衣架似的撐着毛衣，“我知道你是愛我們的，珍妮·貝絲。
我真的明白。
”她垂下淺色的睫毛，眼淚從眼角溢出，順着嘴邊長長的木偶紋直往下流。
妹妹今年才二十七歲，可看起來已像是奔四十的人。
這個地方、這種生活方式，正在逐漸壓垮她的身體，耗盡她的精力。
我有好多話想要對她說，趁着瑪拉·黛安暫時還沒出現，“我覺得，你和拉維也應該這麼做。
我知道這話聽着十分刺耳，可是你不能繼續這樣，任由他們榨幹你們的血汗。
你們要照料自己的家庭，還有兩個孩子需要操心。
” 她拿起餐巾擦了擦鼻子，“家人之間就應該互相照料，你知道的，這裡從來就是如此。
” “我知道，你的家人也應該像關心他們自己一樣，關心關心你的生活。
”我厲聲說道，盡管我其實不該如此。
這并不是科拉爾·瑞貝卡的過錯。
同往常一樣，她又充當了沉默的受害者。
她體貼、善良、積極向前，總想方設法讓大家和平共處，“我還知道，如果他們愛你，就應該設法幫扶你，而不是在你拼死拼活地幫助他們的時候，坐在那裡為自己不去工作找借口。
你丈夫一周就休息一天，科拉爾·瑞貝卡，就一天。
而爸爸和瑪拉·黛安的丈夫呢，他們又有幾天會早早起床打包午飯出去工作，或者無論是去幹點什麼？而且我剛剛聽說，埃維·克裡絲汀的丈夫也把工作給辭了是吧。
” “他的卡車壞了，沒辦法再到工作的地方去了。
” “反正總有各種事由。
”我的聲音聽起來像個吃人的魔鬼。
我也覺得自己根本就是個魔鬼。
可我實在煩透了這一切，厭倦了總被困在這個惡性循環裡，即便我早已逃到了距離此地千裡之外的地方。
妹妹側了側身子拉遠了與我之間的距離，并把手從桌上拿了起來，仿佛這焦慮的情緒是意外洩漏的有毒物質，她生怕自己會被感染。
罪惡正在逐漸滲入這個房間裡。
任何人，要是膽敢批判萊恩山丘的生活方式，就都是有罪的。
“羅伊和韋倫都在農場幫爸爸幹活……他們還會幫他照料那些獵犬和騾子。
自從那場意外之後，爸爸就幹不了什麼活了。
” “農場根本就不是什麼謀生的法子，科拉爾·瑞貝卡，尤其沒法養活三大家子人。
”這一點從來未曾改變。
我們小時候，也是好不容易才能勉強度日，就靠着幹農活、做買賣、赢取獵浣熊犬比賽以及出售狗和騾子。
我從沒見我父親幹過任何一項固定工作。
“而且，爸爸最近一直在忙教堂的事情，他現在已經當上執事了。
”科拉爾·瑞貝卡又說，言語間全是維護。
“别跟我提聖徒兄弟會。
” 科拉爾·瑞貝卡深吸一口氣，瞪大眼睛，椅子都往後挪了好幾英寸，“珍妮·貝絲！” 我這才注意到我的兩個外甥女正怔怔地站在門邊。
“姑娘們，到外面去等着瑪拉·黛安和她的孩子們吧。
他們來了以後，你們就在院子裡一塊兒玩。
把小狗留在屋裡。
它在這裡待着就行。
” “可是媽媽，我可以把家裡的狗鎖到——” “馬上出去！”科拉爾·瑞貝卡尖聲叫道，女孩們趕緊跑出門去。
妹妹轉身看我，眼裡燃燒着怒火。
“我不許你在孩子們面前用那種方式說話。
你怎麼能做出這種事情？” 我把更狠的話咽了回去，像吞下一團火焰似的灼得生疼。
我有太多話想要告訴她，我離開萊恩山丘以後學到的教訓，以及我直到現在才開始明白的道理。
蘭德與薩拉的故事已經和我自身的經曆交織在一起，編織出了新的領悟。
“我并不想激怒你，科拉爾·瑞貝卡。
隻是……我看待事物的方式不同了。
我不再相信聖徒兄弟會告訴人們的那套說辭了。
” “為此我将為你祈福。
真的。
”她嘴唇凝住，身體僵直地坐在椅子上，“我但願你從來沒有離開過我們，珍妮·貝絲。
” “我慶幸自己離開了這裡。
”淚水如泉湧般奪眶而出。
妹妹們和我大概永遠隻能這樣，站在山的兩端，彼此大聲呼喊，結果卻隻能聽見林間傳來的缥缈回音。
我們永遠無法了解對方，“那是我做過最明智的事情。
” “你不是認真的吧。
” “不，我是說真的。
”我已經不敢看她。
她的聲音聽起來那麼傷心，沉浸在悲痛之中。
她是否也和我産生了同感——意識到我們永遠也無法像正常的姐妹那樣？ 她把手伸到桌子這邊，搭在我手上，兩隻顫抖的手交疊在一起，“你還可以回來，珍妮·貝絲。
如果你能悔過，并離開當前所行的道路，爸爸和長老們或許會——” “就是那些人把媽媽給害慘了。
難道你一點也不記得了？無論她怎麼努力，都無法得到他們的認同。
他們從不對她施予任何憐憫，或是一絲善意。
對他們而言，她永遠不夠虔誠，不夠純粹。
” “珍妮·貝絲！”她擡起手來，原想捂住嘴巴，卻在半空中停下來，轉而撫平散落的發絲重新編進辮子裡。
“再說，要是我回來了，我們大家都隻好餓死了，而且——”我閉緊嘴巴，截住後面的話，再次提醒自己，科拉爾·瑞貝卡正同過去的我一樣，被困在這處境中無法逃脫。
然而，我内心中那部分對這個家庭尚存一絲溫情的自己，一直以來被一個事實攪得非常痛苦——為什麼這個隻會指責我、為我定罪的家庭，在問我要錢時卻一點也不含糊？ “那樣說太不公平了。
爸爸隻是希望你能與上帝建立正确的關系。
” “那你有沒有想過，為什麼上帝的旨意都是爸爸和聖徒兄弟會說了算呢？難道上帝連為自己做決定的權力都沒有嗎？” “全能上帝的想法不是女人所能明白的。
” “難道爸爸就能明白？難道隻有他和長老們才是對的，而這世上其他人全做錯了？” “我沒有這麼說。
” “不，你說了。
”這樣的教導我們已經聽過無數次了。
聖徒兄弟會的認可便等同于上帝的認可。
這世上其他人通通有罪，注定會落入熾熱火坑焚燒緻死，“你剛剛說過，要由爸爸和教會來決定，上帝是否願意重新接納我。
” “我不想再說這些了。
” 一輛鐵鏽色的舊卡車嘎吱嘎吱地開進了院子裡，使我們無須再就這個話題繼續談論下去，不過從目前的情形來看，似乎也再沒什麼商讨的空間了。
我認出是瑪拉·黛安正穿過院子走來，有四個孩子相繼從前排座位擠了下來，他們直接奔向了迪迪、茜茜和那隻迷路的小狗那裡。
“你不要和瑪拉·黛安說這些。
”科拉爾·瑞貝卡緊張地告誡我。
不過，從瑪拉·黛安僵直的手臂和堅決的步态來看，她顯然已經做好了前來作戰的準備。
“我同她說這些根本就沒有用。
”如果我說黑，瑪拉·黛安就會說白，總要和我對着幹，“她根本就不會聽。
” “她是聽不懂。
”科拉爾·瑞貝卡憂傷地看了我一眼，那一瞬間，我突然覺得，她其實是知道的。
她知道這樣的生活有多麼扭曲。
沒過一會兒，瑪拉·黛安已到了門口，她頂風關上已有些彎曲的防風門，腳下有些不穩。
“星期五”已從油氈上起身，挪到一張茶幾底下，似乎感應到了導彈即将來襲的風險，要找個不會受到波及的掩蔽處藏身。
看到她的臉令我感到大為震驚。
在科拉爾·瑞貝卡寄來的那些相片裡，大人們幾乎從來不曾露面。
隻有孩子們，全員排排站好，站在倒地的粗壯樹枝上，或是前門台階，或是後門門廊，或獵取浣熊途中的野餐布上，或節日裡老農舍的晚飯餐桌前。
相片背景經過細心管控，使場面顯得十分安甯。
瑪拉·黛安衰老得十分厲害，要不是她那雙蜂蜜似的淺褐色眼睛，我大概都認不出她來了。
原來的棕色頭發變暗了，幾乎成了黑色，緊緊地攏起來紮成了一根辮子，如同她那下垂的嘴角一般嚴肅。
她的臉好像有些腫，重重的黑眼圈挂在眼睛下邊。
總體而言，她看起來疲累不堪。
她原本就長得很像祖母，如今的相似度簡直就到了吓人的程度。
我仿佛看到了祖母常年擺在臉上的那副表情——憤怒、厭倦、極不耐煩。
她一邊喘着粗氣，一邊跨進門裡。
她已經生了四個孩子，如今又懷上了一個，體重也因此增加了不少。
“還真是你。
”她接連眨了幾下眼睛，要麼表示她差點沒認出我來，要麼表示她完全沒想到科拉爾·瑞貝卡在電話裡所說的話是真的——簡回來了。
也有可能，她隻是想看看我會做出怎樣的回應——讓我率先邁出這第一步。
“真的是我。
” 科拉爾·瑞貝卡站了起來，我也跟着站了起來。
瑪拉·黛安隻走到能關住身後那扇門時就停了下來。
她瞥了科拉爾·瑞貝卡一眼，我從眼角的餘光看見我們的小妹妹搖了搖腦袋，“珍妮·貝絲剛換了工作，現在實在幫不了我們。
”房間裡傳來她近乎耳語的聲音。
求和的願望如此懇切，仿佛奮力揮舞着一面破了洞的白旗。
瑪拉·黛安雙唇緊閉，唇邊現出許多道細紋。
我腦海裡回想起無數次姐妹相争的場景。
瑪拉·黛安與我之間，很少會有好言相對的時候。
“你拒絕了她。
”她轉過來面向我，“你跑到這兒來，讓她開口求你，就隻是為了好玩，能夠當面拒絕她是吧。
真是的，虧科拉爾·瑞貝卡還一直對你那麼親切，總是事無巨細地把近況全告訴你，盡管你對這個家其實一點也不關心。
看到你到這兒來，她肯定還勾住脖子緊緊抱住你了吧。
你可以省省工夫了，科拉爾·瑞貝卡。
她根本就不在乎她的家人。
她到這兒來不是為了幫忙，隻是想來盡情地嘲笑我們。
” 我緊咬着牙關，感覺牙根都要開始松動了，“我到這兒來是為了工作。
我在鏡面湖調查一份出現在我桌上的書稿。
” 她腦袋一偏，臉頰繃緊，仿佛被我掴了一巴掌，“聽聽，你聽聽，了不起的傲慢小姐。
這麼說，你還同谷裡那群瘋子玩到一塊兒去了。
你應當為自己的行為感到羞恥。
莫茂·蓮娜就是在九泉之下也會不得安甯的。
你一直和媽媽很像，在她離開之前，就已經沾染上了她的種種惡習。
” 我緊緊抓着椅背，感覺眼珠鼓得都要掉出來了。
我想，某種程度上而言，瑪拉·黛安反而幫了我一把。
她每說出一個字，都像是鋪下了一顆墊腳石，使轉身離開變得不那麼困難。
“你這個自私鬼，簡直和她一模一樣。
” “瑪拉·黛安，你說得太過分了！”科拉爾·瑞貝卡擡高音量尖聲叫喊，把天花闆那生鏽的風扇震得響動起來。
我們倆一下子安靜了下來。
我急忙趁此機會鎮定心神。
我之前并沒做好應對瑪拉·黛安發動的全面正面進攻的準備。
也許，是我沒有料到，在我們時隔多年久别重逢的時刻，她會這樣對我。
“好吧，至少我知道你們都是怎樣看待我的了。
”這話聽起來慎重而且明确，意外地十分平靜。
而我的體内，此刻像湧起了一場情感旋風，肆虐地攪動着我以為早已在多年前消解的記憶碎片。
有個溫暖的東西搭在了我的肩上。
我意識到是科拉爾·瑞貝卡的手攬在了上頭，“我們不是那樣想的，珍妮·貝絲。
我們很感激你為了幫助我們所做的一切。
真的。
” “呸！”瑪拉·黛安憤恨地說，“别再費勁安
外面仍在飄雪，氣溫低得能看見呼出的白氣。
今天怕是不能趕路了。
這種天氣能把人給凍僵，反正，在宰完那頭熊之後，他們已經别無所求，隻需要多些柴火維持火勢。
昨天一整晚，他們都把火勢控制得很小，不過，他們後來也沒再聽見任何獵犬或人出沒的迹象。
隻有狂風搖動大樹和樹枝不堪重負發出的嘎吱聲響。
這片深山野地的清晨十分甯靜，隻不時有些小動物跑出來四處打探。
都是些無須擔心的小家夥——小兔子或出來搜尋堅果的大尾巴松鼠——不過附近應該還有别的動物。
她一邊聽着動靜，一邊提醒自己注意，同時搜集可用的木材。
地上倒着一根昨晚垮落的橡樹枝，已經沒了生氣，她盤算着可以将它分成幾小截，拖到山坡上去，把篝火燒得更旺些。
這時，一隻小動物走進了這片空地，是一隻小兔子。
因為沒必要去傷害它，她便隻是從旁觀察，看到它一注意到自己就立即蹲坐下來。
她想，它此時一定心跳加速，肌肉緊繃，感到驚恐不已。
“噓，”她壓低聲音向它靠近，“回家去吧，小家夥。
”這是額吉對那些不食用的動物說的話。
“所有生物皆由上天創造，我的孩子。
”她說，“衆生平等，沒有一件上天不予以留心。
同樣的道理，沒有一件不應當被我們重視。
” 小兔子待在原地，離她很近，隻要她願意，伸手就可以摸到。
“今天早晨太冷了，不适合在外面待着。
”她傾身向它靠近，十分享受這種親近感，還有這隻小動物的溫馴表現。
它還隻是個幼仔，沒完全發育成熟。
如果它能挨過這個冬季，到來年春天，就可以尋到配偶開始産仔。
如果它能活下去。
它黑黑的眼珠映射着樹林和天空，像一個隻屬于它的小小世界。
她凝視着它眼中的世界，享受着這份平靜與美好。
樹影中，有什麼東西在移動，兔子眼裡的倒影也随之動了。
薩拉這才聽見了動靜——獸蹄踏在地上的聲音，喘粗氣的聲音，這聲音在雪地裡已幾不可聞。
她像小兔子似的心裡一緊，俨然成了先前那隻小動物，不敢大聲呼吸或輕易移動。
她把上身壓得更低，小心地轉到能看清狀況的角度。
一匹馬正馱着騎手往山坡上爬。
其實他原本可以看見她，如果他把視線投向這邊的話，不過他卻正看着别的什麼東西——那是她和蘭德昨天把肉搬到山上，系在離他們露營地不遠的某棵樹上時留下的足迹。
她認得這匹馬，一匹帶白花斑的栗色馬。
她曾被扔在這馬背上趕過很長一段路，馬鞍和鐵鍊幾乎将她給攔腰截斷。
她用手掩住口鼻，擔心隻是呼出的白氣就能引來拉維的注意，就這麼靜靜地待在原地。
在她身邊，小兔子全身緊繃，已做好逃跑的準備。
如果它現在竄出去，他肯定會聽見動靜看過來的。
“穩住别動，小家夥。
”這念頭在她腦海中都輕得幾乎聽不見。
等待的時間過得十分緩慢，她開始認真思索起來。
山坡上面，蘭德仍在睡覺，手槍在他身旁。
他根本打不過拉維。
傑普和其他人哪兒去了？難道他們已經找到了那個洞穴？ 她祈禱不要發生這種事情，閉上眼睛懇求天父将他們引到别的地方去。
拉維馬上要經過這裡了，她蹑手蹑腳地朝他們栖息的那個山洞退去，一步、兩步、三步。
她縮成一團，不敢發出一點聲音，恨不得化入環境當中。
她輕輕地拿起一根嫩枝，将兔子朝相反方向趕去。
它先往馬兒那邊蹦了幾下，接着便掉轉身體朝河邊飛跑而去。
拉維勒停坐騎，拉着它掉了個頭，馬兒踩在岩石和積雪上，踉踉跄跄地直打滑，張大了嘴巴噴吐着白氣。
“聽見什麼動靜沒？”拉維的聲音在林間回蕩。
沒有人回應。
傑普離這兒還有多遠？其他人去哪兒了？蘭德有聽見聲響嗎？他醒過來沒有？拉維掃了一眼通往河邊的斜坡，又掉轉頭來。
他從旁邊經過時，薩拉緊張地閉起了眼睛，聞到混着柴火、麥芽威士忌以及馬兒鹹汗沫的味道。
他們一直在拼命趕路，連下雪的時候也沒停。
她透過灌木叢偷偷觀察，聽着自己心髒的怦怦聲響，看見了白色的馬腳，聞到了它的氣息，注意到它的耳朵正朝這邊抽動。
它橫跨一步，踩到木頭上，踉跄了幾下才站穩。
“快點！快走，沒用的畜生！”拉維一邊咒罵，一邊用松掉的缰繩抽打馬的側腹。
後方某個地方響起一聲槍響，在他們昨天見到那個女人和小女孩的木屋的方向。
緊接着又是第二聲槍響。
拉維掉轉坐騎方向，彎腰貼着馬鞍沿小路飛跑而去，不時轉頭四處張望，尋找聲音傳來的方向。
薩拉的身體不聽使喚了。
她全身都在顫抖，剛吸進一口氣，肺部便像火燒似的灼得生疼。
她覺得反胃想吐，淚水刺痛她的眼睛，感到又酸又辣。
“薩拉。
”她聽見他輕聲呼喚她，然後拽着她的胳膊把她從灌木叢裡拉了出來，“你受傷了嗎？” 她說不出話來，隻能搖頭回答。
“我們得走了。
”蘭德低聲說，“薩拉，我們得趕緊離開。
你聽見沒有？不能再留在這兒了。
”他像領着一個小孩似的牽着她，抄近路來到先前存放毛毯和包的地方。
他把東西綁在背上，再次拉起她的手，不顧一切地跑了起來，恐懼轉化成為他們奔跑的動力。
溫熱的淚水盈滿她的眼眶，順着臉頰流了下來，變得冰涼。
她不能拖後腿，不能再被他們抓住。
她和蘭德跑到河邊，來到對岸，然後一直沿河岸前進，那底下因為河堤攔截了風雪，不會留下他們的足迹。
她一門心思隻想着盡她所能跑得又快又遠，隻在腿腳和心肺提出抗議時才停下來歇口氣。
他看着她，兩頰通紅火熱，發尾處結了薄冰。
“你怎麼想的，在我睡覺的時候獨自離開？我醒來時，發現你不在……”他再次抓緊她的胳膊，“這次純屬是運氣，我醒了過來，到這邊來找你，還在被發現之前先看見了拉維。
” “我出、出去撿木材。
”她的聲音顫抖中帶着哭腔。
“在沒帶槍的情況下？我的天哪，我昨天才剛在這兒被黑熊襲擊了。
而且我們都聽見了獵犬的聲音。
”他嘴唇張開，又猛地合起來，“我們都知道他們可能會被昨天那聲槍響引過來。
” 她腦子飛速運轉，像一隻老鼠急着尋找能鑽進去的洞。
她沒法向他坦白事情的真相——她在山洞裡坐了許久，凝視他熟睡的樣子，并趁機肆無忌憚地觀察。
她用視線描摹他下巴的線條，剛長出的淺色胡茬，額頭上幾縷幹草色的鬈發，他嘴巴的輪廓，撇動嘴唇仿佛正在夢裡和誰說話的模樣。
她想起他在吹噓自己如何獵殺黑熊時的那個笑容，望着他的睡顔不自覺地笑了出來。
她心裡突然生出一股強烈的渴望，一種她不知如何安放的奇怪感覺，這感覺令她有些心神不安，這才決定獨自出來拾柴。
她希望清晨的寒風能讓她不再胡思亂想。
“我有留心獵犬的叫聲，也有注意黑熊的糞便。
”她為了讓下巴不再顫抖，把頭仰了起來。
老實說，她原本可以聽得更為仔細，不過她一直在思索自己坐在火堆旁看着他熟睡時湧起的那種感覺，“我從出生就開始學習和熊打交道。
” 她沒等他回話，徑自改變方向朝林子裡走去。
暴風雪又要來了，寒風如刀割般紮進她的骨頭，雪也下得越來越厚了。
雖在這樣的天氣出行可以掩蓋他們的足迹和氣味，不過他們卻無法趕在被凍僵之前，往下遊走十英裡抵達下個小鎮。
她必須找個足以容納他們兩人的洞穴，躲在裡面蓋上松枝和樹葉來保暖。
眼下他們隻有兩張毛毯，得挨過多少漫長而凜冽的時間，才能等到風雪停歇，陽光穿破雲層照向大地。
她祈禱轉機能在明晚之前出現，接着便開始對此深信不疑。
因為上天會聆聽和應許虔誠信仰的人所祈求的心願。
他一直在近旁，即便是在狂風暴雪之中。
男人咧嘴笑開，濃密的灰白胡須随之一分為二，沖蘭德揮了揮手，“放松點，夥計，我又不會咬你。
到這種地方來的，很少會有同伴作陪。
咱們既然遇上了，就應該盡可能地互相照料。
從你昨天來到三叉鎮開始，我就一直在觀察你。
我能坐在這兒嗎？” 蘭德示意男人坐下。
盡管看不出會有什麼問題，他還是向後靠在椅背上，手慢慢地滑進包裡，同時摸到了他的手槍和祖父的《聖經》。
他和薩拉确實吸引了不少注意，昨天，暴風雪終于停歇，他們開始朝下遊方向繼續往三叉鎮上前進，當兩人拖着步子出現在鎮上時，已被折磨得不成人形，幾乎就要筋疲力盡。
幸運的是，白天的氣溫暖和了不少，陽光迅速融化了冰雪。
他們一直沿着河岸前行，偶爾繞路避開别人的住所，盡可能避免被人看到他們路過。
蘭德已設法在三叉鎮上找到了住處，但整個過程并不太順利，這讓他覺得，他可能沒法像先前計劃的那樣，在這裡給薩拉找到一個安全去處，然後再繼續獨自上路。
事實上，越早離開這個地方，或許反而更好。
他現在隻想趕緊從最近一兩天會來鎮上的牲畜群裡買好坐騎，将特拉斯克旅館徹底抛在腦後。
這個僅有餐廳和幾間客房的簡陋旅館不歡迎薩拉，使得他們隻得屈居于馬廄邊上的一個地方。
那是個單坡棚屋，薩拉目前還在裡面睡着，隻是比起住人來似乎更适合安置動物。
但實際上，能夠擺脫野外的嚴酷環境，住進可以遮風避雨，還有溫暖火堆的地方，兩人都感覺如釋重負。
陌生人将咖啡杯放在兩人中間的木桌上，俯身向前，摩擦着他被風吹紅的雙手，“雪融了以後，路上被打濕可就走不快了。
” “是的，我想會是這樣。
” “急着要上路，是嗎？” 蘭德背上都僵直了。
他有些措手不及，估摸着可能是因為，這裡的人到目前為止所展露的态度。
他已經習慣了人們因為查普林這個姓氏而表示出的尊敬，而一旦自報家門沒有用，他的财富通常也能達到同等效果。
“沒錯，我們很快就會離開，隻等我把坐騎買好。
有人告訴我，鎮上現在沒的賣，隻能再等一兩天新牲口群過來。
” 他注意到男人臉上現出一絲微妙的神情，躲在模糊眼鏡背後的眼睛稍微眯了眯，臉頰迅速抽動了一下，“那個牲口群就是我的，而且預定就是今早到達——都是騾子和一些役使牲口，要穿過山谷被帶到士兵岩去。
我承包了一個工程，要到那裡去建一個鋸木廠。
” 如果換一種情境，蘭德肯定會向這個男人打聽他工作的事情，并懷着極大的興趣聽他講述各種細節。
不過現在，他卻隻是說：“有人向我保證，這幾天還會再來一批牲口。
而且是上鞍的牲口。
” 男人摘下眼鏡，自我介紹名叫哈德森·約翰，蘭德便也把自己的名字告訴了他。
哈德森随手擺弄着眼鏡，湊到跟前來，“孩子，你要不要跟我說說，你和你的默倫琴女人怎麼會一點吃的也不準備，徒步走到這地方來？” 蘭德啜了一口咖啡拖延時間。
他有膽量對這個人直言相告嗎？誰知道現在将薩拉抓回去能夠得到什麼酬勞？沒準連他自己的腦袋也會不保？ “你上山沒多少日子，對嗎？我從沒見過也沒聽說過你們。
” 蘭德稍微舒了口氣，松開了暗自握着的手槍。
如果哈德森沒有聽說過他，那麼很有可能他們的遭遇，還有傑普和布朗·崔格那幫人，就還沒有來過這裡。
他們可以在三叉鎮安心等待鞍馬的到來。
“沒錯，我是才來不久。
幾周前剛從查理斯頓過來，到這山裡來過冬。
暴風雪來臨之前，我遇到了一些麻煩，結果我的坐騎連同所有食物都沒了。
” “你被人搶劫了，對吧？” “可以這麼說吧。
” “那個默倫琴小娘兒們也是那時候趁亂到手的吧？”哈德森笑了出來。
咖啡濺到了他的袖子上，可他似乎對這污迹毫不介意。
的确，這衣裳自從上次洗過之後，顯然不是第一次遭受這種待遇。
他的說法使蘭德感到心煩，還有他的笑聲，以及寡婦特拉斯克從電爐後面投來的怪異眼光。
“她并不是我的……娘兒們。
”光是說出這個詞他都感到極不自在，因為它暗示着某種他絕不允許自己去做的的某種不光彩的結合。
哈德森摩挲着快挨到羊毛衫上的濃密霜白胡須。
“記不得有多久沒見過像她這樣迷人的默倫琴姑娘了。
我猜想，你會把馬給弄丢應該和你帶走這姑娘有點關系吧。
”他擡起一隻手，接着說道，“先别急着反駁，年輕人。
我懂你。
我自己吧，就讨了個切羅基女人做老婆。
她叫作邦妮。
她很好，是這世上最好的女人。
有些家夥怎麼都不會明白，不過男人可不能光憑别人的看法來決定自己的事情。
” 蘭德挺了挺脊背，對這種說法及其暗藏的深意表示抗拒，說道：“我隻是上山來過冬的。
我計劃要從這裡一路往西去，等一年期限結束後，我就會回查理斯頓去。
我在那裡還有要盡的義務。
” “不想在走的時候糾纏不清是吧？”哈德森這樣理解。
“嗯，可以這麼說吧。
” 哈德森把頭向後昂起，捧腹大笑起來，再次吸引了寡婦特拉斯克的注意，說道：“也許你還沒意識到，不過你早就已經撇不清了。
任何人，隻要在這地方待上一個多月，都免不了會被卷進來，再說了，我看到你昨天凝視那個女孩的神情了。
” 蘭德聳聳肩對他的斷言表示不屑，盡管他早就因為内心裡湧動的情感而感到不安了。
就在今天早晨，當他從草墊上坐起時，第一個想到的便是薩拉，她就睡在簾子的另一邊。
“我會在明年夏末的時候回家去的。
” “打算得倒挺好的。
”哈德森眼中閃過一絲精明的光芒，他再次湊上前來，使兩人所說的話不會叫寡婦特拉斯克聽去，“我不是故意要激怒你，孩子。
我隻是想弄明白，你可能會陷入多大的麻煩。
我今天上午就會離開這裡，而我還需要招些能派上用場的強壯勞力。
那個女孩可以幫我家的邦妮做飯和洗衣。
要是你會識數，能讀會寫，我還可以在本來的酬勞上再多給你三分之一。
東部的投資人希望鋸木廠能在明年春天建成。
雖然要在這種天氣完成不是件容易的差事，不過我老哈德森建過那麼多鋸木廠，就沒有一次晚過工期。
同樣的，這次也絕不會發生這種事情。
問題是，今年冬天好多地方染了白喉病，召集人手的工作進展得很不順利。
”蘭德謹慎地考慮着他的提議。
他無從知曉這話究竟能否相信。
可另一方面他又覺得，如果哈德森真是個正派的人，也許他能說服他和他的切羅基人老婆，在鋸木廠完工之後，繼續雇用并照看薩拉。
“我并沒有要找活幹的打算，不過……” 哈德森強烈的視線截斷了蘭德的話頭，他不再說話，目瞪口呆地看着這個男人。
“孩子，在你拒絕之前，最好先聽我說上幾句。
最近幾天，唯一一批會到三叉鎮上來的牲口群，就是我要帶到山上工地去的那些。
不會再有别的了，如果有誰這樣告訴過你，那就是有人出于某種原因，想把你留在三叉鎮上。
如果你是個聰明人，現在就會說，‘好的，約翰先生’，非常友好地說。
然後叫上你的姑娘趕緊跑到我停在後面的騾車那去，好好躲在帆布底下直到我離開這裡。
有什麼不好的事情就要發生了，自從看見你們倆從那條路上走來以後，我就一直有這種預感。
” 那個聲音響起時，差點沒被水流沖刷舊水槽的動靜給蓋過去。
我關掉水龍頭，側耳聽了聽。
有人正在敲門，敲門聲迫切，而且強硬。
我往鏡子裡看了一眼，因為不确定來人是誰，加上自己沒有化妝頭發也是濕的，心裡多少有些慌亂。
敲門聲變得越發響亮而且急促起來。
“來了。
”我趕緊穿上鞋子，用手指攏了攏頭發，急忙趕到門邊。
我打開門，站在對面的不是别人，竟是埃文·哈爾，看上去并不高興。
他兩手交叉抱在胸前，下巴緊繃，嘴唇緊緊抿成一條線，張嘴吐出三個字便又立馬閉上。
“你還在。
”他慢吞吞的南方口音拖長了句子，聽起來近乎一種别扭的客氣口吻。
“沒錯，我還在。
”這是我今天早晨最、最、最不想碰到的事情。
昨天在埃文·哈爾的府邸與他攤牌之後，我又找到了更多《守護故事的人》的後續章節，這些幾乎使我忘掉了科拉爾·瑞貝卡的來信以及家裡的種種困境，不過今天我已别無選擇。
我不得不開車到萊恩山丘去，趁我還能鼓起勇氣的時候，親自面對家中遭遇的最新危機。
然而，我甚至還沒走出這間木屋，就已經開始緊張起來了。
“理由呢？”他伸出食指沿着唇邊摩挲，在嘴角處停留了一會兒。
他怔怔地看着我——眼神陰沉、冷淡，又有些試探，似乎想弄清楚我是否相信他所說的話，是否感受到了足夠的威脅。
“‘堅持追查下去，直到得到解答。
’這是我在克萊姆森大學的新聞學課堂上學到的。
”問題是，在我遠離萊恩山丘之後，沒有人，沒有任何人，以如此倨傲的态度對待過我。
我頓時便被他激怒了。
“星期五”一定察覺到了這逐步升級的敵意。
它繞過我腳邊，推開紗門，來到門廊上，在闖入者與我中間的位置站定。
“克萊姆森，”埃文·哈爾複述道，凄然地撇了撇嘴角，“你們出版社倒是夠聰明的，還知道派個本地人過來，搞得跟什麼秘密行動似的。
我真是不得不佩服，之前從來沒有人這樣做過。
”“這事純屬意外。
吸引我來到這裡的那份書稿隻是碰巧出現在我的辦公桌上。
并不是我主動要求的。
”我腦子裡除了激憤，還有名為謹慎的情緒在使勁搖旗警示：當心你所說的話。
要是那份書稿真是他寫的，而有人瞞着他把其中部分内容送來了木屋，這事要是被他知道，估計我就再也見不到後續章節了。
他回給我一個刺耳的冷笑：“我有二十年沒主動寄出書稿了。
” 我其實本應該在此叫停，但這天早晨一直壓抑的緊張情緒激發了我的鬥志，我迎上他的視線說道：“這份東西已經有二十年曆史了。
它之前被放在某個古老的廢稿堆裡，不過裡面既沒有投稿信也沒有回信地址。
” 這話使他遲疑了一下，他停下來，迅速重新組織語言。
很快，驚訝的神色便已一掃而空，“那東西不是我寫的。
” “既然如此，那我們也不必再多說什麼了。
”我也不知道自己是怎麼回事，我本應該和他好好談談，而不是加劇兩人之間的隔閡。
在此之前，我從未任由個人情緒影響我的工作。
長大以後，我早已學會了将惱怒、氣憤、痛苦以及将其他情緒深埋在心底。
不能保持愉悅的女孩子都會被生活的殘酷不留情面地提醒必須這樣做的原因。
然而此時此刻，我隻想要奮力回擊，而埃文·哈爾就在我的攻擊範圍之内。
他雙眼迸發着怒火，說道：“你以為我會相信你的無稽之談，相信現在還會有從二十年前的廢稿堆裡扒拉出來的書稿？你的那些伎倆或許可以蒙騙我的姑婆和祖母，可是——” “你盡管去查，蔚達出版社，喬治·蔚達。
沒錯，我們公司到現在都還堆滿了紙質文件，而且還有一個貨真價實的廢稿堆。
關于這一點，有專門的文章介紹過，而且還不隻一篇。
” 他手指抽搐，帶動車鑰匙發出咔嗒咔嗒的聲音。
我把他難住了。
這感覺非常好。
“我的意思你明白了嗎？” “什麼意思？” “你馬上離開這裡啊。
我不想再到法院去申請限制令了。
” 現在想想，眼前這個令人讨厭的家夥怎麼可能描繪出一個身陷偏見與危險困境的十六歲少女的敏感内心，又怎麼可能是寫出兩個不同世界的年輕人對難以實現的愛情無法表露的溫柔心意。
要是埃文·哈爾根本不是我要找的那個人怎麼辦？要是我完全搞錯了怎麼辦？ “請你不要再去打擾我的姑婆和祖母，還有請離我的房子遠一點。
” “我是受到邀請才去的。
” “她們年紀大了，我不希望他們受到不必要的打擾。
現在的情形對她們已經造成很大的困擾，我的家人必須得忍受那些偷溜進來的狂熱分子、埋伏在門口的大堆人群，還有其他各種問題。
我不想再讓她們被某些瘋狂的投機分子所利用。
還有漢娜。
我并不想因此采取法律行動。
”他不客氣的言辭點燃了我心中的怒火，我立即回擊他：“我告訴你，我做非虛構類編輯已經有十年了，其間接觸過大量的真實案件。
我也為此讀過許多法律文件，幾乎可以自己去當律師了。
你姑婆開的藥店是對外開放的。
我租用的是屬于她和你祖母名下的一間木屋。
昨天也是她邀請我跟她一塊兒上山去的。
這和所謂的‘跟蹤’可差遠了，連跟蹤這個概念的邊都挨不着。
”我的聲音穿過樹林傳到湖邊，驚起了岸邊的一群野鴨。
“星期五”轉頭去看它們驚飛的身影，埃文·哈爾和我則陷入了精神攻擊和業餘法律知識對決的僵局裡。
他擡起挂着鑰匙的手指對準我，向前踏了一步。
“星期五”，上帝保佑，此時竟豎起矮胖身軀上的毛發，擺出攻擊的架勢，向這位《時空過客》締造者的鞋尖發起了進攻。
這是“星期五”在舔濕地闆和幹掉剩菜之外，唯一一次真的派上用場。
埃文·哈爾仰起下巴，把狗踢開，說道：“你的狗在咬我。
你知道民事訴訟排名第一的是什麼引起的嗎？就是被狗咬傷。
” 心中的怒火頓時像一塊被打碎的玻璃似的嘩啦啦散落一地，我突然覺得有些可笑，但還是強忍住了。
“得了吧，那我就捅到報社去，告訴他們你之所以提出訴訟，是因為被吉娃娃攻擊了。
”我推開紗門去抓“星期五”，“如果你真和《守護故事的人》的書稿一點關系也沒有，那就不要再來煩我了，不然、不然我就放狗來咬你。
” 他嘴角揚起了一下，盡管他極盡克制卻還是沒能忍住。
雖然有些不合時宜，我卻突然記起，在他被媒體刻畫成脾氣古怪的藝術家之前，他的笑容有多麼迷人。
“你是在威脅我？” “這可不是威脅，而是我的許諾。
不信，就試試看吧。
”我把“星期五”沖他晃了晃，“星期五”立即張大嘴巴拼命咆哮，俨然一個犬形小圓鋸。
埃文清了清喉嚨，迅速掩去臉上的笑意，隻稍稍撇了撇嘴角。
我把“星期五”像足球似的卡在腰間，說道：“聽我說，我并不想傷害任何人。
我隻是在努力做好我的工作。
” 他微微眯起眼睛，與我對視。
有股危險的電流在我們之間噼啪作響，一種強烈的情感使我一時間頭暈目眩。
“别再靠近我的領地了，吉布斯小姐。
無論你是否受到邀請。
另外，也請你和漢娜保持距離。
她的煩心事已經夠多了。
她惦記着她的母親，不需要一個假意和她做朋友的人。
” 我抓住紗門把手，拉開來，說道：“我租了這間木屋一周時間。
我會留下來住到那個時候。
” 實際上，租期到這周就結束了。
霍莉絲當初租下木屋時，沒料到我需要待這麼多天。
誰叫我給喬治·蔚達留下了很快就能解開謎團的印象呢。
想到這裡我就十分發愁。
我現在就像個已決定孤注一擲卻接連摸到爛牌的賭徒。
這綿延無盡的山脈，承載着我苦痛的過往與破碎的記憶，是我最不該選擇铤而走險的地方。
這事不僅危及我的工作前途，還牽扯到我的個人經曆。
我關上身後的大門，聽見埃文·哈爾的腳步聲漸漸遠去。
身體斜靠着門闆，我閉上眼睛，整個人垮下來坐在門墊上，眼淚從眼角溢了出來。
我也不知道這眼淚究竟從何而來。
現在、昨天，或是多年以前。
内心的缺口無從填補，如今已是千瘡百孔。
“星期五”壓住我的腿，一扭一扭地舔去我臉上鹹鹹的淚水。
我放棄抵抗，任由淚水徹底決堤。
“一場好雨可以讓土地變得平整。
”薇爾達·卡爾普過去經常說。
我現在就需要這樣一場好雨。
我慢慢站起身來，腦子變得遲鈍而麻木，更适合睡上一覺，而不是去直面家裡的現狀。
我換好衣服，也幫“星期五”做好随行準備，因為，在這件事上，我實在不願孤軍奮戰。
至少，在昨天留守了一天之後，“星期五”很高興能夠走出木屋。
它再次擡起下巴向上伸展，露出被脖子上層疊的肉所擋住的項圈，好讓我給它扣上皮帶。
我們走下門廊時，“霍雷肖”埋伏在靠近院子一角的位置，準備向我們發起伏擊。
它伸長腦袋，展開雙翼，吓得“星期五”把我當成樹似的直往上爬。
“别過來！”我大喊，兇狠地伸出一根手指指着它，“我現在可沒心情陪你玩。
” “霍雷肖”既不惱怒也不詫異，隻是定在原地，展示着它寬闊的翼展，“星期五”和我坐進車裡，繞着院子掉轉方向，慢慢爬上車道，車輪軋過泥坑和散石路面，不時有些打滑。
“星期五”先是咆哮着威吓後視鏡裡的“霍雷肖”，接着興奮地在座位上跳來跳去，欣賞車子開上公路後所見的風景。
它一路上鬧騰個不停，一會兒沖着“武士周”營區吼叫，一會兒對着别人院子裡的狗挑釁，還立起來趴在車窗上，去看經過的一輛皮卡車上的一對比特犬。
好不容易，它終于安分下來，躺在副駕駛座上睡着了。
我樂得清淨，把車窗搖下來，車子在鏡面谷穿行，涼爽的秋風徐徐吹到我的身上。
路上異乎尋常地安靜，直到車子經過一間高高的白色教堂時，我才忽然意識到原因是什麼。
難怪我今早都沒收到海倫的消息。
原來今天是禮拜天。
我甚至不大确定自己為何仍在繼續行駛。
全家人應該都會在教堂待上好幾個小時。
這借口多麼完美呀，完全可以掉轉車頭開回木屋，然而如果我當真這麼做了，很有可能就再也無法鼓起勇氣來這一趟了。
我心底突然一沉——我意識到一件不容回避的事實。
在紐約的時候，禮拜天于我往往隻是另一個工作日。
在這一天，我不需要早起和趕去辦公室，但仍然會把時間都用來工作。
我總是告訴自己，這麼做挺好的，然而此時此刻，我卻突然内疚起來。
也許是因為眼前這片山中秋景吧，色彩斑斓的糖楓葉和香楓葉在窗外一閃而過，深綠色的松樹尖向天空延展，我的思緒卻探索着更高的存在。
我想到了薩拉，想到她念誦禱詞的模樣，還有她認定上帝可以創造奇迹并且無處不在的信念。
我想到蘭德和他内心的恐懼，擔心置身荒野之中，上帝或許根本聽不見他的聲音。
事實上，我發自内心地渴望能成為薩拉，去體會那種力量時刻與我同在，體會那種力量時刻守護着我的生活，并且時刻愛護着我的感受。
有他一直在近旁，一直在聆聽，一直引領我前行。
然而我并不知道如何完成這種轉換——如何擺脫聖徒兄弟會的束縛，踏入一種自由而不是禁锢的信仰。
從前的羁絆仍然存在，隻是不再輕易表露。
車子駛下公路，沿一條彎曲的山間小路漫無目的地開着，我暗自沉思，慢慢消磨時間，借路過的風景平複我紛雜的心緒。
不知不覺行駛到山谷深處，平整的路面也到了盡頭。
枝葉在上空合成穹頂，地面變得越發貧瘠。
簡陋的房子上有用焦油紙打的補丁，破舊的活動房屋被風吹得偏向一邊，蹲踞在大樹的遮蔽下。
信箱支在彎曲的柱子上挂着，箱頂被夜裡飛車經過的狂歡少年用球棒打得全是凹坑。
車輛路過時，看家的狗都奮力拽着鐵鍊，吠叫不停。
不過那些瘦得隻剩皮包骨，看上去疲勞不堪的馬兒、騾子還有奶牛則完全無視我的經過，一門心思想從隻有泥土和散石的地面上搜尋到什麼吃的。
在一間活動房屋的門廊上，一個穿土灰色寬松裡衣，手裡挂着個奶瓶的小娃娃正在走來走去，似乎對這早晨清涼的天氣毫無知覺。
前方的水溝那邊，有兩個穿着邋遢牛仔褲的小男孩蹲在水坑旁，一個生鏽的咖啡罐子擺在兩人中間。
繼續往前開上一段距離，一個穿着黑色牛仔靴的少女，坐在輪胎秋千上蕩來蕩去，她頭往後仰，一頭金發在空中飛揚，應該是十六七歲吧。
院子裡有個髒髒的嬰兒圍欄，有個小寶寶正想從裡面爬出來。
小姑娘停下秋千，滿懷期待的視線越過籬笆看着我開車經過。
我尋思着那個寶寶該不會是她的吧。
她指着路，嘴裡喊着什麼。
我沒有理會，繼續往前行駛，直到她漸漸淡出我的視線。
在一間歪斜的、仿佛從布朗·崔格那個年代便留存至今的木屋附近，一個女人正在溪流邊用小手鋤挖着什麼。
她是在收割韭菜，我意識到。
現在正是收獲的時節。
該把它們串起來挂到地窖裡以備後來取用。
“我們記得，在埃及的時候不花錢就吃魚，還有黃瓜、西瓜、韭菜、蔥、蒜。
”腦海中響起薇爾達·卡爾普的聲音，那是《舊約·民數記》中的一句。
“你看，我并非像他們告訴你的那樣，是個異教徒，珍妮·貝絲·吉布斯。
但是，有許多人雖然滿嘴聖人聖語，實際上卻對其一無所知。
上帝是這世上的終極奧秘，我們必須親自探究其中深意。
沒有别的人能夠幫助你認清。
這句話，我的姑娘，才叫作真理。
” “知道了，夫人。
”我無動于衷地回應。
每當她說出那樣的話，我都會被吓到。
那些話與我所受的教導簡直天差地别。
我已經因為媽媽的不純血統而備受責難，不想再為了異教言論擔上被燒死的風險。
基本上，當薇爾達·卡爾普開始談論宗教話題時，我都盡量不讓自己認真去聽。
正在挖韭菜的婦人直起身來，一手撐着纖瘦的背部。
她戴一頂女士遮陽帽，滿臉愕然地望着我。
繼續行駛了半英裡之後，我穿過一座小橋，轉了個彎，終于明白她會那樣看我的原因。
前方的路突然到頭了，攔路的正是高十二英尺，與環境極不協調，且看着很眼熟的新式鍊環栅欄。
我早該知道，從這條路的方向判斷，其最終必然會與埃文·哈爾的領地相沖突。
不知道他為了隔離山頂領地，究竟截斷了多少這種供人通行的山間小路。
我的觀光之旅顯然就到此結束了，不過我想，這其實無關緊要。
待我重新開回高速公路，朝圖瓦什的方向行駛十二公裡，最終到達萊恩山丘時，科拉爾·瑞貝卡應該就到家了。
我想先同她單獨談談。
畢竟信是她寫來的。
在我的幾個妹妹當中，科拉爾·瑞貝卡是最安靜的一個，卻也是最為穩當可靠的。
根據我掌握的最新消息，她的丈夫仍然在木材廠工作，這意味着他們有一份固定收入，不用隻靠福利補助、傷殘津貼和跳蚤市場上得到的收益勉強度日。
一隻鳥兒在我放慢車速準備再次過橋時從面前飛過。
我的注意力被它落腳的地方吸引過去——那是一塊鏽迹斑斑的标識牌，上面的文字和數字都已褪色，幾乎辨識不清。
1947年薩拉拱橋。
我眨眨眼睛，踩住刹車，又看了一眼。
薩拉拱橋。
不是我的幻覺。
我下車，關門擋住着急跟出來的“星期五”，此時鳥兒已經飛走了。
上遊某個地方，傳來瀑布直沖下來汩汩流動的聲響。
優美的樂音環繞在我身旁，使這一刻仿佛是夢中的場景一般，我走向标牌，觸摸它的表面，用手指描摹殘留的塗料，為其存在本身而感到驚歎。
是不是有人——埃文·哈爾或真正寫出這故事的什麼人——根據這個地名為書中角色起了名字，又或者，這地方是否就是因為某個真實存在的女性而得名的？那個故事會不會是真的？ 我拿出手機，拍了張照片，打算保留這個證據。
然而我也不太清楚自己想要證明什麼。
我回到車裡，慢慢向前駛去，直到那座橋漸漸從後視鏡裡消失，而這未解的謎團卻使我久久不能平靜。
我把車停在掘地的婦人那邊，再次下車，走到草地旁，“星期五”趴在窗戶上朝這邊張望。
“你迷路了？”她甩掉手上那把韭菜根上的泥，這才把頭擡了起來。
她的臉籠在遮陽帽的陰影中，皮膚幹癟而粗糙，嘴巴凹陷進去，顯然已經沒了牙。
“我不知道前面的路被封了。
” “變成現在那樣，已經有些時日了。
再往前已經沒有别的人家了。
”她說完便接着挖了起來，既不發表看法，也無意繼續交談。
“我想跟您打聽一下那座橋的事情。
旁邊有塊标牌顯示着‘薩拉拱橋’。
您知道那個名字的由來嗎？” 她用一隻手撐着背，用另一隻胳膊擦掉額上的汗水，然後看着我說：“那邊有條薩拉溪，上遊就是薩瓜瀑布。
”她用手上的泥鏟勾畫出空地盡頭那排高大樹木的輪廓，“從我記事起就叫這個名字了。
那還是在經濟蕭條時期，我父親帶着騾隊進來，拆走了原先的老廊橋，這才建起了如今這座橋。
那條路前頭有棵被燒毀的橡樹，樹幹上面就刻着那幾個字母。
S-A-R-R-A（薩拉）。
“我母親一直十分反感。
她說那是切羅基人幹的，還說那是異教徒才用的詞。
不過她向來有些神經過敏，我的母親，她在阿什維爾長大，從來不怎麼喜歡這山谷裡的生活。
從前沒通公路的時候，人們都是走這條路到圖瓦什去。
那時候河邊還有好多戶人家，不過現在都已經不在了。
” 她沖着小路點點頭，拍去兩隻手上的泥土，說道：“我們原本有個小攤，就擺在這房子前邊，賣些蔬菜和砧木。
如今已經沒什麼人到這兒來了，連住在這裡的人也越來越少。
”她習慣性地擡頭看了看天色，露出一張飽經風霜的臉龐，說道：“就快下雨了。
你最好趁現在抓緊趕路。
” 烏雲籠罩在群山上，使科拉爾·瑞貝卡家的院子也跟着暗淡下來。
繁茂的松林底下，一間藍色的箱式房屋緊挨在岩嶺旁。
位置相當不錯。
這地方看起來幹淨整潔，隻是對一個四口之家而言小了一些。
旁邊的菜園因為冬季将至已經荒蕪，隻剩最後一撥秋洋蔥等待着收割。
晾衣繩上挂着好幾張白色床單，風為它們灌注了活力，一個勁地啪啪作響。
我看出來了，科拉爾·瑞貝卡寄來的聖誕節照片裡，有一些就是在她家門前拍的。
院子那頭，兩個小女孩咯咯笑着在晾衣繩後面玩耍，四隻小腳丫踩在草地上蹦來蹦去，聽見我關車門的聲音，便立即停了下來。
一個像極了科拉爾·瑞貝卡的小淘氣，躲在床單後面偷偷瞧了一眼，接着，另一個女孩，年紀稍微大一點的，快步走出幾步，而後停下來，歪着頭看着我。
她長得也很像科拉爾·瑞貝卡。
淺金色頭發，亮閃閃的藍眼睛，四肢瘦弱，皮膚白皙，因為容易曬傷平日都不怎麼曬太陽。
“迪迪？”我猜測應該是她，根據我最新收到的那組照片，就是向我請求資金支援的那封信之前。
這孩子名叫黛安·蓮娜，是以我妹妹和祖母的名字命名的，不過他們平時都叫她迪迪。
她的小妹妹此時也走了出來，迪迪立馬伸出手來阻止她繼續靠近。
這動作看起來如此熟悉，就好像已經印在了我骨子裡的——這是一種迅速的保護本能，存在于缺乏安全感，對任何事都沒有确切把握的兄弟姐妹之間。
我有些措手不及，沒想到這兩個小姑娘竟會與我們小時候如此相像。
看着她們我不禁神傷。
她們身上穿着酒紅色棉布質地的舊衣服，是手工縫制而成，但并不合身，拖到了小腿下方。
不用懷疑，這已是她們最好的一套裝扮。
一頭鬈發編成兩股法式麻花辮搭在腦後。
“我是你們的姨媽，珍妮·貝絲。
”即便這幾天已經聽人叫過好幾回，自己這麼說出來卻還是覺得怪怪的。
我一直頂着簡這個名字過了這麼多年，隻有在保險單和法律文件上才會看到珍妮·貝絲幾個字，而且就連那時，也讓我覺得十分讨厭，“你們的媽媽在家嗎？” 迪迪飛快地瞄了房子一眼，思量着是否要從我面前跑過去，心裡暗暗權衡着把妹妹和陌生人單獨留在院子裡的風險。
不過，她的心思非常明顯，一眼就能看穿。
“沒關系。
你們倆一起去吧，告訴你媽媽，珍妮·貝絲來了。
我就在這裡等着。
”我後退幾步，讓她們放心，我沒打算伸手去抓面前經過的人。
我知道，聖徒兄弟會的孩子從小就被教導對陌生人要時刻保持警惕。
迪迪拉住妹妹向屋裡跑去，努力讓三歲的妹妹跟上六歲的她。
她們走了以後，我站在那兒看着樹林，讓自己重新去适應眼前的情景，為多年以後突然出現在妹妹家的院子做好思想準備。
她肯定會好奇我為什麼來到這裡。
她所盼望的是一張支票，而不是一次突然造訪。
要是她覺得我是在興師問罪怎麼辦？要是，像這樣擅自前來，我從一開始就做錯了怎麼辦？ 不過，無論開場究竟怎樣，這次談話注定不會有什麼好的結果。
因為我根本沒辦法說出科拉爾·瑞貝卡想聽的話。
寒意鑽進我的短夾克裡，我抱緊雙臂，在暴風雨來臨前的寒風中瑟瑟發抖。
薩拉溪的那個婦人果然說對了，一場冰冷的大雨過不了幾個小時就會降臨。
就在我等待的當口，遠處山峰上空那翻湧的烏雲便印證了我此刻的想法。
我希望是科拉爾·瑞貝卡一個人從屋裡走出來。
在我的印象中，她的丈夫似乎是個很好的人，但我們實際上還從來沒見過面。
拉維是在圖瓦什長大的。
他在科拉爾·瑞貝卡高中最後一年時，為迎娶她而加入了本地教會。
我一直很好奇，這些婚後入教的人，能在多大程度上接受萊恩山丘的生活方式。
我的母親似乎曾為此做過一番努力。
但我至今仍無法理解，當初她為什麼會覺得我的父親，他的家庭，以及整個聖徒兄弟會意味着安定，為什麼會被生命可以在此延續的錯覺所吸引而留下。
我的母親從小就被親戚和吸毒成瘾的父母當成累贅踢來踢去，大概是比起被我父親從祖父母家趕到路邊的小拖車房裡，她從前忍受的處境還要更加糟糕。
盡管我痛恨母親的出走，痛恨她不夠強大沒能帶上我們一起，但我一直希望，在離開我們之後，她能過上更好的生活。
我想象她住在一棟院子裡種滿鮮花的房子裡，那些閑話就像科拉爾·瑞貝卡花園裡那些被霜打過發黃的花一樣。
但事實究竟如何，我永遠也無從得知。
這時，我妹妹從前門走了出來，盡管午後的天色已然有些昏暗，她還是擡起手擋在了眼睛上方。
她來到門廊邊上，遲疑了一下，然後走一步，停一下，走一步，又停一下。
“珍妮·貝絲？”她到了門前那條走道上便停了下來，而所謂的走道不過是人來人往所踏出來的一條土路，“我的天哪！珍妮·貝絲！真是你！” 科拉爾·瑞貝卡在枯黃的草地上奔跑起來，帶動裙擺在她腳踝周圍旋轉，她光着兩隻腳，張開的手臂回答了在這裡見到我是否開心這個問題。
她一把将我擁入懷裡，我首先注意到的是，她身上還是從前那個味道，感覺也還同從前一樣。
她抱我的動作十分輕柔，似乎總擔心如果用力過重，會弄壞她手裡的東西。
我聞到她身上帶着一股羊奶皂的味道，就是我們在跳蚤市場上售賣的那種。
這味道似乎一直殘存在她的發絲裡。
她的臉頰還同她小時候一樣那麼柔軟。
細細的發絲，從辮子裡散落出來，蹭到我臉上癢癢的，好像她剛學會走路那會兒，媽媽為了幫喬伊準備嬰兒床，将她抱到我床上睡時一樣。
那天，瑪拉·黛安發了好大一頓脾氣，她不想被換到鋪在地面的床墊上自己一個人睡覺。
“你怎麼來了？”科拉爾·瑞貝卡松開懷抱，又仍然用十指緊扣着我的手，似乎擔心我會被拍打床單的風給吹跑了。
我告訴她自己正在出差，院子裡的床單被風吹得噼啪作響，科拉爾·瑞貝卡憂心地朝那邊望了一眼，“快去把床單收了吧，”我說，“我來幫你。
” 兩個小姑娘此時來到了門廊上，小的那個含着大拇指注視着我們。
科拉爾·瑞貝卡差迪迪去屋裡幫她拿洗衣籃和鞋子，然後我們倆一起朝床單那邊趕去，待我們收回床單進屋之後，兩個小姑娘便偷偷地打量起我來了。
有那麼一會兒，對話進行得相當愉快，光聊了些不痛不癢的話題。
屋子裡十分安靜，隻有科拉爾·瑞貝卡和孩子們在家裡。
至于男人們——拉維、我的父親，還有瑪拉·黛安的丈夫——則都去了隔壁村子同一個男人談生意了，那個人打算用一輛四輪摩托，交換父親的一條獵浣熊犬。
“他們自然都不願在安息日這天進行交易，”科拉爾·瑞貝卡馬上向我保證，将甜茶倒進我們面前那并不相襯的塑料杯裡，“但他們需要拉維當司機，開我們的卡車把他們送過去，而今天是他唯一不用去木材公司的日子。
其他時間他都要工作。
” 我看了看站在邋遢沙發旁邊，羞怯地注視着科拉爾·瑞貝卡和我的兩個小女孩，心裡思索着，她們能否經常見到她們的爸爸。
伐木是一份勞動時間長而且相當危險的工作，每周得工作六天，腦子裡能盼望的隻有回家了——這一直是我父親不願去幹伐木工作的理由。
“要是父親真能把獵犬賣出去，那可就幫上大忙了。
已經有個鄰居同他說過，想用現金買下那輛四輪摩托。
”妹妹開始将話題往錢上面引了。
她深水藍的大眼睛不時往兩個女兒身上瞟。
内心的緊張、焦慮和擔心的她看上去像隻不安的小鳥。
我明白她會這樣的原因。
盡管她的丈夫幹着每周六天、超長時間的工作，這個小家庭卻還是一點富餘也沒有。
屋裡的家具相當破舊，都是二手甚至第三手的。
科拉爾·瑞貝卡身上這件連衣裙因為穿了多年，早已經褪色，而她收床單時穿的那雙網球鞋，似乎也已用膠水粘上過好多回了。
全家人都倚靠着她和拉維，一點點榨取着這個小家庭的生命力。
對于這一點，科拉爾·瑞貝卡永遠也不會承認，即便是對她自己。
她太過慈悲，過于體諒别人。
即便是我們坐在這裡喝茶的工夫，她大概也在盤算着，她和拉維要如何才能負擔，因為今天開車送我父親和姐夫去商讨交易事宜所産生的額外油費。
假設這筆交易最後真能談妥，也沒人會提出要對他們進行補償。
負罪感如同雪崩塌落的冰雪，沉重且冰冷地壓上我的胸膛，使我逐漸感到無法呼吸。
這些人正在摧毀我妹妹的生活。
如果不是被壓得實在喘不過氣，她根本不會寫信來向我求助。
我怎麼忍心拒絕她？然而……我又如何能答應她呢？我不能再為了寄錢回家，而讓自己跌入信用卡卡債裡越陷越深。
“埃維·克裡絲汀和莉莉·克拉瑞特好嗎？”對于最小的兩個妹妹，我幾乎是一無所知。
我回來參加喬伊的葬禮時，她們都還隻是小姑娘，隻比科拉爾·瑞貝卡的小女兒稍長幾歲。
“她們還好……挺好的。
”妹妹拉長腔調說話，聽起來竟像是在唱歌。
科拉爾·瑞貝卡一直有副好嗓子，可隻要知道有人在場，她就羞怯地不敢開口，“埃維·克裡絲汀和瑪拉·黛安兩個人都懷孕了——瑪拉·黛安前不久才剛剛發現。
她們非常激動，全家人都很激動。
這是一件好事。
我要把所有寶寶衣服、高腳椅和其他東西都洗洗幹淨。
” 然而，從科拉爾·瑞貝卡的表情上，卻看不出什麼好事的痕迹，反倒還寫滿了憂慮。
又要多兩張嘴吃飯。
還要準備更多鞋子、尿布和空間。
需求将會越變越多，而這個家卻連當前的需求都無法滿足了。
“我可能已經在信裡都告訴過你了吧。
”她擡眼飛快地看了我一眼，又把視線聚焦在她的茶杯上，用指尖把冰塊戳了下去，“如果真是那樣，請原諒我又重複了一遍。
我大概是，有點緊張了。
” “緊張？為什麼？” 她不好意思和我直說，“可能，我這人就這樣吧。
你知道我向來不擅長跟人說話……” “媽媽，小狗們都朝外面那輛車跑過去了。
”迪迪突然說，兩個小女孩緊貼着窗戶朝外張望。
“糟糕！‘星期五’！”我急忙起身，快走幾步出了前門。
我剛到的時候，“星期五”還睡得正香，之後我便完全把它忘了。
此時，它和院裡的狗大概要把我租來的車給抓花了吧。
女孩們從我身後的門跑了出來，迪迪撩起裙子，光着腳飛快地沖過我身邊，兩條細腿像小鹿一般輕快。
她跑起來像在飛似的，和她母親一模一樣。
曾經有教練懇切邀請科拉爾·瑞貝卡參加學校的田徑隊，認為她甚至能夠借此赢得獎學金，但是我父親不肯答應。
我趕到車子旁，看見迪迪将一隻瘦高的布魯特克獵犬從車上拽下來，踢走了一隻混種狗，又去大聲呵斥另外一隻。
她的妹妹隻落後我幾步，在我打開車門解救“星期五”的同時，也從車底下救出了一隻小狗。
“你養了隻小狗呀！”小姑娘咯咯地笑了。
“哎呀，它可不是小狗，它已經成年了。
它天生就長不大的。
”“星期五”亮出它的滿嘴尖牙，或者為了證明它的年齡，或者為了沖那隻把迪迪拖近的獵犬虛張聲勢一下。
“它是什麼狗呀？”迪迪慢聲慢氣地說着，斜着眼睛看了“星期五”一眼。
“吉娃娃。
它是隻比較胖的吉娃娃。
” “它看起來好像不太友好。
” “沒錯。
”據我所知，除了對門那幾個年紀大些的姑娘，“星期五”應該從來沒和别的小孩子接觸過，“它脾氣可壞了。
” “你是在哪兒找到它的？” “它是我撿回來的。
” “我們家有兩隻狗也是這樣的。
”迪迪指了指正在我們腳邊嗅來嗅去的野狗，“外公說他可以幫我們把它們處理掉，不過爸爸沒有答應，說就讓它們随便待着。
它們從來不搞破壞。
那邊那隻還剛生了小寶寶呢。
不過隻有這一隻活了下來。
茜茜可喜歡它了。
” 茜茜把小狗舉高給我看，“星期五”意外地沒有試圖把它吃掉。
“它真可愛。
”我嘴上說，心裡卻覺得，又多了張嘴吃飯，這大概是科拉爾·瑞貝卡最不希望看到的事情吧。
我被幾隻狗和孩子們簇擁着朝屋裡走去，“星期五”在我懷裡扭來扭去，沖着周圍又是威吓地吠叫，又是好奇地嗅着。
剛走到門口，一隻混種狗踩到了系在“星期五”身上的繩子，姑娘們和我隻好在紗門外邊停了一會兒，把纏住大家的繩子都解了開來。
科拉爾·瑞貝卡正在廚房裡講電話，手指繞在橄榄綠的電話線上，背對大門站在那裡。
她的聲音透過紗門飄了過來：“……我不知道。
她說她是來這裡工作的，我不知道，瑪拉·黛安。
我覺得你得過來一趟，你們兩個該好好見上一面，對，她收到我的信了。
她是這麼說的。
我們還沒怎麼談到這個，不過，嗯，好吧，總之，你先把孩子們帶過來吧，他們可以同迪迪和茜茜一起玩。
” 我走進屋裡，紗門在身後砰地關了起來。
科拉爾·瑞貝卡肩膀一震，她此時穿一件厚重的白色毛衣，應該是在我出去的時候才換上的。
她轉過來看我，擠出個笑臉，又對電話裡說：“那你準備好就過來吧，瑪拉·黛安。
我們就在這兒等你。
” 她放下聽筒，回到桌邊，皺着眉頭看着“星期五”，我把它放在了進門那一小塊已開裂的油氈上。
“那是個什麼玩意呀？” “它是隻‘吉娃她’①。
”迪迪模仿發音的樣子非常可愛。
她跪到“星期五”身邊，然後眯起眼睛看了我一眼，“不對呀，這是一隻小公狗。
難道你不知道嗎？所以它應該是隻‘吉娃他’。
” 科拉爾·瑞貝卡擡手捂住嘴巴，暗自竊笑起來。
我也覺得好笑，喉嚨裡直發癢。
突然間，妹妹和我就同時笑了起來，這還是我們長大以來的頭一次。
我在“星期五”身邊站了一會兒，确保它不會有什麼異常舉動，姑娘們正好奇地研究着它的耳朵，驚歎于它那小小的腳指甲。
事實上，它看起來似乎還挺享受。
也許在被丢進垃圾桶以前，它原先的主人是個小女孩。
“好吧，我不太想這麼說，不過，它長得實在不太好看。
”科拉爾·瑞貝卡邊笑邊說，笑聲響亮而又甜美。
“媽——媽！”迪迪立即抗議，“我覺得它挺好看的。
” “它長得很好看的，媽媽。
”茜茜認真地補充道。
“你這麼說它會傷心的。
”迪迪抱了“星期五”一下，以鼓勵它飽受非議的自我形象。
“星期五”搖了搖尾巴，居然為了回應人類的接觸而迅速地左右擺動。
我都不知道它原來還會這麼一招。
“你不介意我把它帶進來吧。
”我回到了桌旁，“我擔心那隻獵犬會把它給吃掉。
” “确實有可能。
”科拉爾·瑞貝卡看向那隻布魯特克獵犬，此時它正一臉不快地在紗門外邊徘徊。
“放心，‘星期五’身上沒有跳蚤什麼的。
”我向妹妹保證。
“沒什麼，反正我們屋裡總有跳蚤。
”科拉爾·瑞貝卡在我們重新落座時毫不在意地表示。
我再次感受到了一種強烈的沖擊。
是啊，在紐約，要是你的狗坐在遛狗公園裡随便亂撓，人們都會很嫌棄地看着你。
科拉爾·瑞貝卡和我各自端起杯子喝了口茶，笑聲逐漸散去，我們陷入了尴尬的沉默當中。
妹妹出言打破了僵局，擺出一副愉快的表情說道：“瑪拉·黛安很快就會過來。
我知道她會想要見你。
” 我閉上眼睛，咽了咽口水，感覺冰冷嚴酷的現實已經堵住了我的後路，“我沒辦法寄錢給你，科拉爾·瑞貝卡。
我剛換了工作，新公司的薪水還沒發下來……我真的沒錢可寄了。
” 她飛快地眨了眨眼睛，眼眶變得粉粉的、水汪汪的，露出快要哭的迹象。
她把臉轉過去，不讓我看見，“可你不是賺了很多錢嗎，珍妮·貝絲。
你有份了不起的工作，什麼東西都不缺。
”我心裡很難受。
我應該怎麼做才對？我怎麼能做出這種事情？ 然而我又有什麼别的辦法？“聽我說，實際上，我現在已經是負債累累了，這太荒唐了，我不能再這樣下去。
紐約的生活成本非常高，即便隻是住在像我那樣的小公寓裡。
現實就是這個樣子。
各種開支幾乎花光了我所有薪水，再加上……”我怎麼能這麼說？我怎麼能對我妹妹說出這種話？她和我的處境完全相同，甚至比我還要糟糕，她還得操心自己的孩子。
我不由自主地用手揉搓着額頭，試圖用指尖厘清腦中的思緒，從而找到更合适的表達方法，然而這種方法根本就不存在。
最後，我隻好一股腦全說了。
“每當我準備開始還卡債的時候，就會有信寄過來，告訴我誰誰誰又将遭遇什麼災禍。
”實際上，除了問我要錢的時候，從來就沒人寫信給我。
這話我沒說出口，我也不會說出來。
但我們倆心裡都明白。
她把手從茶杯上拿開，搭在塑料貼紙的桌面上，互相揉搓起來，“我明白了。
”潛台詞就是： 但是瑪拉·黛安不會明白，爸爸也不會明白。
“我很抱歉。
” “我知道。
”她慢慢地深呼了口氣，瘦削的肩膀突出來，像衣架似的撐着毛衣，“我知道你是愛我們的，珍妮·貝絲。
我真的明白。
”她垂下淺色的睫毛，眼淚從眼角溢出，順着嘴邊長長的木偶紋直往下流。
妹妹今年才二十七歲，可看起來已像是奔四十的人。
這個地方、這種生活方式，正在逐漸壓垮她的身體，耗盡她的精力。
我有好多話想要對她說，趁着瑪拉·黛安暫時還沒出現，“我覺得，你和拉維也應該這麼做。
我知道這話聽着十分刺耳，可是你不能繼續這樣，任由他們榨幹你們的血汗。
你們要照料自己的家庭，還有兩個孩子需要操心。
” 她拿起餐巾擦了擦鼻子，“家人之間就應該互相照料，你知道的，這裡從來就是如此。
” “我知道，你的家人也應該像關心他們自己一樣，關心關心你的生活。
”我厲聲說道，盡管我其實不該如此。
這并不是科拉爾·瑞貝卡的過錯。
同往常一樣，她又充當了沉默的受害者。
她體貼、善良、積極向前，總想方設法讓大家和平共處，“我還知道，如果他們愛你，就應該設法幫扶你，而不是在你拼死拼活地幫助他們的時候，坐在那裡為自己不去工作找借口。
你丈夫一周就休息一天，科拉爾·瑞貝卡，就一天。
而爸爸和瑪拉·黛安的丈夫呢，他們又有幾天會早早起床打包午飯出去工作，或者無論是去幹點什麼？而且我剛剛聽說，埃維·克裡絲汀的丈夫也把工作給辭了是吧。
” “他的卡車壞了，沒辦法再到工作的地方去了。
” “反正總有各種事由。
”我的聲音聽起來像個吃人的魔鬼。
我也覺得自己根本就是個魔鬼。
可我實在煩透了這一切，厭倦了總被困在這個惡性循環裡，即便我早已逃到了距離此地千裡之外的地方。
妹妹側了側身子拉遠了與我之間的距離，并把手從桌上拿了起來，仿佛這焦慮的情緒是意外洩漏的有毒物質，她生怕自己會被感染。
罪惡正在逐漸滲入這個房間裡。
任何人，要是膽敢批判萊恩山丘的生活方式，就都是有罪的。
“羅伊和韋倫都在農場幫爸爸幹活……他們還會幫他照料那些獵犬和騾子。
自從那場意外之後，爸爸就幹不了什麼活了。
” “農場根本就不是什麼謀生的法子，科拉爾·瑞貝卡，尤其沒法養活三大家子人。
”這一點從來未曾改變。
我們小時候，也是好不容易才能勉強度日，就靠着幹農活、做買賣、赢取獵浣熊犬比賽以及出售狗和騾子。
我從沒見我父親幹過任何一項固定工作。
“而且，爸爸最近一直在忙教堂的事情，他現在已經當上執事了。
”科拉爾·瑞貝卡又說，言語間全是維護。
“别跟我提聖徒兄弟會。
” 科拉爾·瑞貝卡深吸一口氣，瞪大眼睛，椅子都往後挪了好幾英寸，“珍妮·貝絲！” 我這才注意到我的兩個外甥女正怔怔地站在門邊。
“姑娘們，到外面去等着瑪拉·黛安和她的孩子們吧。
他們來了以後，你們就在院子裡一塊兒玩。
把小狗留在屋裡。
它在這裡待着就行。
” “可是媽媽，我可以把家裡的狗鎖到——” “馬上出去！”科拉爾·瑞貝卡尖聲叫道，女孩們趕緊跑出門去。
妹妹轉身看我，眼裡燃燒着怒火。
“我不許你在孩子們面前用那種方式說話。
你怎麼能做出這種事情？” 我把更狠的話咽了回去，像吞下一團火焰似的灼得生疼。
我有太多話想要告訴她，我離開萊恩山丘以後學到的教訓，以及我直到現在才開始明白的道理。
蘭德與薩拉的故事已經和我自身的經曆交織在一起，編織出了新的領悟。
“我并不想激怒你，科拉爾·瑞貝卡。
隻是……我看待事物的方式不同了。
我不再相信聖徒兄弟會告訴人們的那套說辭了。
” “為此我将為你祈福。
真的。
”她嘴唇凝住，身體僵直地坐在椅子上，“我但願你從來沒有離開過我們，珍妮·貝絲。
” “我慶幸自己離開了這裡。
”淚水如泉湧般奪眶而出。
妹妹們和我大概永遠隻能這樣，站在山的兩端，彼此大聲呼喊，結果卻隻能聽見林間傳來的缥缈回音。
我們永遠無法了解對方，“那是我做過最明智的事情。
” “你不是認真的吧。
” “不，我是說真的。
”我已經不敢看她。
她的聲音聽起來那麼傷心，沉浸在悲痛之中。
她是否也和我産生了同感——意識到我們永遠也無法像正常的姐妹那樣？ 她把手伸到桌子這邊，搭在我手上，兩隻顫抖的手交疊在一起，“你還可以回來，珍妮·貝絲。
如果你能悔過，并離開當前所行的道路，爸爸和長老們或許會——” “就是那些人把媽媽給害慘了。
難道你一點也不記得了？無論她怎麼努力，都無法得到他們的認同。
他們從不對她施予任何憐憫，或是一絲善意。
對他們而言，她永遠不夠虔誠，不夠純粹。
” “珍妮·貝絲！”她擡起手來，原想捂住嘴巴，卻在半空中停下來，轉而撫平散落的發絲重新編進辮子裡。
“再說，要是我回來了，我們大家都隻好餓死了，而且——”我閉緊嘴巴，截住後面的話，再次提醒自己，科拉爾·瑞貝卡正同過去的我一樣，被困在這處境中無法逃脫。
然而，我内心中那部分對這個家庭尚存一絲溫情的自己，一直以來被一個事實攪得非常痛苦——為什麼這個隻會指責我、為我定罪的家庭，在問我要錢時卻一點也不含糊？ “那樣說太不公平了。
爸爸隻是希望你能與上帝建立正确的關系。
” “那你有沒有想過，為什麼上帝的旨意都是爸爸和聖徒兄弟會說了算呢？難道上帝連為自己做決定的權力都沒有嗎？” “全能上帝的想法不是女人所能明白的。
” “難道爸爸就能明白？難道隻有他和長老們才是對的，而這世上其他人全做錯了？” “我沒有這麼說。
” “不，你說了。
”這樣的教導我們已經聽過無數次了。
聖徒兄弟會的認可便等同于上帝的認可。
這世上其他人通通有罪，注定會落入熾熱火坑焚燒緻死，“你剛剛說過，要由爸爸和教會來決定，上帝是否願意重新接納我。
” “我不想再說這些了。
” 一輛鐵鏽色的舊卡車嘎吱嘎吱地開進了院子裡，使我們無須再就這個話題繼續談論下去，不過從目前的情形來看，似乎也再沒什麼商讨的空間了。
我認出是瑪拉·黛安正穿過院子走來，有四個孩子相繼從前排座位擠了下來，他們直接奔向了迪迪、茜茜和那隻迷路的小狗那裡。
“你不要和瑪拉·黛安說這些。
”科拉爾·瑞貝卡緊張地告誡我。
不過，從瑪拉·黛安僵直的手臂和堅決的步态來看，她顯然已經做好了前來作戰的準備。
“我同她說這些根本就沒有用。
”如果我說黑，瑪拉·黛安就會說白，總要和我對着幹，“她根本就不會聽。
” “她是聽不懂。
”科拉爾·瑞貝卡憂傷地看了我一眼，那一瞬間，我突然覺得，她其實是知道的。
她知道這樣的生活有多麼扭曲。
沒過一會兒，瑪拉·黛安已到了門口，她頂風關上已有些彎曲的防風門，腳下有些不穩。
“星期五”已從油氈上起身，挪到一張茶幾底下，似乎感應到了導彈即将來襲的風險，要找個不會受到波及的掩蔽處藏身。
看到她的臉令我感到大為震驚。
在科拉爾·瑞貝卡寄來的那些相片裡，大人們幾乎從來不曾露面。
隻有孩子們，全員排排站好，站在倒地的粗壯樹枝上，或是前門台階，或是後門門廊，或獵取浣熊途中的野餐布上，或節日裡老農舍的晚飯餐桌前。
相片背景經過細心管控，使場面顯得十分安甯。
瑪拉·黛安衰老得十分厲害，要不是她那雙蜂蜜似的淺褐色眼睛，我大概都認不出她來了。
原來的棕色頭發變暗了，幾乎成了黑色，緊緊地攏起來紮成了一根辮子，如同她那下垂的嘴角一般嚴肅。
她的臉好像有些腫，重重的黑眼圈挂在眼睛下邊。
總體而言，她看起來疲累不堪。
她原本就長得很像祖母，如今的相似度簡直就到了吓人的程度。
我仿佛看到了祖母常年擺在臉上的那副表情——憤怒、厭倦、極不耐煩。
她一邊喘着粗氣，一邊跨進門裡。
她已經生了四個孩子，如今又懷上了一個，體重也因此增加了不少。
“還真是你。
”她接連眨了幾下眼睛，要麼表示她差點沒認出我來，要麼表示她完全沒想到科拉爾·瑞貝卡在電話裡所說的話是真的——簡回來了。
也有可能，她隻是想看看我會做出怎樣的回應——讓我率先邁出這第一步。
“真的是我。
” 科拉爾·瑞貝卡站了起來，我也跟着站了起來。
瑪拉·黛安隻走到能關住身後那扇門時就停了下來。
她瞥了科拉爾·瑞貝卡一眼，我從眼角的餘光看見我們的小妹妹搖了搖腦袋，“珍妮·貝絲剛換了工作，現在實在幫不了我們。
”房間裡傳來她近乎耳語的聲音。
求和的願望如此懇切，仿佛奮力揮舞着一面破了洞的白旗。
瑪拉·黛安雙唇緊閉，唇邊現出許多道細紋。
我腦海裡回想起無數次姐妹相争的場景。
瑪拉·黛安與我之間，很少會有好言相對的時候。
“你拒絕了她。
”她轉過來面向我，“你跑到這兒來，讓她開口求你，就隻是為了好玩，能夠當面拒絕她是吧。
真是的，虧科拉爾·瑞貝卡還一直對你那麼親切，總是事無巨細地把近況全告訴你，盡管你對這個家其實一點也不關心。
看到你到這兒來，她肯定還勾住脖子緊緊抱住你了吧。
你可以省省工夫了，科拉爾·瑞貝卡。
她根本就不在乎她的家人。
她到這兒來不是為了幫忙，隻是想來盡情地嘲笑我們。
” 我緊咬着牙關，感覺牙根都要開始松動了，“我到這兒來是為了工作。
我在鏡面湖調查一份出現在我桌上的書稿。
” 她腦袋一偏，臉頰繃緊，仿佛被我掴了一巴掌，“聽聽，你聽聽，了不起的傲慢小姐。
這麼說，你還同谷裡那群瘋子玩到一塊兒去了。
你應當為自己的行為感到羞恥。
莫茂·蓮娜就是在九泉之下也會不得安甯的。
你一直和媽媽很像，在她離開之前，就已經沾染上了她的種種惡習。
” 我緊緊抓着椅背，感覺眼珠鼓得都要掉出來了。
我想，某種程度上而言，瑪拉·黛安反而幫了我一把。
她每說出一個字，都像是鋪下了一顆墊腳石，使轉身離開變得不那麼困難。
“你這個自私鬼，簡直和她一模一樣。
” “瑪拉·黛安，你說得太過分了！”科拉爾·瑞貝卡擡高音量尖聲叫喊，把天花闆那生鏽的風扇震得響動起來。
我們倆一下子安靜了下來。
我急忙趁此機會鎮定心神。
我之前并沒做好應對瑪拉·黛安發動的全面正面進攻的準備。
也許，是我沒有料到，在我們時隔多年久别重逢的時刻，她會這樣對我。
“好吧，至少我知道你們都是怎樣看待我的了。
”這話聽起來慎重而且明确，意外地十分平靜。
而我的體内，此刻像湧起了一場情感旋風，肆虐地攪動着我以為早已在多年前消解的記憶碎片。
有個溫暖的東西搭在了我的肩上。
我意識到是科拉爾·瑞貝卡的手攬在了上頭，“我們不是那樣想的，珍妮·貝絲。
我們很感激你為了幫助我們所做的一切。
真的。
” “呸！”瑪拉·黛安憤恨地說，“别再費勁安
