第八章
關燈
小
中
大
撫她了。
她不過是擔心自己沒有閑錢注射肉毒素，或者不能多買一件像她身上穿的那樣的花哨衣服。
她本就應該感到内疚。
親人之間相互幫扶，這是理所應當的事情。
” “那要幫到什麼時候？！”我朝她逼近一步，這動作過于突然，吓得“星期五”馬上行動起來。
它沖到房間正中，像職業拳賽的裁判一樣站在那裡，“我還要為你們的生活埋單多久？還有爸爸，現在連埃維·克裡絲汀和她丈夫也到農場去了是吧？為什麼就沒有一個人能去找份工作？” “我們務農啊！” “農場那點收入從來就不足以謀生。
你明明知道，你們通通知道。
這根本隻是一個借口。
”瑪拉·黛安鼻子氣鼓鼓的，皮膚變得潮紅起來，“我們家在那塊地裡已經幹了一百五十年。
我們賺的都是辛苦錢，可不像你似的，跟随罪惡本性的指引，就和媽媽一個樣子。
行啊，隻管把我們抛下，像她當年所做的那樣。
門就在那邊，你走吧，然後再也不要回來。
”她站到一旁，讓出一條暢通的外出路線。
“星期五”堅守着陣地，屋裡回蕩起它威吓的怒吼聲。
“别說了！”科拉爾·瑞貝卡痛哭起來，哭得聲音都沙啞了，“這裡是我的家，我不允許你們在我家裡大吵大鬧！你們都是我的姐姐，我愛你們，不想看到大家總是争執不停！” 我深吸一口氣。
瑪拉·黛安和我都在試圖讓自己冷靜。
一時間，戰火仿佛已被科拉爾·瑞貝卡控制下來。
然而，瑪拉·黛安卻又挑起了一點餘燼，“這樣吧，在你潇灑地離開這裡，回到你了不起的城市，做你了不起的工作之前，至少到前邊去看上一眼吧，現在正好沒人在家，去看看你的爸爸正在過着什麼樣的生活。
” 我很想知道，人究竟能否徹底擺脫扭曲的家庭羁絆，到世界的另一邊去生活，遠離慢慢被其吞噬的可悲命運？這些羁絆就像長年戴在小狗身上的頸圈，由于主人的漠不關心和疏于照管，逐漸變得越來越緊，最後嵌入皮肉之中不可分離。
家裡的境況就像新聞裡播報的悲慘故事。
除非看到屏幕上閃過的那些照片，否則根本無法想見，他們過得比我想象的還要糟糕。
曾經屬于祖父母的那間老農舍如今已是破敗不堪，屋裡有股很重的黴味，到處都是房頂漏水的印記。
頂上的瓦片有好幾處都已塌落。
廚房裡，壁櫥幾乎都是空的，台面上胡亂堆放着各種懶得扔掉的外帶食盒。
臭蟲、老鼠糞便以及撒落的薯片，遍布于家具後面那些肮髒的角落裡。
我暗自慶幸自己把“星期五”留在了車上。
我可不想讓它吃到那種東西。
誰都不該把日子過成這個樣子。
在我最小的妹妹莉莉·克拉瑞特的卧房裡，因為電線起火而破裂的那面窗戶，如今已經用塑料布和強力膠帶補好了。
眼下，由于這房間已切斷了電源，莉莉·克拉瑞特隻好借助一盞油燈來學習高中課業，而她同時還要照顧我的父親，并且實質上也在幫瑪拉·黛安照顧她那四個孩子。
莉莉·克拉瑞特已經開始談婚論嫁了，才隻有十七歲。
家裡每個人似乎都覺得這事可喜可賀。
科拉爾·瑞貝卡希望她能先讀完高中最後一年。
瑪拉·黛安則覺得那樣根本毫無意義。
畢竟，她自己的高中就沒有畢業。
莉莉·克拉瑞特的未婚夫最近滿了二十一歲，還找了個幫他叔叔開丙烷運貨車的工作。
在瑪拉·黛安看來，這對小情侶已經完全可以開始新生活了。
而我的另一個妹妹，甚至已在一家舊貨店幫她看好了結婚禮服。
“也許他們願意先幫她保留那件禮服，直到我們把錢湊齊。
”瑪拉·黛安在和我說起禮服的事情時埋怨道，“我看你應該是不會出這筆錢的。
” 我目瞪口呆地站在那裡，打量着莉莉·克拉瑞特的化學課本和用膠帶封住的窗戶下面的那張桌上的油燈。
床鋪就擠在桌子旁邊，有隻玩具熊歪向一側，堆在亂糟糟的床單裡。
看在老天的分上，莉莉·克拉瑞特還隻是個孩子。
“我覺得她應該先讀完高中。
”我勉強擠出幾個字。
木炭的味道刺激着我的喉嚨，熏得眼淚都快出來了。
莉莉·克拉瑞特如何能在這樣的環境裡，孕育出什麼夢想呢？不論什麼夢想都好。
“你當然這麼想了，”瑪拉·黛安嘟囔道，“她找了個有份體面工作的好男人，還是個本教會的人。
他已經二十一歲了，不會永遠死等着她。
” 我根本懶得回答，隻是凝神盯着她。
這些人到底怎麼了？ 我竟然忘了。
忘了這個地方，這種生活究竟有多麼可怕、多麼絕望、多麼可悲。
離開一段時間之後，這一切記憶都變得漸漸模糊。
然後，突然之間，我由如此真切地感受到這一切，從四面八方朝我湧來。
我看了看莉莉·克拉瑞特筆記本上的化學方程式。
紙頁間夾着一張小測驗，可以看見最頂上的部分，标記着九十三分。
莉莉·克拉瑞特一直很聰明，可她必須做到超乎尋常的優秀，才能頂住所有壓力，同時還把化學學好。
遠處響起轟隆隆的雷聲，我的注意力透過強力膠帶和塑料布交織而成的鮮豔圖案，看向了瑪拉·黛安的幾個孩子，他們正在院裡和獵犬玩耍。
這些孩子，這些可憐的孩子，全在這種環境裡長大…… 這日子能有什麼希望可言？ “一份精美禮物，倘若從未拆封，無異于是件漂亮的廢物。
”還是薇爾達·卡爾普的聲音。
這是她在知道我有五個弟弟妹妹陸續要上學的情況下，鼓勵我争取讀完高中時所說的話。
我隻差一點就落入了和莉莉·克拉瑞特同樣的境遇。
當時有個名叫傑森的男生，他比我早一年畢業，在一家重型設備公司工作，曾對我許下當時的我所期望的美好諾言。
“我可以照顧你，珍妮·貝絲，我還能幫扶你的家庭，就像這個家的兒子會做的那樣。
”他自己也不過是個大男孩，這可憐的人，卻還試圖攬下我的問題。
我鑽進車裡，準備離開父親的房子，腦海中再次浮現出從前的那些場景。
路的那一頭，瑪拉·黛安和羅伊的拖車房也沒比其他地方好到哪兒去。
頂上就蓋着用舊輪胎壓住的塑料薄膜。
我去年曾寄給瑪拉·黛安三千美元用于給拖車房換上新的屋頂，這筆債務我直到現在都沒還完，而如今這裡根本沒有新屋頂的蹤影。
我看着她開着皮卡車咯噔咯噔地往家裡駛去，兩個孩子坐在後尾廂，兩個坐在前座，還有一個在肚子裡。
到目前為止，我所看到的她與孩子們之間的唯一互動，就是煩躁地沖着他們大吼。
同時養育四個不足十二歲的孩子肯定相當棘手。
我這個妹妹顯然已被這重擔給壓垮了。
“别用這種眼神看我，”她發現我偷偷打量她的肚子時厲聲說道，“每個小寶寶都是上帝的恩賜。
等你有了孩子，你就明白了。
” 然而五分鐘以前，她卻抓住其中一個女兒的手臂猛地把她拽起來，啪地打了一下她的屁股，并對她說：“閉嘴，聽見沒有？有時候我真恨不得沒把你生下來。
” 離開農舍之後，她的聲音依然萦繞不散，先前的對話深埋在我的腦海裡，一遍一遍又一遍地不斷重演。
“星期五”不時擔憂地朝我看上幾眼，可能意識到了我的情緒即将崩潰。
終于擺脫了發黴的惡臭、陳年的地毯、燒焦的牆闆，我感覺自己就要徹底繃不住了。
我的到來沒有解決任何問題。
隻是大家都覺得，是時候離開這裡了，男人們的獵犬交易如果沒有成功，他們可能帶着糟糕情緒提早回來。
另外，出售那輛四輪摩托可能帶來的收入已提前有了去處。
瑪拉·黛安已經做起了打算，要為她和科拉爾·瑞貝卡的女兒舉辦一場聯合生日聚會。
我搖下車窗，試圖讓傍晚時分的涼爽空氣舒緩我内心的焦灼。
當車子經過那條通往薇爾達·卡爾普家的熟悉岔道時，我不自覺地放慢了車速。
一時間，我特别想就從這兒拐進去，然而，我并沒這麼做。
薇爾達和理查德都走了，那地方也不會再同從前一樣。
我情願想象薇爾達的家，那避風港一般的存在，如今已經凍結了時光，像一個罩在玻璃球裡變換着四季的小世界。
它會在秋天落葉，在冬季飄雪，在春日開滿野花，還有各色爬藤玫瑰盛放在仲夏。
一直美好如常。
我駛離了主道，不過是在十五分鐘後，開上了一條捷徑。
那是一條蜿蜒的鄉間小道，順着蜂蜜溪駛進一處又長又窄的谷地，那裡是古時候切羅基人的一條商路。
這條商路最終又會繞回高速公路。
這條三十英裡的路程我們過去經常走，有時為了繞過圖瓦什，避開督查過期牌照或偷獵的執法人員，有時則為了避開在山間公路上緩慢行駛的大卡車。
眼下，這感覺十分平靜，可以将重擔暫時抛在身後。
往前開出一段距離，路面漸漸變得狹窄崎岖，時不時地可以看見旁邊的溪流，水面光線柔和，呈波光粼粼的灰白色，映照着陰雲密布的天空。
蜂蜜溪那潺潺的流水聲就像一位老朋友熱情的面孔。
我在青少年時期，曾在這岸邊度過了數不清的艱難日子，總是埋頭于薇爾達的某本《讀者文摘精華本》，或是從圖書館偷拿的書，或是我自己的功課，試圖從中尋得某種慰藉。
媽媽離開以後，祖父母那個家裡，除了《聖經》便再容不下其他書籍；而即便是《聖經》，也僅僅是為了引用和行使權力，從來不是為了閱讀。
其中有些内容，還會與萊恩山丘所教導的有所沖突。
我記得自己被打得最狠的一次，就是因為提出了這個問題，還指着《聖經》中的某一頁作為證據。
自那以後，我便學會了不再招惹這種事情。
車子咯噔咯噔地駛過路面上的坑洞，我的手提包被颠得掉到了底闆上。
“星期五”睜開一隻眼睛，從車座上溜了下去，開始尋找可以吃的東西。
我還沒來得及制止，它就在一管LifeSavers①硬糖、一些紙和其他東西中間翻找起來。
它擡起頭時，嘴裡咬着圓管包裝的一頭，清香的口氣透過中間的孔嗖嗖地吹過來。
“‘星期五’，快吐出來。
你吞下去可是會便秘的，說不定還會更慘哦。
”我俯身過去，抓住圓管的另一頭，與它展開了一場笨拙的拔河比賽，“‘星期五’，快松開，那是——” 路面陡然間下降，完全出乎了我的意料，我們像在山裡坐過山車似的，一下子騰空了。
車子砰地落地，嘩啦啦地駛過一個凹凸不平的水坑，泥漿四處飛濺，接着又是砰一聲響，才終于駛上了平整路段。
嶄新的道路，路面平坦，前方的樹林裡反射着金屬的光亮，與這偏僻的鄉間景緻不太相宜。
“這到底是……” “星期五”跳上座椅親自查看起來。
車子從懸在路面的橡樹枝底下駛過，來到另一側之後，蜂蜜溪路上那身份不明的陌生物體就突然變得熟悉起來。
“我簡直不敢相信。
”我慢慢地把車停下，抻長脖子湊到窗戶邊，看到無限延伸的十二英尺高的鍊環栅欄。
前面沒有崗亭，但那扇大門以及門上那E.H.的字樣卻叫人不容置疑。
埃文·哈爾，又是他。
這個男人不僅坐擁一整座山頭，截斷了經過薩拉拱橋的那條老路，甚至連蜂蜜溪路都已被他占為己有。
拜他所賜，我們不得不在此掉頭，沿原路往回開二十多英裡，才能再回到公路上去。
就因為這條路屬于埃文·哈爾所有。
這地方肯定有一大半土地被他占了。
“開什麼玩笑。
‘星期五’，你能相信這種事情嗎？” “星期五”沒有回應，但它似乎也是一籌莫展。
低沉的怒吼從我喉間發出，變得越來越大聲，“星期五”突然慌恐起來，使勁把自己往副駕駛座的車門上擠。
我特别想直接把大門撞開，或者至少在上面留張字條臭罵一通，可惜門上面卻架着個攝像頭。
憑我這種運氣，若我當真那麼做了，這個影像最後肯定會作為呈堂證據，出現在跟蹤案件的法庭上。
唯一的好處就是，堵路事件将我的怒火引向了别的地方，使我暫時忘卻了家裡的種種問題，不過也有可能，這事隻不過是火上澆油而已，不管怎麼說，我現在感到憤怒至極，簡直就要抓狂了。
我猛踩油門，突然加速，一個急轉彎，并且特意繞了一個大圈，就為了甩起盡可能多的泥漿和砂石。
鑒于這輛車隻有前輪驅動，這麼做可以說是相當愚蠢的——大部分泥沙落到了我自己車上——但這種感覺十分痛快。
宣洩了我這一天的不滿，對家庭羁絆的不滿，對封鎖道路阻擋他人通行的人的不滿…… 泥漿四處飛濺，車輪瘋轉起來，然而，我突然發現，“星期五”和我正在往路旁移動，眼看就要陷進水溝裡了。
這下糟了。
這裡的路況我很熟悉，我早就該想到，我是在土路邊上長大的。
我再次加大油門，車子猛地向前傾側，使“星期五”直立着靠在座椅上，看上去像在懇求着什麼，它的神情看上去恰合時宜，很好地诠釋了我們心中所想。
拜托，拜托，拜托，拜托，拜托，拜托…… 車子艱難地朝路面爬去，甩起泥漿，越陷越深，甩起泥漿，又越陷越深…… “加油，寶貝。
快點加油，小寶貝。
隻要你能從這兒開出去，我絕對帶你去洗洗幹淨，我發誓。
” 路面一點一點地越來越近了，引擎聲不斷轟鳴，變速器發出連續而低沉的噪聲。
我默默祈禱它不要在這個時候突然掉鍊子。
車子又向前沖了一下，有希望了。
可随後，我們便徹底地陷了下去。
直到車子的輪軸都陷進了泥漿裡我才終于停了下來，車子卡在了離路面一英尺的位置。
我垂下腦袋搭到方向盤上，呼出了一直屏住的那口氣。
一聲拉長而低沉的悲鳴慢慢在車裡蔓延開來，我後知後覺地發現，那聲源竟然是我自己，而不是“星期五”。
它在副駕駛座，跟着我嗥叫了一聲。
我抱着萬一的希望，拿出了手機。
果然，沒有信号。
我的可選方案頓時大為縮減：要麼沿原路走回去——而我至少有十英裡都沒見過任何像是房屋的建築——要麼就隻能去埃文·哈爾那兒碰碰運氣。
他絕不會相信我的車子陷在這裡不是有意為之。
我當真在意他的看法嗎？也不盡然，隻是再次與他發生沖突對于建立信任而言毫無幫助，而我剛剛發現薩拉拱橋距離他的領地僅僅一步之遙，這使我比以往任何時候都更加确信，我需要以某種方式赢得他的信任。
他顯然并非像他聲稱的那樣，對那份書稿一無所知。
可悲，這一刻所有選擇似乎都指向了埃文·哈爾。
腦海中浮現出他那讨厭而高傲的模樣，一臉得意地準備奚落我。
我牽着“星期五”走到門口，在攝像頭拍攝的位置站好，用國際通用的遇難信号表示：我的車陷進泥地裡開不出來了。
然後，我就站在那裡，尋思着會不會有人過來。
如果沒人來的話，我到底應該怎麼辦才好呢？如果走回去的話，等我走到最近的房屋時，天肯定早就黑了，而且誰知道，在這種偏遠山路上的房屋裡住的是不是什麼危險人物？ 車裡連個手電筒也沒有，除了我手機裡的那個軟件，而手頭上所有能吃的東西，就隻有半管沾滿“星期五”口水的LifeSavers硬糖。
我該怎麼辦呢？ 十五分鐘過去了。
我揮揮手，等上一會兒，又使勁揮手。
根本沒人過來。
雷聲在群山上轟隆隆響起。
暴風雨席卷山林的速度比我想象的慢了一些，但它很快就要來了。
山谷中那挾帶着濕氣的寒風便是一項明證。
我抱緊雙臂，凍得直哆嗦。
我的衣服太單薄了，完全無法抵禦冬意初顯時節裡天黑之後的那種低溫。
今晚究竟會有多冷呢？ “嘿！”我沖着攝像頭大喊，“嘿！我的車陷進泥裡了！我需要幫助！嘿！” 不知道為什麼，我腦海裡不斷浮現出埃文·哈爾在他那座山頂堡壘中，滿不在乎地關掉了顯示屏的開關的畫面，并且吩咐底下的保安人員：“就讓她待在那裡，這樣她就不能再來煩我們了。
”不管怎樣，他确實想把我從這裡攆走。
我很難相信，僅僅是在幾周之前，我還感覺自己幸福無比，身處于事業的高峰期，走在紐約清晨平和的街道上，準備去參加我理想工作的第一次選題會議。
一切都是那麼完美，直到《守護故事的人》出現在我的辦公桌上，直到我将它打開并發現了一個躲在木屋底下的十六歲女孩。
“星期五”擡起頭，想知道我有沒有想到什麼新主意。
它向來十分怕冷，如今已經打起了寒戰。
在秋冬季節裡，即便隻是前往遛狗公園那樣的短途出行，它也必須要穿上毛衣。
“快點，快點，快想辦法。
”快想，快想，趕快想。
可我感到喉嚨發堵，唯一想做的隻有痛痛快快地哭一場。
我忍住哭泣的沖動，仔細察看門口的圍欄，判斷着從上面翻過去的可能。
我的體形保持得相當不錯，沒準我還真的能行，可“星期五”怎麼辦呢？大門底部和車道之間的間隙隻有一兩英寸。
根本沒有足夠的空間把它塞過去。
而且就算過去了，這裡距離埃文·哈爾的住房應該也還有好幾英裡。
在這座山的最頂上。
當然有人或許…… 這時，一陣四輪摩托車的隆隆聲如同來自救世主的喃喃低語般傳了過來。
這簡直就是我的救星，消解了我之前所有的不安，一股暖流注回我的身體，驅散了我先前所有的寒意。
聲音正朝這邊靠近，并且逐漸變得響亮起來。
終于有人發現我了。
幾分鐘後，一輛迷彩四輪摩托從山窪處沖了出來，如脫缰野馬般駛過草場，騰空飛過路上的小山包。
在他向一側滑行一百八十度，以漂移的方式把車停在門那邊的車道之前，我便已經認出此人——傑克·哈爾。
“他們和我說，有個人被困在這裡了，”他說着，擡起一隻腳跨過來，側身坐在四輪摩托上，似乎還沒想好應該拿我怎麼辦，“沒想到原來是你。
” “如果知道了你還會過來嗎？” 他咧開嘴随和地笑了笑，眼角出現了幾道笑紋。
他和埃文有着同樣的笑容，十分迷人的笑容。
“我可不像我哥。
”他打趣似的說道，不論他的言下之意是什麼，我都覺得十分放心。
我可不像我哥，這話正是我現在想要聽的。
我豎起大拇指越過肩膀向後指了指我的車子，“車子被困住了。
我都不知道，原來蜂蜜溪路也已經封閉了。
”這話裡透着苦澀，可我是不由自主的。
“明白了，我先看看情況再說吧。
”他從四輪摩托上滑下來，在鍵闆上輸入密碼，門立馬像魔法似的打開了，“會有辦法解決的。
” 我一時還有些震驚。
這真是昨天給我留下了有些負面印象的那個人嗎？他實際上似乎還挺友好，非常友好。
願意出手拯救一個被困于泥地落魄無望的女人和一隻小狗。
可惜，看過具體情況之後，他當即确定，必須要有專門設備才能把它拖出來，“我先把你帶到房子那兒去，然後再和邁克開輛牽引車下來。
站在外面實在太冷了，而且你穿的這身應付不了這鬼天氣。
”我們朝四輪摩托車走去時，他又饒有興緻地看了我一眼。
我不由自主地——對他也笑了笑。
此時此刻，我覺得傑克·哈爾先生挺不錯的。
也許是我昨天撞見他的時機不對，而我又倉促地下了結論。
“上來吧。
”他說完，讓我先坐上車，然後擡起一條腿跨過座椅，單手撈起了“星期五”顫抖的身軀，“抓緊了，我可不想把你甩下去。
” 我不由得回想起幾分鐘以前四輪摩托車在草場上飛馳而過的場景：“拜托一定抓緊‘星期五’！” “親愛的，我就是為‘星期五’而活的。
”這話雖然老套，卻還是把我逗笑了，緊接着，我們便以較他前來解救我時平緩得多的速度駛上了車道。
我對埃文·哈爾住所距離的判斷果然是對的。
到達山頂時，天上已經飄起了冰涼的毛毛雨，‘星期五’和我都已凍成了冰柱。
車子靠邊停在馬廄前邊的柱廊底下，我的牙齒止不住地打戰，而‘星期五’則像狂風中的樹葉似的瑟瑟發抖。
“你們進去吧。
”傑克把“星期五”遞給我，“我現在去找邁克，我們肯定會把車子弄出來的。
你從泳池邊上的後門進去吧，那是條近路。
” “你确定這樣合适嗎？” “埃文現在不在家，如果你是這個意思的話。
聽說他昨天表現得非常渾蛋。
我倒是見怪不怪了，這兒是他的地盤，我們這些人不過是借住在這裡罷了。
” “我可以和你一塊兒過去，等車子一拖出來，我就能沿原路再開回去。
”如果我能趕在埃文·哈爾發現我再次侵入他的地盤之前離開，那就再好不過了。
“星期五”打了個冷戰，可憐巴巴地看着我，像是在說：“喂，這隻吉娃娃馬上就要凍死了。
”傑克打量了一下天色，“不行，你看看，馬上就要下雨了。
那可不是什麼好玩的體驗。
快進去吧，去和維爾莉特祖母聊聊天。
漢娜看到你也會高興的。
她很喜歡你。
況且，你也不該再開回蜂蜜溪路了，相信我，那地方一下雨就會變成大泥坑。
如果順利的話，我們應該能趕在被大雨淋濕之前，把你的車給弄出來。
” “不好意思，給你添麻煩了。
”我覺得自己就像個大白癡。
他朝我眨了眨眼睛，悠然輕快地笑了笑，像要同我分享秘密似的傾身過來，“沒關系。
反正總得做點什麼，倒不如去幹這個。
”他腰間的手機響了，可他根本沒有理會，“大老闆可是容不下懶人的。
” 這話稍稍給我壯了壯膽。
無論他們之間存在什麼問題，我都絲毫不想卷入其中。
我自己家那扭曲的家庭關系就足夠我操心的了。
可是不知為何，我又很想知道這背後的淵源到底是什麼？究竟會是誰的過錯？到底是從小延續到大的兄弟較量，還是存在什麼更深的緣故？ “好吧，那麼，如果有什麼我能幫得上忙的……” “什麼都沒有，你快進去暖和暖和吧。
” 他大步流星地走向那天那個牛仔進去過的小房間，我則抱着“星期五”往屋裡走去。
這感覺可真奇怪，由我自己開門走了進去。
警報聲随即宣告了我的到來。
“漢娜？”維爾莉特的聲音從我們上次聊天的那個洞穴狀起居室的更遠處傳了過來。
“不，夫人，是我，珍妮·貝絲，我昨天和海倫來過這裡。
”我在地毯上擦了擦鞋底，又幫“星期五”把爪子前後清理幹淨。
最好不要讓它留下任何足迹，這可是直接證據。
幸運的話，埃文·哈爾永遠不會知道，我們又一次踏進了他的房子裡。
我在辦公室前邊一點的小客廳裡看見了維爾莉特。
她坐在壁爐邊，雙手交握捧着杯熱茶，一看到我便歎了口氣，“我還以為會是漢娜呢。
” “不好意思。
” “她又騎着那匹馬出去好幾個小時了，現在外面那麼冷，眼看就要下雨了。
”她的嘴唇在發抖，一看就知道，她已經坐在這裡愁了好一陣子了，“我給傑克打了一小時電話，可他一直沒接。
” “我相信漢娜肯定會沒事的。
”很顯然，漢娜的父親壓根就不知道她人到底在哪裡。
這情形似乎不太對勁，鑒于維爾莉特正在為此大傷腦筋，“我可以去找找……或者試試看能不能追上傑克……或者别的什麼人。
我的車陷在蜂蜜溪路上的泥坑裡了。
傑克正要下去把它拖出來。
”屋外，牽引機全速駛過，傳來轟隆轟隆的聲音。
維爾莉特搖搖頭，将小被子裹緊了些，盡管龐大的大理石爐床上燃着噼啪作響的火堆，把房間裡烘得十分暖和，“我不久前給馬廄那邊打過電話，那個男孩也說沒看到她。
我這會兒連他的名字都想不起來了，是不是很糟糕？我是自己把自己吓得心慌意亂了。
那個男孩說了他會出去找找她。
” “是嗎？那好，有什麼是我能做的嗎？我能幫上您什麼忙嗎？” “往爐子裡添根木材吧。
這地方可冷了。
東北風一來就是如此。
我讨厭刮東北風的天氣。
興許我也會像那些退休的人一樣，搬到佛羅裡達州去住。
”她強笑了一下——我想，大概是為了我的緣故——我一隻手往火裡添柴，另一隻手緊緊抱着“星期五”。
“還有，别把漢娜的事情告訴埃文。
”維爾莉特又說，“拜托了，千萬不要告訴埃文。
這兩個孩子之間的矛盾已經夠多了。
兄弟間本就不該吵個不停。
”她心不在焉地盯着爐火，我在她對面那張椅子上坐下，把“星期五”抱在腿上，雖然它一心隻想着下去。
在不到八小時的時間裡，它得到的身體接觸比過去一年都還要多。
維爾莉特歎了口氣，“昨天實在不好意思，他們兩個心情都不太好。
你和埃文談過書稿的事了嗎？他知道些什麼嗎？” “我們并沒說到什麼實質性的東西。
我想可能是時機問題吧。
”我含糊地說道，猜到她應該并不怎麼知情，不知道他昨天将我從這裡趕了出去，也不知道他今早來見過我一面。
“我想，他應該是在為我看醫生的事情而擔心吧。
”維爾莉特說完，我立馬覺得自己就像是個心腸很壞的女人。
除了書以外，埃文·哈爾确實還有許多事情需要操心。
“而且檢查結果也不是特别樂觀。
” “我很抱歉。
” “我真希望他們不要為我太過操心。
” “對于你愛的人，這是沒法控制的。
”我有些哽咽地說。
“你今天還是過來找埃文談事情的嗎？他眼下并不在這裡。
” “不是的。
我的車陷進了蜂蜜溪路的泥坑裡。
傑克人很好，他把我接了過來，現在又回去幫我拖車了。
” 她面露喜色，好像第一次聽到這個消息，“他肯定會處理好的，你不用擔心。
凡是修理東西、開拖拉機這種活，傑克都非常拿手。
他小的時候，就經常把東西拆來玩。
有一次，我們把他祖父的火車模型拿給他玩，沒過一會兒，就全被他拆成了小零件。
”她揮舞着雙手，示意當時的狼藉場面，“埃文因為這事大發脾氣。
他向來讨厭把東西弄得亂七八糟的。
不過傑克又把它們全拼了回去。
隻要他想，那孩子什麼東西都能修好。
” 兄弟倆的形象在我腦海中漸漸明朗起來。
埃文是細心的藝術家，傑克則是個實幹家。
兩人雖是兄弟，性格卻截然不同，“真有意思，好像我們每個人都會發展出自己的那一套本領。
像我和我那幾個妹妹，就跟白天黑夜似的截然相反。
” 維爾莉特慢慢把手放回椅子，又将小被子往上拉了拉，“傑克其實也挺不容易的，總是活在埃文的影子底下。
埃文從小就很優秀，年齡更大，個頭更高，速度更快，學習更棒。
什麼事情都能做好。
”她摸到小被子上有個地方脫了線，漫不經心地撥弄着那根松掉的線頭，“一般人很難跟上他的腳步。
” “我猜也是如此。
”我有些酸溜溜地說道。
她的目光重新看回爐火，“漢娜母親的離開，以及傑克眼下的處境，都并非埃文的過錯，但傑克似乎一直因此怪罪于他。
其實隻是事不湊巧罷了。
有些女人不适合母親這個角色，她就是怎麼也做不好。
他們倆有一位非常優秀的母親。
蘇菲對他們簡直就是百般疼愛。
我從沒想過，他們選擇的伴侶竟會和他們的媽媽如此不同。
蘇菲長得漂亮，又很能幹，還非常善良。
我還記得羅比大學期間第一次帶她回家時的情景，我立刻就愛上她了，而且看得出來，羅比的心情也是如此。
為了蘇菲，羅比可以走遍天涯海角。
當你愛上某個人以後，你總能夠想到辦法。
我想，傑克和漢娜母親結婚的時候，應該也是看到她和蘇菲的某些相似之處吧，隻不過……”她話沒說完就停了下來，拉長脖子朝門口張望，“是警報聲響了嗎？” “我什麼也沒聽見。
” 她又躬下身子靠在自己腿上，有點自言自語的說道：“這孩子究竟去哪兒了呀？”窗外，蒙蒙飄落的細雨已經變成了散落的雨滴。
“我到馬廄那邊去找找她吧。
”要是漢娜還在外面，沒道理讓維爾莉特坐在這兒一邊回顧往事一邊幹着急。
“那太好了。
她不該在這種天氣還在外面瞎晃悠。
門邊的衣帽架那兒就有雨傘，你可以把小狗留在這裡，它看樣子很喜歡待在火邊。
”她指了指爐邊的一塊地毯。
“星期五”果然非常樂意留在這裡，我找出雨傘走到屋外，潮濕的冷風頓時鑽進我的外套和牛仔褲裡。
我在馬廄裡發現了漢娜，她正在用金屬質地的汗刮幫“黑莓”刮去身上的雨水。
“嘿！”她說着，小步跑過通道，給了我一個熱情的擁抱，身上散發出我所熟悉的混雜着雨水、皮坐墊、飼草和馬鬃的氣味。
她看起來像隻小雲雀一樣快活，顯然對自己可能會有麻煩還一無所知。
我讨厭充當傳遞壞消息的角色，但可憐的維爾莉特簡直為她操碎了心。
“你最好到屋裡去露個臉，他們都在為你擔心。
”我特意用了“他們”這個詞，免得透露出隻有她太奶奶發現她不在的事實。
不過漢娜十分清楚，于是說道：“是太奶奶嗎？” “是的。
” “我出門的時候，她正在睡覺，我給她留了張字條呀。
”她的語氣相當不以為然，好像在她看來，一個十一歲的孩子，在暴風雨來臨之際，獨自在外遊蕩好幾小時，是一件毫不出奇的事情。
“我想，大概是這天氣令她感到不安吧。
” “太奶奶她總是擔心個沒完。
我知道自己在做什麼，我打小就經常騎馬到樹林裡玩。
我們原先住的地方就在公共綠地對面，我可以騎着馬兒越過栅欄四處去玩。
我媽媽從來不操心，隻要回來以後把馬拴好就行。
我媽媽會做牛仔競技表演，還會唱歌，而且都很拿手，她會成為一個大明星的。
我可想念我從前那匹馬了，它比‘黑莓’好玩多了。
不過他們離婚的時候把它給賣了。
” “我媽媽從來都不操心。
”這句話很能說明問題。
“是嗎，我看這匹‘黑莓’就挺不錯的呀，另外，總是吓唬你太奶奶可不太好，不是嗎？既然你明知道她會操心，或許你應該經常在她面前出現一下。
” “那樣的話我就去不了遠一些的地方了。
”她歪着腦袋，好像我在和她說火星文。
難道從來沒人要求她要向大人報備她的行動嗎？“我沒事，再說了，我也沒去多遠。
我之前待在秘密基地裡面，沒聽見外面已經開始下雨了，事情就這麼簡單。
我們隻是在回來的路上打濕了一丁點。
我可不想害‘黑莓’着涼。
要是馬兒拴好以後身上還是濕的，我媽媽會活活剝了我的皮的。
” 我伸出手準備接過汗刮，“這樣吧，‘黑莓’的事情交給我，你現在就到屋裡去，告訴太奶奶你已經回來了，而且什麼事也沒有。
” “你去告訴她就行了吧。
”她彎起一雙濃眉，滿懷希望地看着我。
“不行，還是你自己去比較好。
” “好吧。
”她誇張地歎了一大口氣，把梳毛工具交到我手上，這才走了出去。
我不慌不忙地幫‘黑莓’刮去身上的水，隻盼能早些聽見牽引車拖車歸來的聲音。
再次置身馬廄當中，我感覺十分舒坦，耳旁聽着動物咀嚼飼草的沙沙聲、鳥兒落在房椽上撲扇翅膀的聲音，還有雨水輕輕拍打鐵皮屋頂的聲音。
感到‘黑莓’濃密的鬃毛從我指間溜過，又濕又滑，這個熟悉的感覺讓我不由得沉浸其中，伴随馬兒慢慢松弛的肌肉放松自己的心情。
原來住在家裡的時候，我每天最開心的，就是自己早早起床，趁着空閑到牲口棚給其中一頭騾子套上籠頭，但不裝鞍具，然後直接騎到林子裡去。
森林裡的岩石和樹木開始蘇醒，花朵慢慢綻開，小動物活躍起來，地面上漸漸有了生氣。
我總是告訴自己，等我長大以後，一定要養一匹完全屬于我自己的馬，一匹佩鞍的好馬。
我會直接把它拴在屋後，随時準備外出探險或是遠走高飛。
我已經好多年沒有騎過馬了。
我感到有一瞬間，我隻差一點就抓着‘黑莓’的鬃毛，飛身騎了上去。
雖然，那樣做并不明智，但幫它刷完毛之後，我還是忍不住想象了一番那樣的情景。
漢娜回來的時候，它身上已經差不多幹了。
她把“星期五”帶了過來，并将它放在走道旁邊的一捆幹草上，“抱歉讓你等了這麼久。
我得幫太奶奶做點事情，然後她又硬逼着我換了套幹衣服。
唉！現在，她總算又睡着了。
我們可以進屋去沖杯熱可可。
外面還是太冷了。
你想到我房間去看看嗎？” 我想起海倫和維爾莉特說過，我長得和漢娜的媽媽有點像，而埃文又曾經警告過我，讓我不要欺騙她的感情，“我還是在外面等你爸爸把我的車拿回來吧，不過還是謝謝你。
” 她皺着鼻子，臉上的雀斑全擠到了一起，問道：“我爸爸拿了你的車？” “我的車陷進蜂蜜溪路上的泥坑裡了。
” “哦，那條路上确實坑比較多。
我有時候也會騎到那兒去，沿着溪邊随意溜達。
這裡所有大門的密碼我全知道。
” “我小時候也經常去溪邊玩，我很喜歡那裡。
” “太好了。
”漢娜的反應十分熱烈，“也許我們什麼時候能一塊兒去玩。
你可以騎那匹灰馬，或者你騎‘黑莓’，把灰馬給我騎。
爸爸不相信我能駕馭它，但其實完全沒有問題。
它可有意思了。
” “我應該不會在這裡待太久，不過，那樣應該會很好玩，謝謝你的邀請。
” 她把嘴角撇向一邊，在我幫“黑莓”解開缰繩時，撓了撓“星期五”的腦袋，“你會跟埃文伯伯合作出書嗎？就是你和太奶奶還有海倫太姑婆說起過的那本？” “我還不确定這事能不能成。
你埃文伯伯說那份書稿并不是他的。
” “是嗎？”她的小腦袋瓜飛速運轉，仿佛就要有煙從她耳朵裡冒出來了，“那麼，你會不會繼續待在這裡，直到弄明白究竟是誰寫的？” 你會不會繼續待在這裡——我感覺，這才是她真正想知道的。
“我能做的已經都做完了，我得回紐約去了。
還有很多别的書在等着我。
” “我也許會寫一本書。
” “我相信你會的。
” “你可以幫我出書呀。
”她藍色的大眼睛裡寫滿了期望。
為什麼要選我呢？我很想這樣問她。
難道她不知道，如果她想找誰來填補這大房子裡的空缺，我應該是最不可能的人選？光是這個想法就令我感到極不自在。
我真的不願再同這座大山扯上别的什麼關系。
我把缰繩套在手上，領着“黑莓”往它的棚裡走去，說道：“等你寫完以後，可得把它寄到紐約，我很期待你寫的作品。
”這時，我心中的某個角落突然冒出了一個念頭，雖然有些跳脫——如果我，即便不在他們身邊，也能通過某種方式鼓勵我的的妹妹或者她們的子女，甚至在這地方長大的其他孩子。
比方說，能為他們的作品提供點什麼幫助，情況會是怎麼樣呢？我可以幫她們策劃一部選集，或是彙編作品，甚至是獎學金籌款活動。
不過，我得把這個想法推到一邊，讓其暫時冷卻一會兒。
光是處理眼前這個燙手山芋就已經夠我受的了。
“哦，這樣。
”她的失望表露無遺。
我為自己的殘忍行為而感覺内疚不已，但随之退卻的談話熱度也令我有些慶幸。
我們把“黑莓”領回它的棚裡，并安頓它睡下，“星期五”一直在高高的幹草堆頂上看着我們。
我四下打量，尋找之前那隻山羊寶寶，卻沒有看見它的任何痕迹。
我沒有開口詢問，免得再挑起她的痛處。
這個小姑娘遭受的失望已經夠多的了。
如果她叔叔允許她收留它，我可以給親戚打個電話，設法弄來一隻剛出生的山羊寶寶送給她，盡管山羊一般不在這種時節産仔。
這邊的事情剛剛弄完，牽引車便一路轟鳴着駛上來了。
我租來的那輛車，如今已是滿車泥污，也跟着一塊兒上來了。
傑克和我們在柱廊底下碰了面，“你還挺會開車的嘛。
”他指着濺在一側車身上的泥漿和仍然卡在底盤上的長草葉。
“我一直很厲害。
”我打趣道，他笑了起來。
“我還是開車跟你一塊兒回鎮上吧，免得再出什麼問題。
等我先去拿個錢包。
” “我能去嗎，爸爸？”漢娜急忙插嘴，雙手緊緊抱住他那件濕外套的袖子，在他轉身走向房子之前攔住了他。
“你得待在這兒。
”他迅速且不耐煩地一口回絕，抽出自己的胳膊，拍了拍她的腦袋。
“總得有個人來照顧太奶奶。
” 我接連眨了好幾下眼睛。
此話當真？如果這個十一歲的孩子應該留在這兒照顧她生病的太奶奶，那麼這些日子裡，又是誰在照顧這個十一歲的孩子呢？“那什麼，不用了，我沒事，我可以自己開下去。
我相信車子不會再出現什麼問題了，隻不過是濺了些泥而已。
我不能再占用你更多時間了。
實在抱歉，因為我的失誤，把你這一天的安排都打亂了。
” “我請你吃個晚餐吧。
”傑克又開啟了調情模式，而且絲毫沒有想要遮掩他的意圖。
邁克，就是開牽引車的那個人，在走向馬廄辦公室的路上朝我們這邊瞟了一眼。
毫無疑問，他肯定看見了我的臉正變得一片通紅。
“啊不了，真的不用。
我得回去了。
然後，呃……”我抓緊“星期五”的皮帶，做好逃跑的準備，“然後，今晚還有些工作要處理。
” 傑克一手拍上胸膛，做出痛苦的表情，好像他被子彈給擊中了，“啊，被拒絕了。
”他咧嘴笑了笑，腳步稍微有點不穩。
我聞到一股什麼味道，立馬明白了是怎麼回事。
傑克在幫我把車從水溝裡拉出來後，肯定喝了一兩瓶啤酒，他現在正在興頭上呢。
他顯然不應該再開車帶誰到鎮上去了。
“真是太謝謝你們了，幫了我一個大忙。
今晚天氣不好，實在不适合外出。
再說了，你們全身都濕透了，而且還弄得滿身是泥。
真的不用再管我，繼續你們晚上的計劃就好。
今天實在是太感謝了！” 說完這話，我便像火箭發射似的，拖着“星期五”，一溜煙地跑了。
我推開煎餅，把手機貼緊耳邊，專心去聽對方所說的話。
身邊的野餐長椅上，“星期五”變得活躍起來，意識到自己要有點心吃了。
這東西嘗起來就像“戈多餅皇”推車昨天賣剩下的似的，不過它對此一點也不介意。
上司的态度十分堅決，不過不難想見，米琪僅僅是傳達信息的中間人。
真正的壓力還是來自于喬治·蔚達。
上周末，文學部的同事參加了一個書展，在那裡，他們不僅看到了為配合最後一部電影宣傳而展出的，重新包裝的《時空過客》系列書籍，而且，引用米琪的原話，大家都在說，埃文·哈爾的新書合同幾乎就隻差簽字了。
“那是，不……可能的吧。
”我話都說不清了，被米琪的電話和這個出其不意的消息打了個措手不及，“米琪，我真的一點迹象也沒看出來。
我和他也算接觸過幾次了，除非他是個表演高手，否則據我觀察，他簡直恨透了這沒完沒了的崇拜熱潮。
我不覺得，他有要續寫《時空過客》系列的任何打算。
” 我這話聽起來很有把握，然而事實上，自從丢人的車陷事件以後，我已經在這地方閑晃了兩天，再沒見到更多後續書稿或者是埃文·哈爾的影子。
看情形，我好像已經無路可走了，我卻怎麼也不願面對這個事實。
我不時地離開木屋，在外面待一段時間再回來，希望後續書稿能夠再次出現。
我之後又和海倫談過幾次，可據她所說，埃文的态度十分頑固，甚至不肯考慮再和我見上一面。
米琪打來電話之前，我又一次離開木屋在外面消磨時間——一邊吃着油炸食品，一邊觀看露天場地裡，一群中世紀裝扮的精靈和武士，正在玩着隻有同道中人才知道的，名為“榮耀之地”的L.A.R.P.遊戲。
可悲的是，因為過去這一兩天裡，我在“武士周”營區閑逛得實在太久，現在連這些術語都全部知曉。
“關于《時空過客》新合約的傳言，消息來源相當可靠。
”米琪堅持說。
“他已經有多久，十多年沒碰過《時空過客》這個故事了吧？我知道他們把之前幾本書分成了好幾次發行，弄成精裝本、平裝本先後推出，極盡所能地榨取其最大價值，可我和這個人面對面交談過。
他已經終止這個選題了，早就徹底丢開了。
他根本不可能再寫什麼《時空過客》的新故事。
” 這時，當初幫我普及L.A.R.P.這個概念的精靈少女轉過來看向了我這邊。
她就站在“榮耀之地”的舞台旁邊，和其他圍觀人群一起觀賞上午的搏鬥表演。
我突然意識到，她顯然也一直在偷聽我講電話。
我傾身拉遠距離，用肩膀擋住電話，“聽我說，米琪——” “你的處境已經很危險了，簡。
我實在不敢相信喬治·蔚達竟然真把你派到那兒去了，”她沒有等我把話講完，“我知道你之前有過铤而走險最終大獲全勝的經驗。
我想那應該也是他會鼓勵你放手一搏的原因，不過我現在要給你一些忠告，你剛來公司，有些狀況可能不太了解。
大老闆心情好的時候，的确會表現得十分親切、随和，但是他不喜歡失敗的滋味。
他經常會考驗員工，尤其是在他們剛來的時候。
” “我明白了。
”我胃裡直晃蕩，像有個大水球從斜坡上滾下來似的。
“趕緊查明到底是怎麼回事，弄清楚你所追查的書稿是不是埃文·哈爾寫的，而我們究竟有沒有任何機會把它拿到手，如果不能得到确切的肯定答案，那就馬上離開那裡。
” “好的，知道了，我會的。
” 米琪開始采取強硬措施了。
電話講完，我仍然坐在原地，凝望着“榮耀之地”的舞台場景，看到加高的台子上擺着斷頭台和三副木枷。
腦海中浮現出自己身負枷鎖的可怕畫面，“星期五”守在我的腳邊，毛發豎立起來，露出滿嘴尖牙，試圖捍衛我的性命。
我擦了擦額頭，低頭看向手機。
精靈少女不知何時來到了我身邊，“我還記得你，”她轉動食指指向我這邊，“你是那個不知道L.A.R.P.是什麼的人。
” “沒錯，就是我。
”顯然，我的樣子看上去就很無知。
埃文·哈爾答應要寫《時空過客》的新故事？這怎麼可能呢？ 女孩在我對面的長凳上坐下。
她弓着背撐在桌上，做出準備和我開誠布公地對談的架勢。
接着，她像是突然想起來似的，伸出一隻手做了自我介紹：“哦，對了，我是羅賓。
” “簡·吉布斯。
” “我聽到你打電話了。
你真的見過埃文·哈爾嗎，真的，是他本人嗎？” “嗯，不對，沒有，我沒見過。
”最糟糕的狀況出現了——我可不希望有個狂熱的小粉絲摻和到我的工作中來。
她眼睛一亮，表情激動起來，一瞬間，竟令我想到了潔米，她碰到時尚品牌清倉特賣時，也就是現在這個樣子，“你能讓他給一些東西簽上名嗎？” 她根本沒在聽我說話，于是我說道：“不行，真的不行，我是認真的。
他并不是我的朋友或者什麼人。
我隻是撞見過他一回而已。
就這麼簡單。
非常抱歉，我幫不了你。
” “其實，事情是這樣子的。
今年來營區的人實在太多，而且我們還來晚了，因為爸爸得先幫鄰居幹完送幹草的活。
”她用拇指朝身後粗略地指了指，“我的媽媽，為了《時空過客》的兩個狂歡周，幾乎全年都在縫東西，往年，因為質量好，這些東西通常能銷售一空，但我們今年卻沒能賣出多少，而丙烷的價格卻漲了那麼多，如果不能在這裡多賺些錢，我不知道要拿什麼來灌家裡的燃料罐。
還有，小寶寶因為總是在地上爬來爬去，她現在已經感冒了。
” “羅賓，我幫不了你，對不起。
”這孩子的推銷能力實在不怎麼樣，但至少其中有些内容是真實的。
再看看她那雙眼睛，那雙寫滿了希望的大眼睛，藏在仿佛一周都沒人幫她梳過或讓她洗過的邋遢頭發下面。
當她說到丙烷賬單時，有恐懼從她眼裡一閃而過。
我看得見，也看得明白。
按理說，一個剛進入青春期的女孩是不應該知道一罐丙烷的價錢的，但無奈有些人不得不知道。
她并沒有輕易放棄，“他親筆簽過名的東西幾乎已經脫銷了，要是我們能弄到一些，肯定會值一大筆錢。
”她看向别處，又說道，“不然的話，我也不會開口問你。
我也不想麻煩别人。
”我隐約聽見遠遠地傳來一個微弱的聲音。
我想那應該是我的決心面對不可抗拒的力量開始分崩瓦解的聲響，“好吧，你聽我說。
如果有機會的話，我會問問看的。
不過你可别抱太多希望。
”也許我可以和海倫商量商量，看看她有沒有辦法滿足這個願望，“你住在這附近嗎？” 我忍不住問了一句，盡管事實上，我并不願意再和任何人糾纏不清。
“就在前邊那個村子。
在薩羅哈谷（SarrohValley）邊上，距離卡佛城大約十英裡。
你去過那兒嗎？” 她的話完全叫我措手不及，“那個地方是怎麼念的？薩什麼谷？”聽羅賓的發音似乎是三個音節，可我還是不禁猜想…… 我好像不經意間冒犯了她，她非常不屑地看了我一眼，說道：“我知道那個字念什麼，如果你好奇的是這點的話。
我有在上學，而且門門功課都是優秀。
還是我在圖書館看了很多曆史書，才弄清楚媽媽做的服裝應該是什麼樣子。
我又不傻。
” “嗯，這我早就看出來了。
” “S-A-R-R-A（薩拉）。
就在以前的拉貝爾教會學校下邊。
你知道那個地方嗎？” 拉貝爾，蘭德位于查爾斯頓的那個家？ “也許吧，但我不太确定。
”這名字像個不協調的單音符，迅速吸引了我的注意。
位于薩拉谷的拉貝爾教會學校。
說不定薩拉溪最終也會流經那裡。
“你剛才是說，你喜歡去這附近某個地方的圖書館嗎？那裡頭關于地方史的資料多嗎，像氏族宗譜這一類的東西？”這倒是很值得試一試。
既然書稿方面沒什麼後續，也許我可以調查一下相關史料。
而且，要打聽情況的話，博學的圖書館員簡直是再好不過的人選。
說不定，蘭德和薩拉并非隻是虛構的人物。
“當然了。
鏡面谷這裡就有個很棒的圖書館，多虧了哈爾家族的資助。
裡面有個很大的舊房間，堆滿了各種地方史的資料。
”她又把手伸到桌子這邊，“對了，我有好些和你這件襯衫特别搭的項鍊，就在那邊的攤位上。
你想看看嗎？” 我答應了，因為我覺得，從羅賓手上買點東西大概是我唯一能為她做到的事。
我也希望自己還能幫到更多人。
這大山裡還有許多像她這樣理應得到更好發展的聰明姑娘。
我抱起“星期五”，跟着她走回攤位那邊。
事情還沒談完，我已經買下了一條項鍊、一對耳環和一個手镯，全是羅賓親手所做。
項鍊上串着一個吊墜，是羅賓以一小塊卡羅萊納海灘玻璃①為原材料，再以細線纏繞制成的。
它讓我想起了故事中薩拉所戴的那串項鍊。
羅賓一臉高興地看着我把這些首飾全戴到身上。
她特意又和我提起了簽名的事，而我也不忘再次提醒她成功的機會并不太大。
離開慶典場地之後，我不由得回想起她的事情，琢磨着她的生活會是什麼樣子。
但矛盾的是，我又并不是很想知道，并沒有真的想要了解。
我對家裡的種種問題仍然處于一種逃避的狀态。
完全不知道應如何應對那些事情。
也許最好的法子是接受米琪的建議撤回紐約去，集中精力應對那些能夠處理的問題、可以掌控的選題。
那些沒那麼複雜，看上去不像是全無可能的事情。
也許回到那裡，我的頭腦會變得更加清醒。
能想通如何解決萊恩山丘和《守護故事的人》的問題。
我來到“武士周”營區的停車場，優柔寡斷使我徹底喪失了行動能力，我坐在車裡呆呆盯着窗外，不确定接下來該做什麼才好。
最後，我打定主意，給大老闆寫了封郵件，向他說明我現在的處境，并申請繼續在這兒待上幾天，設法把事情查個清楚。
我又說了謊話，聲稱這事很有希望。
淩亂的思緒一下子從故事中的乙醚跳到了蔚達出版社，我一邊為自己找借口開脫，一邊開車離開營區，上了公路，朝小木屋駛去，準備把現有的書稿帶到圖書館去。
也許我能在那裡找出什麼線索。
也許，出于某種奇迹，當我夜裡回來之後，又會有新的信封塞在門縫裡。
腦海中浮現出書稿當中的一句話：留得青山在。
蘭德、薩拉，以及他們的故事仍然鮮活地印在我的腦海裡。
我幾乎是僅憑着一絲希望在做最後的堅持。
手機響了，我趕緊摸出來，想看看是不是公司那邊給出了答複，結果卻是潔米發來的語音留言，消息直到此時才顯示在我的手機上，但聽起來，她顯然是今天早上便發了過來。
“嘿，我正在去公司的路上，突然就想起你來了。
好幾天沒有你的消息了。
一切都還順利吧？無論如何，都告訴我一聲吧。
我有點擔心了。
” “說實話，我也是。
”我這樣想着，低下頭準備将手機放回手提包裡，“不過隻有一點點。
”眼角餘光突然瞥到一團不太尋常的動态，使我急忙把注意力放回前方的擋風玻璃。
我呼吸不由一窒，丢開手機，猛地踩住刹車。
前面的皮卡車緊急擺尾急轉，它的後輪立刻鎖死，橡膠表面緊貼着地面摩擦。
接着一系列的連鎖反應接踵而至，時間仿佛在這一刻被放慢拉長——隊伍的最前頭，一輛運畜卡車發生側滑，車輪底下冒起了黑煙。
一陣風從我車前迅速掠過，帶起了地上的塵土和枯葉，瞬間擋住了我的視線，随後便又飄散開來。
隻見一個高大灰白的身影躍過水溝，消失在運畜車後面，緊接着再次出現——是一匹馬。
它跑得肆無忌憚，腦袋被騎手使勁拉向一邊，好讓它掉轉方向避開迎面開來的汽車。
過了好幾分鐘，那輛挂車才在一團煙霧中完全停了下來，而這一切其實就發生在一瞬間。
我的車在距離皮卡車保險杠僅有幾英寸的位置停了下來。
人們紛紛打開了車後的危險信号燈。
挂車司機此時已從車上走了下來。
一個穿蒸汽朋克風服裝的男子跑到馬路中線上，示意對面的車立即停下來。
我猜想，或許會有一些《時空過客》的粉絲，因為這場難以想象的意外，而不幸提前結束他們的假期。
那匹馬和騎手怎麼樣了？他們被卡車撞到了嗎？有人打電話給911了嗎？我要下車嗎？要把車開上路肩嗎？要去看看馬和騎手的情況嗎？我能幫到什麼忙嗎？ 穿蒸汽朋克風的那個人再次跑到中線上，揮手叫大家坐回車裡，并且大聲告訴大家什麼事也沒有。
我慢慢長舒一口氣，終于放松下來，耐心等待交通恢複暢行。
腦子裡隻有一個念頭：感謝上帝。
突然間，公司的電話以及這項任務所遭遇的種種難題，好像都變得十分渺小。
從更大的局面看來，顯得那麼微不足道。
我今天簡直就是撞了大運。
如若不然，這次意外完全有可能是另一種結局。
車子開始往前挪了，我這才隐約看見剛才那個騎手正站在馬的對面。
視線被歪斜地停在路肩上的運畜車擋住了，隻能看出那人身上穿着牛仔褲和靴子，粉紅色的靴子。
拖車裡什麼也沒有——這大概就是司機能在那麼近的距離下及時停車的原因。
他站在溝裡，同馬的主人說着話。
粉靴子女士大概正在接受教育吧。
我從旁邊駛過，透過後視鏡瞟了一眼路邊上演的場景，瞥見了一頭黑發，紮着馬尾。
漢娜？ 那匹灰馬。
難道就是她不應該擅自騎出來的那一匹？她怎麼跑到這裡了？ 我在空地上掉轉車頭，急忙開了回去，然後大轉彎上了路肩，停在卡車後面。
那個男人此時牽着馬，不停地比劃着，說着些什麼，漢娜就跟在他後面。
“星期五”見到她，也想在我開門下車時跟着跳下來。
“别動！”我大喊，它頭一次乖乖聽話。
卡車司機被我的聲音吓得頓了一下，很明顯非常吃驚，“我隻是想幫她個忙。
”他急忙辯解。
這種反應似乎有些奇怪，甚至，有點詭異。
好像我逮住他正在做什麼壞事，“她遇到了點麻煩，不想讓她爸爸知道她把馬騎了出來。
所以我告訴她，我可以把馬放進拖車裡，把她和馬一起送到她想去的任何地方，免得被她老爸找麻煩。
” 我一時間驚呆了。
這個人不認識漢娜，而漢娜也并不認識他。
她竟然準備坐上一個素未謀面的中年男人的卡車？ 我胃裡翻江倒海，腦子裡冒出好幾個我不願碰觸的念頭。
這個人打算讓她做出什麼回報呢？盡管漢娜似乎也對當前這種情勢有些不确定，但她還是像隻迷途羔羊似的一直跟着他。
他一手牽着馬，一手抓着她的手腕。
“漢娜，發生了什麼事？” 聽到我喊出她的名字，卡車司機頓時便想把缰繩塞回她的手裡。
實際上，他恨不能立馬擺脫那匹馬，還有漢娜，“聽起來你好像知道她是誰。
” “沒事的。
”漢娜懇切地說，眼睛直直地盯着我，沒有接過缰繩，“他會把我送到薩拉溪邊上的牧場門口，那樣我就可以自己回去。
他知道那地方在哪兒。
” 憤怒和懷疑在我體内掀起一股狂暴的情感旋風。
這輛龐大的卡車根本沒辦法開到薩拉溪上去。
再說了，他下去以後又能在哪裡掉頭呢？ 我伸出手，一把奪過灰馬的缰繩，說道：“行了，這事我會處理的。
” 卡車司機看看我的車，看看我，又看看那匹馬和漢娜，估計是在想我一個人要怎麼才能把這些同時從路邊弄走。
他往後退開，舉起兩隻手以示無辜，卻隻叫人感到古怪。
“最好别再讓她騎那匹馬了。
” “她不會再騎那匹馬的。
” 漢娜仰起下巴，“我可以騎。
它在林子裡一直好好的。
我隻是在那底下走錯了路，結果一下來就到了馬路邊，然後它被汽車吓到了——” “漢娜，安靜。
” “可這個人說了，他可以帶我……”她瞟了卡車一眼，還在搜尋不會讓家裡人知道她去過哪裡的脫身之法。
“我說了，我們自己可以處理。
” 司機哼了一聲，搖了搖頭，把拇指勾在了啤酒肚下方的某個位置，“你們自己看着辦吧。
”說完他便走回了卡車。
片刻過後，卡車松開輔助制動裝置，引擎發出幾聲噗噗的聲響，鳴着笛開上了馬路。
“這下我們可怎麼辦？”漢娜有些絕望，變得急躁起來。
我俯身湊過去，讓她看清我臉上惱火的表情，“我現在就告訴你，我們應該怎麼辦。
你要牽着缰繩，領着這匹馬步行走上四分之三英裡或不論多遠的距離，一直走到我住的那間木屋去。
而我，則會開着車一路跟在你後面。
我們把馬拴在木屋後院的圍欄裡，接着，我再開車送你回去。
”我可有些話要在路上跟你好好談談。
我們到的時候，大房子裡空空的，全然沒有埃文或是漢娜她太奶奶或者其他任何人的蹤影。
隻剩一個巨大而昏暗的空殼，如同塵封一般異常寂靜地立在午後的陽光裡。
讓一個小女孩獨自待在這種地方似乎太可憐了。
想起妹妹的孩子和她們住的那個小房間，我不禁思索，這個家會更好些嗎？房間雖多，卻沒有什麼人住；玩具雖多，卻沒有玩伴。
一摞看着像是沒拆封的生日禮物的東西胡亂地堆在車庫的一角，禮物仍然原封不動地包在盒子裡。
漢娜什麼東西都不缺，但這些東西解決不了任何問題。
我在想，漢娜會不會經常這樣，從家裡跑出來，騎着馬兒沿路溜達。
她之前提到過蜂蜜溪，也說過她知道牧場大門的密碼，可我當時并未細想，這些究竟意味着什麼。
她騎馬外出的時候，會經常和路上碰見的人說話嗎？如果，有一天，她一個人去到荒郊野外，遇見了壞人可怎麼辦？ 我很想把剛才目睹的情形轉達給什麼人，可這裡一個人也沒有。
“你和‘星期五’能再多待一會兒嗎？我們可以看個電影或者玩點别的。
”她眼睛看向我，當中投注了過多的信任和感情，畢竟她和我其實并不怎麼熟悉。
這孩子實在太過孤單，變得有些不知所措了。
她必定十分想念她的母親。
我打從心眼兒裡明白她的這種心情。
突然有一天，那個本應一直陪伴左右，教導你如何成長的人就那麼消失不見了，你别無他法，隻能自行在這世上摸索，可是要适應這種突如其來的變故，實在是件相當困難的事情。
她需要一個可以依靠的人，而我也越發意識到，一個遠距離的朋友是解決不了什麼問題的。
她需要有人陪在身邊，填補上這個空缺。
她的太奶奶和海倫都是不錯的人選，隻是她們的時間和精力有限，不足以應付像漢娜這樣的小女孩。
她擡手抱住自己的胳膊，摩挲着手臂上的雞皮疙瘩，“我讨厭一個人待在這個地方。
” “漢娜，我也許不該……” “哇，我好喜歡你的項鍊，太酷了。
那個是海灘玻璃嗎？”她突然轉移話題，目不轉睛地看着我先前買下的那串純手工纏繞制成的海玻璃墜飾。
“是的，沒錯。
這是‘武士周’營區裡面，一個叫羅賓的小女孩親手做的。
說起來，她應該比你大不了多少。
” “真棒。
對了，這裡有《黑客帝國》第三部。
”漢娜巧妙地再次提起“你能不能留下來”這個問題，并滿懷希望地跨出了一步，朝如同一個洞穴似的客廳走去，那裡的壁爐上方挂着一台超大屏電視。
“我想，我大概可以待上一會兒吧。
”幸運的話，這屋裡的女管家或者海倫或者維爾莉特或者傑克或者任何雇工，應該能在埃文回來之前出現吧。
到時候，我便将漢娜今天的意外遭遇講述一遍，把事情留給他們來處理。
“要不然看《遺落戰境》也行，我爸爸剛把它拿回來。
”她繼續說道，帶着有些刻意的明朗語氣。
“就沒有什麼開心點的電影嗎？像是迪士尼這一類的？‘星期五’不喜歡太激烈的電影，它看了會做噩夢的。
” 她打趣地壞笑了一下，“我記得哪個地方有《小美人魚》來着。
‘星期五’喜歡沙灘電影嗎？”“沙灘電影簡直是‘星期五’的最愛。
”我知道，我現在着實需要加緊工作，而不是看什麼迪士尼電影，可是我又能怎麼辦呢？總不能就把她一個人扔在這兒吧。
漢娜開始在高聳的岩石壁爐架旁邊的儲藏櫃裡翻找起來。
“我猜可能是放在樓下影音室了。
你想下去看看嗎？我可以把爆米花機打開，做點爆米花來吃。
” “‘星期五’超喜歡影音室和爆米花。
” “星期五”聽出了它最愛的一個詞——爆米花，着急地吼了幾聲表示附和。
漢娜咯咯笑了起來，我突然意識到一件事情——這還是我頭一次看到笑意一直延伸到了她的眼睛裡，不再像往常那般憂心忡忡。
這才是一個十一歲小女孩應該有的笑容。
“沒問題。
” 我跟着她在埃文·哈爾的大房子裡轉了轉，經過好幾間全無居住痕迹的卧室，還有估計是出自海倫手筆的畫作。
走廊盡頭連着一道樓梯，兩邊整齊排列着媒體宣傳照、裱好框的報刊文章、電影海報以及各種寫作獎項，我們順着樓梯走了下去。
底下是一間裝備齊全的影音室，半圓形的真皮躺椅使房間看上去極具設計感。
房間一頭配置有老式影院櫃台，涵蓋一台全尺寸爆米花機、一台汽水販賣機、迷你吧台、冷藏櫃及各種家居用品。
對面牆上安有一排玻璃門，門外是鋪着石子的露台和走出式平台，上面設有一個戶外壁爐，還能欣賞到山谷的壯麗美景。
這完全是個理想的玩樂場地。
但奇怪的是，露台上既沒有桌子也沒有椅子——隻有細樹枝、枯松葉和剛落下的樹葉，看起來十分荒涼。
漢娜走到爆米花機面前，在櫃子裡搜刮着所需的原料。
“你确定自己打開這台東西不會有什麼問題嗎？”那台機器比她本人都還要高。
她量好油和玉米，踮起腳倒了進去，“沒問題。
我經常這麼幹。
汽水機頂上有代币，想喝什麼就自己倒。
” “好的。
”我剛把“星期五”放下來，它便走到了爆米花機底下，拼命嗅探着食物的味道。
“馬上就有的吃了。
”漢娜咯咯笑着說。
“隻要給它一兩口就行了。
它正在努力保持身材。
” “呃……我怎麼覺得已經太遲了呀。
”她笑得更大聲了，看到她開心的樣子我也不由自主地感到高興，有那麼一瞬間，我甚至還想過，幹脆把路邊那個意外通通忘記。
可是，我當然不能那樣。
她的家人有必要知道這件事情，再說了，我木屋的後院裡還拴着一匹馬呢。
眼下，這事似乎已被漢娜抛到了九霄雲外。
不過也有可能，她是想轉移我的注意力，或者準備拒不承認。
我分辨不出，隻是突然間，我們就變得像在朋友家過夜的好姐妹一樣親密了。
“對了，你想看《時空過客》的電影嗎？埃文伯伯很讨厭那些東西，但我們樓上就有電影DVD。
我隻有趁他不在家的時候，才會拿出來看。
” 我有點動心了，但我想象得出，若是埃文·哈爾回家看到我——一個他已經有些反感的女人——在他的家裡，觀看他最讨厭的，《時空過客》電影時，必定又要與我大吵一番。
最終，我還會落得被他告上法庭，或者直接扔進監獄的下場。
漢娜看出了我的顧慮，“沒事的。
隻要有人進來，警報聲就會響起，我可以動作飛快地把畫面切換成《小美人魚》。
這台機器一次能讀四張碟。
你可以一直看下去，看到眼珠蹦出來都沒問題。
” “嗯，聽起來是很有吸引力。
” “噗！你真有意思。
”她斜着眉毛，一邊挑起，一邊落下，似乎還拿不定主意，該如何看待我這個人，“我很喜歡這個地方。
從來沒有人會下樓來。
這全是我的地盤。
你等着，我去把電影拿下來。
”她沖向門口，跑上樓梯不見了蹤影。
“真是個好地方。
”我小聲地嘟囔，然而，這房間其實隐隐透着一絲悲涼——這地方給我一種傾注了極大的激情與希望修建而成的感覺，仿佛在熱切期盼着那些從未現身的人群。
我想到埃文的前妻，那個電影
她不過是擔心自己沒有閑錢注射肉毒素，或者不能多買一件像她身上穿的那樣的花哨衣服。
她本就應該感到内疚。
親人之間相互幫扶，這是理所應當的事情。
” “那要幫到什麼時候？！”我朝她逼近一步，這動作過于突然，吓得“星期五”馬上行動起來。
它沖到房間正中，像職業拳賽的裁判一樣站在那裡，“我還要為你們的生活埋單多久？還有爸爸，現在連埃維·克裡絲汀和她丈夫也到農場去了是吧？為什麼就沒有一個人能去找份工作？” “我們務農啊！” “農場那點收入從來就不足以謀生。
你明明知道，你們通通知道。
這根本隻是一個借口。
”瑪拉·黛安鼻子氣鼓鼓的，皮膚變得潮紅起來，“我們家在那塊地裡已經幹了一百五十年。
我們賺的都是辛苦錢，可不像你似的，跟随罪惡本性的指引，就和媽媽一個樣子。
行啊，隻管把我們抛下，像她當年所做的那樣。
門就在那邊，你走吧，然後再也不要回來。
”她站到一旁，讓出一條暢通的外出路線。
“星期五”堅守着陣地，屋裡回蕩起它威吓的怒吼聲。
“别說了！”科拉爾·瑞貝卡痛哭起來，哭得聲音都沙啞了，“這裡是我的家，我不允許你們在我家裡大吵大鬧！你們都是我的姐姐，我愛你們，不想看到大家總是争執不停！” 我深吸一口氣。
瑪拉·黛安和我都在試圖讓自己冷靜。
一時間，戰火仿佛已被科拉爾·瑞貝卡控制下來。
然而，瑪拉·黛安卻又挑起了一點餘燼，“這樣吧，在你潇灑地離開這裡，回到你了不起的城市，做你了不起的工作之前，至少到前邊去看上一眼吧，現在正好沒人在家，去看看你的爸爸正在過着什麼樣的生活。
” 我很想知道，人究竟能否徹底擺脫扭曲的家庭羁絆，到世界的另一邊去生活，遠離慢慢被其吞噬的可悲命運？這些羁絆就像長年戴在小狗身上的頸圈，由于主人的漠不關心和疏于照管，逐漸變得越來越緊，最後嵌入皮肉之中不可分離。
家裡的境況就像新聞裡播報的悲慘故事。
除非看到屏幕上閃過的那些照片，否則根本無法想見，他們過得比我想象的還要糟糕。
曾經屬于祖父母的那間老農舍如今已是破敗不堪，屋裡有股很重的黴味，到處都是房頂漏水的印記。
頂上的瓦片有好幾處都已塌落。
廚房裡，壁櫥幾乎都是空的，台面上胡亂堆放着各種懶得扔掉的外帶食盒。
臭蟲、老鼠糞便以及撒落的薯片，遍布于家具後面那些肮髒的角落裡。
我暗自慶幸自己把“星期五”留在了車上。
我可不想讓它吃到那種東西。
誰都不該把日子過成這個樣子。
在我最小的妹妹莉莉·克拉瑞特的卧房裡，因為電線起火而破裂的那面窗戶，如今已經用塑料布和強力膠帶補好了。
眼下，由于這房間已切斷了電源，莉莉·克拉瑞特隻好借助一盞油燈來學習高中課業，而她同時還要照顧我的父親，并且實質上也在幫瑪拉·黛安照顧她那四個孩子。
莉莉·克拉瑞特已經開始談婚論嫁了，才隻有十七歲。
家裡每個人似乎都覺得這事可喜可賀。
科拉爾·瑞貝卡希望她能先讀完高中最後一年。
瑪拉·黛安則覺得那樣根本毫無意義。
畢竟，她自己的高中就沒有畢業。
莉莉·克拉瑞特的未婚夫最近滿了二十一歲，還找了個幫他叔叔開丙烷運貨車的工作。
在瑪拉·黛安看來，這對小情侶已經完全可以開始新生活了。
而我的另一個妹妹，甚至已在一家舊貨店幫她看好了結婚禮服。
“也許他們願意先幫她保留那件禮服，直到我們把錢湊齊。
”瑪拉·黛安在和我說起禮服的事情時埋怨道，“我看你應該是不會出這筆錢的。
” 我目瞪口呆地站在那裡，打量着莉莉·克拉瑞特的化學課本和用膠帶封住的窗戶下面的那張桌上的油燈。
床鋪就擠在桌子旁邊，有隻玩具熊歪向一側，堆在亂糟糟的床單裡。
看在老天的分上，莉莉·克拉瑞特還隻是個孩子。
“我覺得她應該先讀完高中。
”我勉強擠出幾個字。
木炭的味道刺激着我的喉嚨，熏得眼淚都快出來了。
莉莉·克拉瑞特如何能在這樣的環境裡，孕育出什麼夢想呢？不論什麼夢想都好。
“你當然這麼想了，”瑪拉·黛安嘟囔道，“她找了個有份體面工作的好男人，還是個本教會的人。
他已經二十一歲了，不會永遠死等着她。
” 我根本懶得回答，隻是凝神盯着她。
這些人到底怎麼了？ 我竟然忘了。
忘了這個地方，這種生活究竟有多麼可怕、多麼絕望、多麼可悲。
離開一段時間之後，這一切記憶都變得漸漸模糊。
然後，突然之間，我由如此真切地感受到這一切，從四面八方朝我湧來。
我看了看莉莉·克拉瑞特筆記本上的化學方程式。
紙頁間夾着一張小測驗，可以看見最頂上的部分，标記着九十三分。
莉莉·克拉瑞特一直很聰明，可她必須做到超乎尋常的優秀，才能頂住所有壓力，同時還把化學學好。
遠處響起轟隆隆的雷聲，我的注意力透過強力膠帶和塑料布交織而成的鮮豔圖案，看向了瑪拉·黛安的幾個孩子，他們正在院裡和獵犬玩耍。
這些孩子，這些可憐的孩子，全在這種環境裡長大…… 這日子能有什麼希望可言？ “一份精美禮物，倘若從未拆封，無異于是件漂亮的廢物。
”還是薇爾達·卡爾普的聲音。
這是她在知道我有五個弟弟妹妹陸續要上學的情況下，鼓勵我争取讀完高中時所說的話。
我隻差一點就落入了和莉莉·克拉瑞特同樣的境遇。
當時有個名叫傑森的男生，他比我早一年畢業，在一家重型設備公司工作，曾對我許下當時的我所期望的美好諾言。
“我可以照顧你，珍妮·貝絲，我還能幫扶你的家庭，就像這個家的兒子會做的那樣。
”他自己也不過是個大男孩，這可憐的人，卻還試圖攬下我的問題。
我鑽進車裡，準備離開父親的房子，腦海中再次浮現出從前的那些場景。
路的那一頭，瑪拉·黛安和羅伊的拖車房也沒比其他地方好到哪兒去。
頂上就蓋着用舊輪胎壓住的塑料薄膜。
我去年曾寄給瑪拉·黛安三千美元用于給拖車房換上新的屋頂，這筆債務我直到現在都沒還完，而如今這裡根本沒有新屋頂的蹤影。
我看着她開着皮卡車咯噔咯噔地往家裡駛去，兩個孩子坐在後尾廂，兩個坐在前座，還有一個在肚子裡。
到目前為止，我所看到的她與孩子們之間的唯一互動，就是煩躁地沖着他們大吼。
同時養育四個不足十二歲的孩子肯定相當棘手。
我這個妹妹顯然已被這重擔給壓垮了。
“别用這種眼神看我，”她發現我偷偷打量她的肚子時厲聲說道，“每個小寶寶都是上帝的恩賜。
等你有了孩子，你就明白了。
” 然而五分鐘以前，她卻抓住其中一個女兒的手臂猛地把她拽起來，啪地打了一下她的屁股，并對她說：“閉嘴，聽見沒有？有時候我真恨不得沒把你生下來。
” 離開農舍之後，她的聲音依然萦繞不散，先前的對話深埋在我的腦海裡，一遍一遍又一遍地不斷重演。
“星期五”不時擔憂地朝我看上幾眼，可能意識到了我的情緒即将崩潰。
終于擺脫了發黴的惡臭、陳年的地毯、燒焦的牆闆，我感覺自己就要徹底繃不住了。
我的到來沒有解決任何問題。
隻是大家都覺得，是時候離開這裡了，男人們的獵犬交易如果沒有成功，他們可能帶着糟糕情緒提早回來。
另外，出售那輛四輪摩托可能帶來的收入已提前有了去處。
瑪拉·黛安已經做起了打算，要為她和科拉爾·瑞貝卡的女兒舉辦一場聯合生日聚會。
我搖下車窗，試圖讓傍晚時分的涼爽空氣舒緩我内心的焦灼。
當車子經過那條通往薇爾達·卡爾普家的熟悉岔道時，我不自覺地放慢了車速。
一時間，我特别想就從這兒拐進去，然而，我并沒這麼做。
薇爾達和理查德都走了，那地方也不會再同從前一樣。
我情願想象薇爾達的家，那避風港一般的存在，如今已經凍結了時光，像一個罩在玻璃球裡變換着四季的小世界。
它會在秋天落葉，在冬季飄雪，在春日開滿野花，還有各色爬藤玫瑰盛放在仲夏。
一直美好如常。
我駛離了主道，不過是在十五分鐘後，開上了一條捷徑。
那是一條蜿蜒的鄉間小道，順着蜂蜜溪駛進一處又長又窄的谷地，那裡是古時候切羅基人的一條商路。
這條商路最終又會繞回高速公路。
這條三十英裡的路程我們過去經常走，有時為了繞過圖瓦什，避開督查過期牌照或偷獵的執法人員，有時則為了避開在山間公路上緩慢行駛的大卡車。
眼下，這感覺十分平靜，可以将重擔暫時抛在身後。
往前開出一段距離，路面漸漸變得狹窄崎岖，時不時地可以看見旁邊的溪流，水面光線柔和，呈波光粼粼的灰白色，映照着陰雲密布的天空。
蜂蜜溪那潺潺的流水聲就像一位老朋友熱情的面孔。
我在青少年時期，曾在這岸邊度過了數不清的艱難日子，總是埋頭于薇爾達的某本《讀者文摘精華本》，或是從圖書館偷拿的書，或是我自己的功課，試圖從中尋得某種慰藉。
媽媽離開以後，祖父母那個家裡，除了《聖經》便再容不下其他書籍；而即便是《聖經》，也僅僅是為了引用和行使權力，從來不是為了閱讀。
其中有些内容，還會與萊恩山丘所教導的有所沖突。
我記得自己被打得最狠的一次，就是因為提出了這個問題，還指着《聖經》中的某一頁作為證據。
自那以後，我便學會了不再招惹這種事情。
車子咯噔咯噔地駛過路面上的坑洞，我的手提包被颠得掉到了底闆上。
“星期五”睜開一隻眼睛，從車座上溜了下去，開始尋找可以吃的東西。
我還沒來得及制止，它就在一管LifeSavers①硬糖、一些紙和其他東西中間翻找起來。
它擡起頭時，嘴裡咬着圓管包裝的一頭，清香的口氣透過中間的孔嗖嗖地吹過來。
“‘星期五’，快吐出來。
你吞下去可是會便秘的，說不定還會更慘哦。
”我俯身過去，抓住圓管的另一頭，與它展開了一場笨拙的拔河比賽，“‘星期五’，快松開，那是——” 路面陡然間下降，完全出乎了我的意料，我們像在山裡坐過山車似的，一下子騰空了。
車子砰地落地，嘩啦啦地駛過一個凹凸不平的水坑，泥漿四處飛濺，接着又是砰一聲響，才終于駛上了平整路段。
嶄新的道路，路面平坦，前方的樹林裡反射着金屬的光亮，與這偏僻的鄉間景緻不太相宜。
“這到底是……” “星期五”跳上座椅親自查看起來。
車子從懸在路面的橡樹枝底下駛過，來到另一側之後，蜂蜜溪路上那身份不明的陌生物體就突然變得熟悉起來。
“我簡直不敢相信。
”我慢慢地把車停下，抻長脖子湊到窗戶邊，看到無限延伸的十二英尺高的鍊環栅欄。
前面沒有崗亭，但那扇大門以及門上那E.H.的字樣卻叫人不容置疑。
埃文·哈爾，又是他。
這個男人不僅坐擁一整座山頭，截斷了經過薩拉拱橋的那條老路，甚至連蜂蜜溪路都已被他占為己有。
拜他所賜，我們不得不在此掉頭，沿原路往回開二十多英裡，才能再回到公路上去。
就因為這條路屬于埃文·哈爾所有。
這地方肯定有一大半土地被他占了。
“開什麼玩笑。
‘星期五’，你能相信這種事情嗎？” “星期五”沒有回應，但它似乎也是一籌莫展。
低沉的怒吼從我喉間發出，變得越來越大聲，“星期五”突然慌恐起來，使勁把自己往副駕駛座的車門上擠。
我特别想直接把大門撞開，或者至少在上面留張字條臭罵一通，可惜門上面卻架着個攝像頭。
憑我這種運氣，若我當真那麼做了，這個影像最後肯定會作為呈堂證據，出現在跟蹤案件的法庭上。
唯一的好處就是，堵路事件将我的怒火引向了别的地方，使我暫時忘卻了家裡的種種問題，不過也有可能，這事隻不過是火上澆油而已，不管怎麼說，我現在感到憤怒至極，簡直就要抓狂了。
我猛踩油門，突然加速，一個急轉彎，并且特意繞了一個大圈，就為了甩起盡可能多的泥漿和砂石。
鑒于這輛車隻有前輪驅動，這麼做可以說是相當愚蠢的——大部分泥沙落到了我自己車上——但這種感覺十分痛快。
宣洩了我這一天的不滿，對家庭羁絆的不滿，對封鎖道路阻擋他人通行的人的不滿…… 泥漿四處飛濺，車輪瘋轉起來，然而，我突然發現，“星期五”和我正在往路旁移動，眼看就要陷進水溝裡了。
這下糟了。
這裡的路況我很熟悉，我早就該想到，我是在土路邊上長大的。
我再次加大油門，車子猛地向前傾側，使“星期五”直立着靠在座椅上，看上去像在懇求着什麼，它的神情看上去恰合時宜，很好地诠釋了我們心中所想。
拜托，拜托，拜托，拜托，拜托，拜托…… 車子艱難地朝路面爬去，甩起泥漿，越陷越深，甩起泥漿，又越陷越深…… “加油，寶貝。
快點加油，小寶貝。
隻要你能從這兒開出去，我絕對帶你去洗洗幹淨，我發誓。
” 路面一點一點地越來越近了，引擎聲不斷轟鳴，變速器發出連續而低沉的噪聲。
我默默祈禱它不要在這個時候突然掉鍊子。
車子又向前沖了一下，有希望了。
可随後，我們便徹底地陷了下去。
直到車子的輪軸都陷進了泥漿裡我才終于停了下來，車子卡在了離路面一英尺的位置。
我垂下腦袋搭到方向盤上，呼出了一直屏住的那口氣。
一聲拉長而低沉的悲鳴慢慢在車裡蔓延開來，我後知後覺地發現，那聲源竟然是我自己，而不是“星期五”。
它在副駕駛座，跟着我嗥叫了一聲。
我抱着萬一的希望，拿出了手機。
果然，沒有信号。
我的可選方案頓時大為縮減：要麼沿原路走回去——而我至少有十英裡都沒見過任何像是房屋的建築——要麼就隻能去埃文·哈爾那兒碰碰運氣。
他絕不會相信我的車子陷在這裡不是有意為之。
我當真在意他的看法嗎？也不盡然，隻是再次與他發生沖突對于建立信任而言毫無幫助，而我剛剛發現薩拉拱橋距離他的領地僅僅一步之遙，這使我比以往任何時候都更加确信，我需要以某種方式赢得他的信任。
他顯然并非像他聲稱的那樣，對那份書稿一無所知。
可悲，這一刻所有選擇似乎都指向了埃文·哈爾。
腦海中浮現出他那讨厭而高傲的模樣，一臉得意地準備奚落我。
我牽着“星期五”走到門口，在攝像頭拍攝的位置站好，用國際通用的遇難信号表示：我的車陷進泥地裡開不出來了。
然後，我就站在那裡，尋思着會不會有人過來。
如果沒人來的話，我到底應該怎麼辦才好呢？如果走回去的話，等我走到最近的房屋時，天肯定早就黑了，而且誰知道，在這種偏遠山路上的房屋裡住的是不是什麼危險人物？ 車裡連個手電筒也沒有，除了我手機裡的那個軟件，而手頭上所有能吃的東西，就隻有半管沾滿“星期五”口水的LifeSavers硬糖。
我該怎麼辦呢？ 十五分鐘過去了。
我揮揮手，等上一會兒，又使勁揮手。
根本沒人過來。
雷聲在群山上轟隆隆響起。
暴風雨席卷山林的速度比我想象的慢了一些，但它很快就要來了。
山谷中那挾帶着濕氣的寒風便是一項明證。
我抱緊雙臂，凍得直哆嗦。
我的衣服太單薄了，完全無法抵禦冬意初顯時節裡天黑之後的那種低溫。
今晚究竟會有多冷呢？ “嘿！”我沖着攝像頭大喊，“嘿！我的車陷進泥裡了！我需要幫助！嘿！” 不知道為什麼，我腦海裡不斷浮現出埃文·哈爾在他那座山頂堡壘中，滿不在乎地關掉了顯示屏的開關的畫面，并且吩咐底下的保安人員：“就讓她待在那裡，這樣她就不能再來煩我們了。
”不管怎樣，他确實想把我從這裡攆走。
我很難相信，僅僅是在幾周之前，我還感覺自己幸福無比，身處于事業的高峰期，走在紐約清晨平和的街道上，準備去參加我理想工作的第一次選題會議。
一切都是那麼完美，直到《守護故事的人》出現在我的辦公桌上，直到我将它打開并發現了一個躲在木屋底下的十六歲女孩。
“星期五”擡起頭，想知道我有沒有想到什麼新主意。
它向來十分怕冷，如今已經打起了寒戰。
在秋冬季節裡，即便隻是前往遛狗公園那樣的短途出行，它也必須要穿上毛衣。
“快點，快點，快想辦法。
”快想，快想，趕快想。
可我感到喉嚨發堵，唯一想做的隻有痛痛快快地哭一場。
我忍住哭泣的沖動，仔細察看門口的圍欄，判斷着從上面翻過去的可能。
我的體形保持得相當不錯，沒準我還真的能行，可“星期五”怎麼辦呢？大門底部和車道之間的間隙隻有一兩英寸。
根本沒有足夠的空間把它塞過去。
而且就算過去了，這裡距離埃文·哈爾的住房應該也還有好幾英裡。
在這座山的最頂上。
當然有人或許…… 這時，一陣四輪摩托車的隆隆聲如同來自救世主的喃喃低語般傳了過來。
這簡直就是我的救星，消解了我之前所有的不安，一股暖流注回我的身體，驅散了我先前所有的寒意。
聲音正朝這邊靠近，并且逐漸變得響亮起來。
終于有人發現我了。
幾分鐘後，一輛迷彩四輪摩托從山窪處沖了出來，如脫缰野馬般駛過草場，騰空飛過路上的小山包。
在他向一側滑行一百八十度，以漂移的方式把車停在門那邊的車道之前，我便已經認出此人——傑克·哈爾。
“他們和我說，有個人被困在這裡了，”他說着，擡起一隻腳跨過來，側身坐在四輪摩托上，似乎還沒想好應該拿我怎麼辦，“沒想到原來是你。
” “如果知道了你還會過來嗎？” 他咧開嘴随和地笑了笑，眼角出現了幾道笑紋。
他和埃文有着同樣的笑容，十分迷人的笑容。
“我可不像我哥。
”他打趣似的說道，不論他的言下之意是什麼，我都覺得十分放心。
我可不像我哥，這話正是我現在想要聽的。
我豎起大拇指越過肩膀向後指了指我的車子，“車子被困住了。
我都不知道，原來蜂蜜溪路也已經封閉了。
”這話裡透着苦澀，可我是不由自主的。
“明白了，我先看看情況再說吧。
”他從四輪摩托上滑下來，在鍵闆上輸入密碼，門立馬像魔法似的打開了，“會有辦法解決的。
” 我一時還有些震驚。
這真是昨天給我留下了有些負面印象的那個人嗎？他實際上似乎還挺友好，非常友好。
願意出手拯救一個被困于泥地落魄無望的女人和一隻小狗。
可惜，看過具體情況之後，他當即确定，必須要有專門設備才能把它拖出來，“我先把你帶到房子那兒去，然後再和邁克開輛牽引車下來。
站在外面實在太冷了，而且你穿的這身應付不了這鬼天氣。
”我們朝四輪摩托車走去時，他又饒有興緻地看了我一眼。
我不由自主地——對他也笑了笑。
此時此刻，我覺得傑克·哈爾先生挺不錯的。
也許是我昨天撞見他的時機不對，而我又倉促地下了結論。
“上來吧。
”他說完，讓我先坐上車，然後擡起一條腿跨過座椅，單手撈起了“星期五”顫抖的身軀，“抓緊了，我可不想把你甩下去。
” 我不由得回想起幾分鐘以前四輪摩托車在草場上飛馳而過的場景：“拜托一定抓緊‘星期五’！” “親愛的，我就是為‘星期五’而活的。
”這話雖然老套，卻還是把我逗笑了，緊接着，我們便以較他前來解救我時平緩得多的速度駛上了車道。
我對埃文·哈爾住所距離的判斷果然是對的。
到達山頂時，天上已經飄起了冰涼的毛毛雨，‘星期五’和我都已凍成了冰柱。
車子靠邊停在馬廄前邊的柱廊底下，我的牙齒止不住地打戰，而‘星期五’則像狂風中的樹葉似的瑟瑟發抖。
“你們進去吧。
”傑克把“星期五”遞給我，“我現在去找邁克，我們肯定會把車子弄出來的。
你從泳池邊上的後門進去吧，那是條近路。
” “你确定這樣合适嗎？” “埃文現在不在家，如果你是這個意思的話。
聽說他昨天表現得非常渾蛋。
我倒是見怪不怪了，這兒是他的地盤，我們這些人不過是借住在這裡罷了。
” “我可以和你一塊兒過去，等車子一拖出來，我就能沿原路再開回去。
”如果我能趕在埃文·哈爾發現我再次侵入他的地盤之前離開，那就再好不過了。
“星期五”打了個冷戰，可憐巴巴地看着我，像是在說：“喂，這隻吉娃娃馬上就要凍死了。
”傑克打量了一下天色，“不行，你看看，馬上就要下雨了。
那可不是什麼好玩的體驗。
快進去吧，去和維爾莉特祖母聊聊天。
漢娜看到你也會高興的。
她很喜歡你。
況且，你也不該再開回蜂蜜溪路了，相信我，那地方一下雨就會變成大泥坑。
如果順利的話，我們應該能趕在被大雨淋濕之前，把你的車給弄出來。
” “不好意思，給你添麻煩了。
”我覺得自己就像個大白癡。
他朝我眨了眨眼睛，悠然輕快地笑了笑，像要同我分享秘密似的傾身過來，“沒關系。
反正總得做點什麼，倒不如去幹這個。
”他腰間的手機響了，可他根本沒有理會，“大老闆可是容不下懶人的。
” 這話稍稍給我壯了壯膽。
無論他們之間存在什麼問題，我都絲毫不想卷入其中。
我自己家那扭曲的家庭關系就足夠我操心的了。
可是不知為何，我又很想知道這背後的淵源到底是什麼？究竟會是誰的過錯？到底是從小延續到大的兄弟較量，還是存在什麼更深的緣故？ “好吧，那麼，如果有什麼我能幫得上忙的……” “什麼都沒有，你快進去暖和暖和吧。
” 他大步流星地走向那天那個牛仔進去過的小房間，我則抱着“星期五”往屋裡走去。
這感覺可真奇怪，由我自己開門走了進去。
警報聲随即宣告了我的到來。
“漢娜？”維爾莉特的聲音從我們上次聊天的那個洞穴狀起居室的更遠處傳了過來。
“不，夫人，是我，珍妮·貝絲，我昨天和海倫來過這裡。
”我在地毯上擦了擦鞋底，又幫“星期五”把爪子前後清理幹淨。
最好不要讓它留下任何足迹，這可是直接證據。
幸運的話，埃文·哈爾永遠不會知道，我們又一次踏進了他的房子裡。
我在辦公室前邊一點的小客廳裡看見了維爾莉特。
她坐在壁爐邊，雙手交握捧着杯熱茶，一看到我便歎了口氣，“我還以為會是漢娜呢。
” “不好意思。
” “她又騎着那匹馬出去好幾個小時了，現在外面那麼冷，眼看就要下雨了。
”她的嘴唇在發抖，一看就知道，她已經坐在這裡愁了好一陣子了，“我給傑克打了一小時電話，可他一直沒接。
” “我相信漢娜肯定會沒事的。
”很顯然，漢娜的父親壓根就不知道她人到底在哪裡。
這情形似乎不太對勁，鑒于維爾莉特正在為此大傷腦筋，“我可以去找找……或者試試看能不能追上傑克……或者别的什麼人。
我的車陷在蜂蜜溪路上的泥坑裡了。
傑克正要下去把它拖出來。
”屋外，牽引機全速駛過，傳來轟隆轟隆的聲音。
維爾莉特搖搖頭，将小被子裹緊了些，盡管龐大的大理石爐床上燃着噼啪作響的火堆，把房間裡烘得十分暖和，“我不久前給馬廄那邊打過電話，那個男孩也說沒看到她。
我這會兒連他的名字都想不起來了，是不是很糟糕？我是自己把自己吓得心慌意亂了。
那個男孩說了他會出去找找她。
” “是嗎？那好，有什麼是我能做的嗎？我能幫上您什麼忙嗎？” “往爐子裡添根木材吧。
這地方可冷了。
東北風一來就是如此。
我讨厭刮東北風的天氣。
興許我也會像那些退休的人一樣，搬到佛羅裡達州去住。
”她強笑了一下——我想，大概是為了我的緣故——我一隻手往火裡添柴，另一隻手緊緊抱着“星期五”。
“還有，别把漢娜的事情告訴埃文。
”維爾莉特又說，“拜托了，千萬不要告訴埃文。
這兩個孩子之間的矛盾已經夠多了。
兄弟間本就不該吵個不停。
”她心不在焉地盯着爐火，我在她對面那張椅子上坐下，把“星期五”抱在腿上，雖然它一心隻想着下去。
在不到八小時的時間裡，它得到的身體接觸比過去一年都還要多。
維爾莉特歎了口氣，“昨天實在不好意思，他們兩個心情都不太好。
你和埃文談過書稿的事了嗎？他知道些什麼嗎？” “我們并沒說到什麼實質性的東西。
我想可能是時機問題吧。
”我含糊地說道，猜到她應該并不怎麼知情，不知道他昨天将我從這裡趕了出去，也不知道他今早來見過我一面。
“我想，他應該是在為我看醫生的事情而擔心吧。
”維爾莉特說完，我立馬覺得自己就像是個心腸很壞的女人。
除了書以外，埃文·哈爾确實還有許多事情需要操心。
“而且檢查結果也不是特别樂觀。
” “我很抱歉。
” “我真希望他們不要為我太過操心。
” “對于你愛的人，這是沒法控制的。
”我有些哽咽地說。
“你今天還是過來找埃文談事情的嗎？他眼下并不在這裡。
” “不是的。
我的車陷進了蜂蜜溪路的泥坑裡。
傑克人很好，他把我接了過來，現在又回去幫我拖車了。
” 她面露喜色，好像第一次聽到這個消息，“他肯定會處理好的，你不用擔心。
凡是修理東西、開拖拉機這種活，傑克都非常拿手。
他小的時候，就經常把東西拆來玩。
有一次，我們把他祖父的火車模型拿給他玩，沒過一會兒，就全被他拆成了小零件。
”她揮舞着雙手，示意當時的狼藉場面，“埃文因為這事大發脾氣。
他向來讨厭把東西弄得亂七八糟的。
不過傑克又把它們全拼了回去。
隻要他想，那孩子什麼東西都能修好。
” 兄弟倆的形象在我腦海中漸漸明朗起來。
埃文是細心的藝術家，傑克則是個實幹家。
兩人雖是兄弟，性格卻截然不同，“真有意思，好像我們每個人都會發展出自己的那一套本領。
像我和我那幾個妹妹，就跟白天黑夜似的截然相反。
” 維爾莉特慢慢把手放回椅子，又将小被子往上拉了拉，“傑克其實也挺不容易的，總是活在埃文的影子底下。
埃文從小就很優秀，年齡更大，個頭更高，速度更快，學習更棒。
什麼事情都能做好。
”她摸到小被子上有個地方脫了線，漫不經心地撥弄着那根松掉的線頭，“一般人很難跟上他的腳步。
” “我猜也是如此。
”我有些酸溜溜地說道。
她的目光重新看回爐火，“漢娜母親的離開，以及傑克眼下的處境，都并非埃文的過錯，但傑克似乎一直因此怪罪于他。
其實隻是事不湊巧罷了。
有些女人不适合母親這個角色，她就是怎麼也做不好。
他們倆有一位非常優秀的母親。
蘇菲對他們簡直就是百般疼愛。
我從沒想過，他們選擇的伴侶竟會和他們的媽媽如此不同。
蘇菲長得漂亮，又很能幹，還非常善良。
我還記得羅比大學期間第一次帶她回家時的情景，我立刻就愛上她了，而且看得出來，羅比的心情也是如此。
為了蘇菲，羅比可以走遍天涯海角。
當你愛上某個人以後，你總能夠想到辦法。
我想，傑克和漢娜母親結婚的時候，應該也是看到她和蘇菲的某些相似之處吧，隻不過……”她話沒說完就停了下來，拉長脖子朝門口張望，“是警報聲響了嗎？” “我什麼也沒聽見。
” 她又躬下身子靠在自己腿上，有點自言自語的說道：“這孩子究竟去哪兒了呀？”窗外，蒙蒙飄落的細雨已經變成了散落的雨滴。
“我到馬廄那邊去找找她吧。
”要是漢娜還在外面，沒道理讓維爾莉特坐在這兒一邊回顧往事一邊幹着急。
“那太好了。
她不該在這種天氣還在外面瞎晃悠。
門邊的衣帽架那兒就有雨傘，你可以把小狗留在這裡，它看樣子很喜歡待在火邊。
”她指了指爐邊的一塊地毯。
“星期五”果然非常樂意留在這裡，我找出雨傘走到屋外，潮濕的冷風頓時鑽進我的外套和牛仔褲裡。
我在馬廄裡發現了漢娜，她正在用金屬質地的汗刮幫“黑莓”刮去身上的雨水。
“嘿！”她說着，小步跑過通道，給了我一個熱情的擁抱，身上散發出我所熟悉的混雜着雨水、皮坐墊、飼草和馬鬃的氣味。
她看起來像隻小雲雀一樣快活，顯然對自己可能會有麻煩還一無所知。
我讨厭充當傳遞壞消息的角色，但可憐的維爾莉特簡直為她操碎了心。
“你最好到屋裡去露個臉，他們都在為你擔心。
”我特意用了“他們”這個詞，免得透露出隻有她太奶奶發現她不在的事實。
不過漢娜十分清楚，于是說道：“是太奶奶嗎？” “是的。
” “我出門的時候，她正在睡覺，我給她留了張字條呀。
”她的語氣相當不以為然，好像在她看來，一個十一歲的孩子，在暴風雨來臨之際，獨自在外遊蕩好幾小時，是一件毫不出奇的事情。
“我想，大概是這天氣令她感到不安吧。
” “太奶奶她總是擔心個沒完。
我知道自己在做什麼，我打小就經常騎馬到樹林裡玩。
我們原先住的地方就在公共綠地對面，我可以騎着馬兒越過栅欄四處去玩。
我媽媽從來不操心，隻要回來以後把馬拴好就行。
我媽媽會做牛仔競技表演，還會唱歌，而且都很拿手，她會成為一個大明星的。
我可想念我從前那匹馬了，它比‘黑莓’好玩多了。
不過他們離婚的時候把它給賣了。
” “我媽媽從來都不操心。
”這句話很能說明問題。
“是嗎，我看這匹‘黑莓’就挺不錯的呀，另外，總是吓唬你太奶奶可不太好，不是嗎？既然你明知道她會操心，或許你應該經常在她面前出現一下。
” “那樣的話我就去不了遠一些的地方了。
”她歪着腦袋，好像我在和她說火星文。
難道從來沒人要求她要向大人報備她的行動嗎？“我沒事，再說了，我也沒去多遠。
我之前待在秘密基地裡面，沒聽見外面已經開始下雨了，事情就這麼簡單。
我們隻是在回來的路上打濕了一丁點。
我可不想害‘黑莓’着涼。
要是馬兒拴好以後身上還是濕的，我媽媽會活活剝了我的皮的。
” 我伸出手準備接過汗刮，“這樣吧，‘黑莓’的事情交給我，你現在就到屋裡去，告訴太奶奶你已經回來了，而且什麼事也沒有。
” “你去告訴她就行了吧。
”她彎起一雙濃眉，滿懷希望地看着我。
“不行，還是你自己去比較好。
” “好吧。
”她誇張地歎了一大口氣，把梳毛工具交到我手上，這才走了出去。
我不慌不忙地幫‘黑莓’刮去身上的水，隻盼能早些聽見牽引車拖車歸來的聲音。
再次置身馬廄當中，我感覺十分舒坦，耳旁聽着動物咀嚼飼草的沙沙聲、鳥兒落在房椽上撲扇翅膀的聲音，還有雨水輕輕拍打鐵皮屋頂的聲音。
感到‘黑莓’濃密的鬃毛從我指間溜過，又濕又滑，這個熟悉的感覺讓我不由得沉浸其中，伴随馬兒慢慢松弛的肌肉放松自己的心情。
原來住在家裡的時候，我每天最開心的，就是自己早早起床，趁着空閑到牲口棚給其中一頭騾子套上籠頭，但不裝鞍具，然後直接騎到林子裡去。
森林裡的岩石和樹木開始蘇醒，花朵慢慢綻開，小動物活躍起來，地面上漸漸有了生氣。
我總是告訴自己，等我長大以後，一定要養一匹完全屬于我自己的馬，一匹佩鞍的好馬。
我會直接把它拴在屋後，随時準備外出探險或是遠走高飛。
我已經好多年沒有騎過馬了。
我感到有一瞬間，我隻差一點就抓着‘黑莓’的鬃毛，飛身騎了上去。
雖然，那樣做并不明智，但幫它刷完毛之後，我還是忍不住想象了一番那樣的情景。
漢娜回來的時候，它身上已經差不多幹了。
她把“星期五”帶了過來，并将它放在走道旁邊的一捆幹草上，“抱歉讓你等了這麼久。
我得幫太奶奶做點事情，然後她又硬逼着我換了套幹衣服。
唉！現在，她總算又睡着了。
我們可以進屋去沖杯熱可可。
外面還是太冷了。
你想到我房間去看看嗎？” 我想起海倫和維爾莉特說過，我長得和漢娜的媽媽有點像，而埃文又曾經警告過我，讓我不要欺騙她的感情，“我還是在外面等你爸爸把我的車拿回來吧，不過還是謝謝你。
” 她皺着鼻子，臉上的雀斑全擠到了一起，問道：“我爸爸拿了你的車？” “我的車陷進蜂蜜溪路上的泥坑裡了。
” “哦，那條路上确實坑比較多。
我有時候也會騎到那兒去，沿着溪邊随意溜達。
這裡所有大門的密碼我全知道。
” “我小時候也經常去溪邊玩，我很喜歡那裡。
” “太好了。
”漢娜的反應十分熱烈，“也許我們什麼時候能一塊兒去玩。
你可以騎那匹灰馬，或者你騎‘黑莓’，把灰馬給我騎。
爸爸不相信我能駕馭它，但其實完全沒有問題。
它可有意思了。
” “我應該不會在這裡待太久，不過，那樣應該會很好玩，謝謝你的邀請。
” 她把嘴角撇向一邊，在我幫“黑莓”解開缰繩時，撓了撓“星期五”的腦袋，“你會跟埃文伯伯合作出書嗎？就是你和太奶奶還有海倫太姑婆說起過的那本？” “我還不确定這事能不能成。
你埃文伯伯說那份書稿并不是他的。
” “是嗎？”她的小腦袋瓜飛速運轉，仿佛就要有煙從她耳朵裡冒出來了，“那麼，你會不會繼續待在這裡，直到弄明白究竟是誰寫的？” 你會不會繼續待在這裡——我感覺，這才是她真正想知道的。
“我能做的已經都做完了，我得回紐約去了。
還有很多别的書在等着我。
” “我也許會寫一本書。
” “我相信你會的。
” “你可以幫我出書呀。
”她藍色的大眼睛裡寫滿了期望。
為什麼要選我呢？我很想這樣問她。
難道她不知道，如果她想找誰來填補這大房子裡的空缺，我應該是最不可能的人選？光是這個想法就令我感到極不自在。
我真的不願再同這座大山扯上别的什麼關系。
我把缰繩套在手上，領着“黑莓”往它的棚裡走去，說道：“等你寫完以後，可得把它寄到紐約，我很期待你寫的作品。
”這時，我心中的某個角落突然冒出了一個念頭，雖然有些跳脫——如果我，即便不在他們身邊，也能通過某種方式鼓勵我的的妹妹或者她們的子女，甚至在這地方長大的其他孩子。
比方說，能為他們的作品提供點什麼幫助，情況會是怎麼樣呢？我可以幫她們策劃一部選集，或是彙編作品，甚至是獎學金籌款活動。
不過，我得把這個想法推到一邊，讓其暫時冷卻一會兒。
光是處理眼前這個燙手山芋就已經夠我受的了。
“哦，這樣。
”她的失望表露無遺。
我為自己的殘忍行為而感覺内疚不已，但随之退卻的談話熱度也令我有些慶幸。
我們把“黑莓”領回它的棚裡，并安頓它睡下，“星期五”一直在高高的幹草堆頂上看着我們。
我四下打量，尋找之前那隻山羊寶寶，卻沒有看見它的任何痕迹。
我沒有開口詢問，免得再挑起她的痛處。
這個小姑娘遭受的失望已經夠多的了。
如果她叔叔允許她收留它，我可以給親戚打個電話，設法弄來一隻剛出生的山羊寶寶送給她，盡管山羊一般不在這種時節産仔。
這邊的事情剛剛弄完，牽引車便一路轟鳴着駛上來了。
我租來的那輛車，如今已是滿車泥污，也跟着一塊兒上來了。
傑克和我們在柱廊底下碰了面，“你還挺會開車的嘛。
”他指着濺在一側車身上的泥漿和仍然卡在底盤上的長草葉。
“我一直很厲害。
”我打趣道，他笑了起來。
“我還是開車跟你一塊兒回鎮上吧，免得再出什麼問題。
等我先去拿個錢包。
” “我能去嗎，爸爸？”漢娜急忙插嘴，雙手緊緊抱住他那件濕外套的袖子，在他轉身走向房子之前攔住了他。
“你得待在這兒。
”他迅速且不耐煩地一口回絕，抽出自己的胳膊，拍了拍她的腦袋。
“總得有個人來照顧太奶奶。
” 我接連眨了好幾下眼睛。
此話當真？如果這個十一歲的孩子應該留在這兒照顧她生病的太奶奶，那麼這些日子裡，又是誰在照顧這個十一歲的孩子呢？“那什麼，不用了，我沒事，我可以自己開下去。
我相信車子不會再出現什麼問題了，隻不過是濺了些泥而已。
我不能再占用你更多時間了。
實在抱歉，因為我的失誤，把你這一天的安排都打亂了。
” “我請你吃個晚餐吧。
”傑克又開啟了調情模式，而且絲毫沒有想要遮掩他的意圖。
邁克，就是開牽引車的那個人，在走向馬廄辦公室的路上朝我們這邊瞟了一眼。
毫無疑問，他肯定看見了我的臉正變得一片通紅。
“啊不了，真的不用。
我得回去了。
然後，呃……”我抓緊“星期五”的皮帶，做好逃跑的準備，“然後，今晚還有些工作要處理。
” 傑克一手拍上胸膛，做出痛苦的表情，好像他被子彈給擊中了，“啊，被拒絕了。
”他咧嘴笑了笑，腳步稍微有點不穩。
我聞到一股什麼味道，立馬明白了是怎麼回事。
傑克在幫我把車從水溝裡拉出來後，肯定喝了一兩瓶啤酒，他現在正在興頭上呢。
他顯然不應該再開車帶誰到鎮上去了。
“真是太謝謝你們了，幫了我一個大忙。
今晚天氣不好，實在不适合外出。
再說了，你們全身都濕透了，而且還弄得滿身是泥。
真的不用再管我，繼續你們晚上的計劃就好。
今天實在是太感謝了！” 說完這話，我便像火箭發射似的，拖着“星期五”，一溜煙地跑了。
我推開煎餅，把手機貼緊耳邊，專心去聽對方所說的話。
身邊的野餐長椅上，“星期五”變得活躍起來，意識到自己要有點心吃了。
這東西嘗起來就像“戈多餅皇”推車昨天賣剩下的似的，不過它對此一點也不介意。
上司的态度十分堅決，不過不難想見，米琪僅僅是傳達信息的中間人。
真正的壓力還是來自于喬治·蔚達。
上周末，文學部的同事參加了一個書展，在那裡，他們不僅看到了為配合最後一部電影宣傳而展出的，重新包裝的《時空過客》系列書籍，而且，引用米琪的原話，大家都在說，埃文·哈爾的新書合同幾乎就隻差簽字了。
“那是，不……可能的吧。
”我話都說不清了，被米琪的電話和這個出其不意的消息打了個措手不及，“米琪，我真的一點迹象也沒看出來。
我和他也算接觸過幾次了，除非他是個表演高手，否則據我觀察，他簡直恨透了這沒完沒了的崇拜熱潮。
我不覺得，他有要續寫《時空過客》系列的任何打算。
” 我這話聽起來很有把握，然而事實上，自從丢人的車陷事件以後，我已經在這地方閑晃了兩天，再沒見到更多後續書稿或者是埃文·哈爾的影子。
看情形，我好像已經無路可走了，我卻怎麼也不願面對這個事實。
我不時地離開木屋，在外面待一段時間再回來，希望後續書稿能夠再次出現。
我之後又和海倫談過幾次，可據她所說，埃文的态度十分頑固，甚至不肯考慮再和我見上一面。
米琪打來電話之前，我又一次離開木屋在外面消磨時間——一邊吃着油炸食品，一邊觀看露天場地裡，一群中世紀裝扮的精靈和武士，正在玩着隻有同道中人才知道的，名為“榮耀之地”的L.A.R.P.遊戲。
可悲的是，因為過去這一兩天裡，我在“武士周”營區閑逛得實在太久，現在連這些術語都全部知曉。
“關于《時空過客》新合約的傳言，消息來源相當可靠。
”米琪堅持說。
“他已經有多久，十多年沒碰過《時空過客》這個故事了吧？我知道他們把之前幾本書分成了好幾次發行，弄成精裝本、平裝本先後推出，極盡所能地榨取其最大價值，可我和這個人面對面交談過。
他已經終止這個選題了，早就徹底丢開了。
他根本不可能再寫什麼《時空過客》的新故事。
” 這時，當初幫我普及L.A.R.P.這個概念的精靈少女轉過來看向了我這邊。
她就站在“榮耀之地”的舞台旁邊，和其他圍觀人群一起觀賞上午的搏鬥表演。
我突然意識到，她顯然也一直在偷聽我講電話。
我傾身拉遠距離，用肩膀擋住電話，“聽我說，米琪——” “你的處境已經很危險了，簡。
我實在不敢相信喬治·蔚達竟然真把你派到那兒去了，”她沒有等我把話講完，“我知道你之前有過铤而走險最終大獲全勝的經驗。
我想那應該也是他會鼓勵你放手一搏的原因，不過我現在要給你一些忠告，你剛來公司，有些狀況可能不太了解。
大老闆心情好的時候，的确會表現得十分親切、随和，但是他不喜歡失敗的滋味。
他經常會考驗員工，尤其是在他們剛來的時候。
” “我明白了。
”我胃裡直晃蕩，像有個大水球從斜坡上滾下來似的。
“趕緊查明到底是怎麼回事，弄清楚你所追查的書稿是不是埃文·哈爾寫的，而我們究竟有沒有任何機會把它拿到手，如果不能得到确切的肯定答案，那就馬上離開那裡。
” “好的，知道了，我會的。
” 米琪開始采取強硬措施了。
電話講完，我仍然坐在原地，凝望着“榮耀之地”的舞台場景，看到加高的台子上擺着斷頭台和三副木枷。
腦海中浮現出自己身負枷鎖的可怕畫面，“星期五”守在我的腳邊，毛發豎立起來，露出滿嘴尖牙，試圖捍衛我的性命。
我擦了擦額頭，低頭看向手機。
精靈少女不知何時來到了我身邊，“我還記得你，”她轉動食指指向我這邊，“你是那個不知道L.A.R.P.是什麼的人。
” “沒錯，就是我。
”顯然，我的樣子看上去就很無知。
埃文·哈爾答應要寫《時空過客》的新故事？這怎麼可能呢？ 女孩在我對面的長凳上坐下。
她弓着背撐在桌上，做出準備和我開誠布公地對談的架勢。
接着，她像是突然想起來似的，伸出一隻手做了自我介紹：“哦，對了，我是羅賓。
” “簡·吉布斯。
” “我聽到你打電話了。
你真的見過埃文·哈爾嗎，真的，是他本人嗎？” “嗯，不對，沒有，我沒見過。
”最糟糕的狀況出現了——我可不希望有個狂熱的小粉絲摻和到我的工作中來。
她眼睛一亮，表情激動起來，一瞬間，竟令我想到了潔米，她碰到時尚品牌清倉特賣時，也就是現在這個樣子，“你能讓他給一些東西簽上名嗎？” 她根本沒在聽我說話，于是我說道：“不行，真的不行，我是認真的。
他并不是我的朋友或者什麼人。
我隻是撞見過他一回而已。
就這麼簡單。
非常抱歉，我幫不了你。
” “其實，事情是這樣子的。
今年來營區的人實在太多，而且我們還來晚了，因為爸爸得先幫鄰居幹完送幹草的活。
”她用拇指朝身後粗略地指了指，“我的媽媽，為了《時空過客》的兩個狂歡周，幾乎全年都在縫東西，往年，因為質量好，這些東西通常能銷售一空，但我們今年卻沒能賣出多少，而丙烷的價格卻漲了那麼多，如果不能在這裡多賺些錢，我不知道要拿什麼來灌家裡的燃料罐。
還有，小寶寶因為總是在地上爬來爬去，她現在已經感冒了。
” “羅賓，我幫不了你，對不起。
”這孩子的推銷能力實在不怎麼樣，但至少其中有些内容是真實的。
再看看她那雙眼睛，那雙寫滿了希望的大眼睛，藏在仿佛一周都沒人幫她梳過或讓她洗過的邋遢頭發下面。
當她說到丙烷賬單時，有恐懼從她眼裡一閃而過。
我看得見，也看得明白。
按理說，一個剛進入青春期的女孩是不應該知道一罐丙烷的價錢的，但無奈有些人不得不知道。
她并沒有輕易放棄，“他親筆簽過名的東西幾乎已經脫銷了，要是我們能弄到一些，肯定會值一大筆錢。
”她看向别處，又說道，“不然的話，我也不會開口問你。
我也不想麻煩别人。
”我隐約聽見遠遠地傳來一個微弱的聲音。
我想那應該是我的決心面對不可抗拒的力量開始分崩瓦解的聲響，“好吧，你聽我說。
如果有機會的話，我會問問看的。
不過你可别抱太多希望。
”也許我可以和海倫商量商量，看看她有沒有辦法滿足這個願望，“你住在這附近嗎？” 我忍不住問了一句，盡管事實上，我并不願意再和任何人糾纏不清。
“就在前邊那個村子。
在薩羅哈谷（SarrohValley）邊上，距離卡佛城大約十英裡。
你去過那兒嗎？” 她的話完全叫我措手不及，“那個地方是怎麼念的？薩什麼谷？”聽羅賓的發音似乎是三個音節，可我還是不禁猜想…… 我好像不經意間冒犯了她，她非常不屑地看了我一眼，說道：“我知道那個字念什麼，如果你好奇的是這點的話。
我有在上學，而且門門功課都是優秀。
還是我在圖書館看了很多曆史書，才弄清楚媽媽做的服裝應該是什麼樣子。
我又不傻。
” “嗯，這我早就看出來了。
” “S-A-R-R-A（薩拉）。
就在以前的拉貝爾教會學校下邊。
你知道那個地方嗎？” 拉貝爾，蘭德位于查爾斯頓的那個家？ “也許吧，但我不太确定。
”這名字像個不協調的單音符，迅速吸引了我的注意。
位于薩拉谷的拉貝爾教會學校。
說不定薩拉溪最終也會流經那裡。
“你剛才是說，你喜歡去這附近某個地方的圖書館嗎？那裡頭關于地方史的資料多嗎，像氏族宗譜這一類的東西？”這倒是很值得試一試。
既然書稿方面沒什麼後續，也許我可以調查一下相關史料。
而且，要打聽情況的話，博學的圖書館員簡直是再好不過的人選。
說不定，蘭德和薩拉并非隻是虛構的人物。
“當然了。
鏡面谷這裡就有個很棒的圖書館，多虧了哈爾家族的資助。
裡面有個很大的舊房間，堆滿了各種地方史的資料。
”她又把手伸到桌子這邊，“對了，我有好些和你這件襯衫特别搭的項鍊，就在那邊的攤位上。
你想看看嗎？” 我答應了，因為我覺得，從羅賓手上買點東西大概是我唯一能為她做到的事。
我也希望自己還能幫到更多人。
這大山裡還有許多像她這樣理應得到更好發展的聰明姑娘。
我抱起“星期五”，跟着她走回攤位那邊。
事情還沒談完，我已經買下了一條項鍊、一對耳環和一個手镯，全是羅賓親手所做。
項鍊上串着一個吊墜，是羅賓以一小塊卡羅萊納海灘玻璃①為原材料，再以細線纏繞制成的。
它讓我想起了故事中薩拉所戴的那串項鍊。
羅賓一臉高興地看着我把這些首飾全戴到身上。
她特意又和我提起了簽名的事，而我也不忘再次提醒她成功的機會并不太大。
離開慶典場地之後，我不由得回想起她的事情，琢磨着她的生活會是什麼樣子。
但矛盾的是，我又并不是很想知道，并沒有真的想要了解。
我對家裡的種種問題仍然處于一種逃避的狀态。
完全不知道應如何應對那些事情。
也許最好的法子是接受米琪的建議撤回紐約去，集中精力應對那些能夠處理的問題、可以掌控的選題。
那些沒那麼複雜，看上去不像是全無可能的事情。
也許回到那裡，我的頭腦會變得更加清醒。
能想通如何解決萊恩山丘和《守護故事的人》的問題。
我來到“武士周”營區的停車場，優柔寡斷使我徹底喪失了行動能力，我坐在車裡呆呆盯着窗外，不确定接下來該做什麼才好。
最後，我打定主意，給大老闆寫了封郵件，向他說明我現在的處境，并申請繼續在這兒待上幾天，設法把事情查個清楚。
我又說了謊話，聲稱這事很有希望。
淩亂的思緒一下子從故事中的乙醚跳到了蔚達出版社，我一邊為自己找借口開脫，一邊開車離開營區，上了公路，朝小木屋駛去，準備把現有的書稿帶到圖書館去。
也許我能在那裡找出什麼線索。
也許，出于某種奇迹，當我夜裡回來之後，又會有新的信封塞在門縫裡。
腦海中浮現出書稿當中的一句話：留得青山在。
蘭德、薩拉，以及他們的故事仍然鮮活地印在我的腦海裡。
我幾乎是僅憑着一絲希望在做最後的堅持。
手機響了，我趕緊摸出來，想看看是不是公司那邊給出了答複，結果卻是潔米發來的語音留言，消息直到此時才顯示在我的手機上，但聽起來，她顯然是今天早上便發了過來。
“嘿，我正在去公司的路上，突然就想起你來了。
好幾天沒有你的消息了。
一切都還順利吧？無論如何，都告訴我一聲吧。
我有點擔心了。
” “說實話，我也是。
”我這樣想着，低下頭準備将手機放回手提包裡，“不過隻有一點點。
”眼角餘光突然瞥到一團不太尋常的動态，使我急忙把注意力放回前方的擋風玻璃。
我呼吸不由一窒，丢開手機，猛地踩住刹車。
前面的皮卡車緊急擺尾急轉，它的後輪立刻鎖死，橡膠表面緊貼着地面摩擦。
接着一系列的連鎖反應接踵而至，時間仿佛在這一刻被放慢拉長——隊伍的最前頭，一輛運畜卡車發生側滑，車輪底下冒起了黑煙。
一陣風從我車前迅速掠過，帶起了地上的塵土和枯葉，瞬間擋住了我的視線，随後便又飄散開來。
隻見一個高大灰白的身影躍過水溝，消失在運畜車後面，緊接着再次出現——是一匹馬。
它跑得肆無忌憚，腦袋被騎手使勁拉向一邊，好讓它掉轉方向避開迎面開來的汽車。
過了好幾分鐘，那輛挂車才在一團煙霧中完全停了下來，而這一切其實就發生在一瞬間。
我的車在距離皮卡車保險杠僅有幾英寸的位置停了下來。
人們紛紛打開了車後的危險信号燈。
挂車司機此時已從車上走了下來。
一個穿蒸汽朋克風服裝的男子跑到馬路中線上，示意對面的車立即停下來。
我猜想，或許會有一些《時空過客》的粉絲，因為這場難以想象的意外，而不幸提前結束他們的假期。
那匹馬和騎手怎麼樣了？他們被卡車撞到了嗎？有人打電話給911了嗎？我要下車嗎？要把車開上路肩嗎？要去看看馬和騎手的情況嗎？我能幫到什麼忙嗎？ 穿蒸汽朋克風的那個人再次跑到中線上，揮手叫大家坐回車裡，并且大聲告訴大家什麼事也沒有。
我慢慢長舒一口氣，終于放松下來，耐心等待交通恢複暢行。
腦子裡隻有一個念頭：感謝上帝。
突然間，公司的電話以及這項任務所遭遇的種種難題，好像都變得十分渺小。
從更大的局面看來，顯得那麼微不足道。
我今天簡直就是撞了大運。
如若不然，這次意外完全有可能是另一種結局。
車子開始往前挪了，我這才隐約看見剛才那個騎手正站在馬的對面。
視線被歪斜地停在路肩上的運畜車擋住了，隻能看出那人身上穿着牛仔褲和靴子，粉紅色的靴子。
拖車裡什麼也沒有——這大概就是司機能在那麼近的距離下及時停車的原因。
他站在溝裡，同馬的主人說着話。
粉靴子女士大概正在接受教育吧。
我從旁邊駛過，透過後視鏡瞟了一眼路邊上演的場景，瞥見了一頭黑發，紮着馬尾。
漢娜？ 那匹灰馬。
難道就是她不應該擅自騎出來的那一匹？她怎麼跑到這裡了？ 我在空地上掉轉車頭，急忙開了回去，然後大轉彎上了路肩，停在卡車後面。
那個男人此時牽着馬，不停地比劃着，說着些什麼，漢娜就跟在他後面。
“星期五”見到她，也想在我開門下車時跟着跳下來。
“别動！”我大喊，它頭一次乖乖聽話。
卡車司機被我的聲音吓得頓了一下，很明顯非常吃驚，“我隻是想幫她個忙。
”他急忙辯解。
這種反應似乎有些奇怪，甚至，有點詭異。
好像我逮住他正在做什麼壞事，“她遇到了點麻煩，不想讓她爸爸知道她把馬騎了出來。
所以我告訴她，我可以把馬放進拖車裡，把她和馬一起送到她想去的任何地方，免得被她老爸找麻煩。
” 我一時間驚呆了。
這個人不認識漢娜，而漢娜也并不認識他。
她竟然準備坐上一個素未謀面的中年男人的卡車？ 我胃裡翻江倒海，腦子裡冒出好幾個我不願碰觸的念頭。
這個人打算讓她做出什麼回報呢？盡管漢娜似乎也對當前這種情勢有些不确定，但她還是像隻迷途羔羊似的一直跟着他。
他一手牽着馬，一手抓着她的手腕。
“漢娜，發生了什麼事？” 聽到我喊出她的名字，卡車司機頓時便想把缰繩塞回她的手裡。
實際上，他恨不能立馬擺脫那匹馬，還有漢娜，“聽起來你好像知道她是誰。
” “沒事的。
”漢娜懇切地說，眼睛直直地盯着我，沒有接過缰繩，“他會把我送到薩拉溪邊上的牧場門口，那樣我就可以自己回去。
他知道那地方在哪兒。
” 憤怒和懷疑在我體内掀起一股狂暴的情感旋風。
這輛龐大的卡車根本沒辦法開到薩拉溪上去。
再說了，他下去以後又能在哪裡掉頭呢？ 我伸出手，一把奪過灰馬的缰繩，說道：“行了，這事我會處理的。
” 卡車司機看看我的車，看看我，又看看那匹馬和漢娜，估計是在想我一個人要怎麼才能把這些同時從路邊弄走。
他往後退開，舉起兩隻手以示無辜，卻隻叫人感到古怪。
“最好别再讓她騎那匹馬了。
” “她不會再騎那匹馬的。
” 漢娜仰起下巴，“我可以騎。
它在林子裡一直好好的。
我隻是在那底下走錯了路，結果一下來就到了馬路邊，然後它被汽車吓到了——” “漢娜，安靜。
” “可這個人說了，他可以帶我……”她瞟了卡車一眼，還在搜尋不會讓家裡人知道她去過哪裡的脫身之法。
“我說了，我們自己可以處理。
” 司機哼了一聲，搖了搖頭，把拇指勾在了啤酒肚下方的某個位置，“你們自己看着辦吧。
”說完他便走回了卡車。
片刻過後，卡車松開輔助制動裝置，引擎發出幾聲噗噗的聲響，鳴着笛開上了馬路。
“這下我們可怎麼辦？”漢娜有些絕望，變得急躁起來。
我俯身湊過去，讓她看清我臉上惱火的表情，“我現在就告訴你，我們應該怎麼辦。
你要牽着缰繩，領着這匹馬步行走上四分之三英裡或不論多遠的距離，一直走到我住的那間木屋去。
而我，則會開着車一路跟在你後面。
我們把馬拴在木屋後院的圍欄裡，接着，我再開車送你回去。
”我可有些話要在路上跟你好好談談。
我們到的時候，大房子裡空空的，全然沒有埃文或是漢娜她太奶奶或者其他任何人的蹤影。
隻剩一個巨大而昏暗的空殼，如同塵封一般異常寂靜地立在午後的陽光裡。
讓一個小女孩獨自待在這種地方似乎太可憐了。
想起妹妹的孩子和她們住的那個小房間，我不禁思索，這個家會更好些嗎？房間雖多，卻沒有什麼人住；玩具雖多，卻沒有玩伴。
一摞看着像是沒拆封的生日禮物的東西胡亂地堆在車庫的一角，禮物仍然原封不動地包在盒子裡。
漢娜什麼東西都不缺，但這些東西解決不了任何問題。
我在想，漢娜會不會經常這樣，從家裡跑出來，騎着馬兒沿路溜達。
她之前提到過蜂蜜溪，也說過她知道牧場大門的密碼，可我當時并未細想，這些究竟意味着什麼。
她騎馬外出的時候，會經常和路上碰見的人說話嗎？如果，有一天，她一個人去到荒郊野外，遇見了壞人可怎麼辦？ 我很想把剛才目睹的情形轉達給什麼人，可這裡一個人也沒有。
“你和‘星期五’能再多待一會兒嗎？我們可以看個電影或者玩點别的。
”她眼睛看向我，當中投注了過多的信任和感情，畢竟她和我其實并不怎麼熟悉。
這孩子實在太過孤單，變得有些不知所措了。
她必定十分想念她的母親。
我打從心眼兒裡明白她的這種心情。
突然有一天，那個本應一直陪伴左右，教導你如何成長的人就那麼消失不見了，你别無他法，隻能自行在這世上摸索，可是要适應這種突如其來的變故，實在是件相當困難的事情。
她需要一個可以依靠的人，而我也越發意識到，一個遠距離的朋友是解決不了什麼問題的。
她需要有人陪在身邊，填補上這個空缺。
她的太奶奶和海倫都是不錯的人選，隻是她們的時間和精力有限，不足以應付像漢娜這樣的小女孩。
她擡手抱住自己的胳膊，摩挲着手臂上的雞皮疙瘩，“我讨厭一個人待在這個地方。
” “漢娜，我也許不該……” “哇，我好喜歡你的項鍊，太酷了。
那個是海灘玻璃嗎？”她突然轉移話題，目不轉睛地看着我先前買下的那串純手工纏繞制成的海玻璃墜飾。
“是的，沒錯。
這是‘武士周’營區裡面，一個叫羅賓的小女孩親手做的。
說起來，她應該比你大不了多少。
” “真棒。
對了，這裡有《黑客帝國》第三部。
”漢娜巧妙地再次提起“你能不能留下來”這個問題，并滿懷希望地跨出了一步，朝如同一個洞穴似的客廳走去，那裡的壁爐上方挂着一台超大屏電視。
“我想，我大概可以待上一會兒吧。
”幸運的話，這屋裡的女管家或者海倫或者維爾莉特或者傑克或者任何雇工，應該能在埃文回來之前出現吧。
到時候，我便将漢娜今天的意外遭遇講述一遍，把事情留給他們來處理。
“要不然看《遺落戰境》也行，我爸爸剛把它拿回來。
”她繼續說道，帶着有些刻意的明朗語氣。
“就沒有什麼開心點的電影嗎？像是迪士尼這一類的？‘星期五’不喜歡太激烈的電影，它看了會做噩夢的。
” 她打趣地壞笑了一下，“我記得哪個地方有《小美人魚》來着。
‘星期五’喜歡沙灘電影嗎？”“沙灘電影簡直是‘星期五’的最愛。
”我知道，我現在着實需要加緊工作，而不是看什麼迪士尼電影，可是我又能怎麼辦呢？總不能就把她一個人扔在這兒吧。
漢娜開始在高聳的岩石壁爐架旁邊的儲藏櫃裡翻找起來。
“我猜可能是放在樓下影音室了。
你想下去看看嗎？我可以把爆米花機打開，做點爆米花來吃。
” “‘星期五’超喜歡影音室和爆米花。
” “星期五”聽出了它最愛的一個詞——爆米花，着急地吼了幾聲表示附和。
漢娜咯咯笑了起來，我突然意識到一件事情——這還是我頭一次看到笑意一直延伸到了她的眼睛裡，不再像往常那般憂心忡忡。
這才是一個十一歲小女孩應該有的笑容。
“沒問題。
” 我跟着她在埃文·哈爾的大房子裡轉了轉，經過好幾間全無居住痕迹的卧室，還有估計是出自海倫手筆的畫作。
走廊盡頭連着一道樓梯，兩邊整齊排列着媒體宣傳照、裱好框的報刊文章、電影海報以及各種寫作獎項，我們順着樓梯走了下去。
底下是一間裝備齊全的影音室，半圓形的真皮躺椅使房間看上去極具設計感。
房間一頭配置有老式影院櫃台，涵蓋一台全尺寸爆米花機、一台汽水販賣機、迷你吧台、冷藏櫃及各種家居用品。
對面牆上安有一排玻璃門，門外是鋪着石子的露台和走出式平台，上面設有一個戶外壁爐，還能欣賞到山谷的壯麗美景。
這完全是個理想的玩樂場地。
但奇怪的是，露台上既沒有桌子也沒有椅子——隻有細樹枝、枯松葉和剛落下的樹葉，看起來十分荒涼。
漢娜走到爆米花機面前，在櫃子裡搜刮着所需的原料。
“你确定自己打開這台東西不會有什麼問題嗎？”那台機器比她本人都還要高。
她量好油和玉米，踮起腳倒了進去，“沒問題。
我經常這麼幹。
汽水機頂上有代币，想喝什麼就自己倒。
” “好的。
”我剛把“星期五”放下來，它便走到了爆米花機底下，拼命嗅探着食物的味道。
“馬上就有的吃了。
”漢娜咯咯笑着說。
“隻要給它一兩口就行了。
它正在努力保持身材。
” “呃……我怎麼覺得已經太遲了呀。
”她笑得更大聲了，看到她開心的樣子我也不由自主地感到高興，有那麼一瞬間，我甚至還想過，幹脆把路邊那個意外通通忘記。
可是，我當然不能那樣。
她的家人有必要知道這件事情，再說了，我木屋的後院裡還拴着一匹馬呢。
眼下，這事似乎已被漢娜抛到了九霄雲外。
不過也有可能，她是想轉移我的注意力，或者準備拒不承認。
我分辨不出，隻是突然間，我們就變得像在朋友家過夜的好姐妹一樣親密了。
“對了，你想看《時空過客》的電影嗎？埃文伯伯很讨厭那些東西，但我們樓上就有電影DVD。
我隻有趁他不在家的時候，才會拿出來看。
” 我有點動心了，但我想象得出，若是埃文·哈爾回家看到我——一個他已經有些反感的女人——在他的家裡，觀看他最讨厭的，《時空過客》電影時，必定又要與我大吵一番。
最終，我還會落得被他告上法庭，或者直接扔進監獄的下場。
漢娜看出了我的顧慮，“沒事的。
隻要有人進來，警報聲就會響起，我可以動作飛快地把畫面切換成《小美人魚》。
這台機器一次能讀四張碟。
你可以一直看下去，看到眼珠蹦出來都沒問題。
” “嗯，聽起來是很有吸引力。
” “噗！你真有意思。
”她斜着眉毛，一邊挑起，一邊落下，似乎還拿不定主意，該如何看待我這個人，“我很喜歡這個地方。
從來沒有人會下樓來。
這全是我的地盤。
你等着，我去把電影拿下來。
”她沖向門口，跑上樓梯不見了蹤影。
“真是個好地方。
”我小聲地嘟囔，然而，這房間其實隐隐透着一絲悲涼——這地方給我一種傾注了極大的激情與希望修建而成的感覺，仿佛在熱切期盼着那些從未現身的人群。
我想到埃文的前妻，那個電影
