作者序
關燈
小
中
大
我剛讀完不少關于十六世紀末葉的回憶錄和小品文。
我想把我所讀過的寫成一篇概要，這兒就是這個概要。
在曆史中我隻喜歡轶事，而在轶事中我偏愛的是那些我認為可以從裡邊找到某一個時代的風氣和特征的真實畫圖的轶事。
這種口味不大高貴；但是我很慚愧地承認，我卻甯願拿修昔底德的作品來換取真正阿斯巴西的回憶錄或伯裡克利手下的某一奴隸的回憶錄；因為回憶錄是作者和他的讀者之間的親切閑談，隻有它才能夠把那個引起我的興趣和關心的人物形象供給我。
絕不是在梅捷黎的作品裡，而是在蒙魯克、勃蘭多姆、德·窩比臬、達瓦涅、拉·怒等的作品裡，人們才能夠對十六世紀的法蘭西人得出一個概念。
當時的這幾個作者的筆調也和他們的記述一樣，告訴了我這個概念。
例如，在埃都亞勒的作品裡我便讀到了這段簡括的記載： 沙多涅夫的那位小姐是國王未去波蘭以前的一個寵姬，後來和一個名叫安蒂諾蒂的佛羅倫薩人，在馬賽管戰船的軍官，因一時沖動而結了婚，當她發現他放蕩不羁時，便毫不遲疑地親手殺了他。
利用這段故事和勃蘭多姆的作品中充滿着的那麼多其他的故事，我在我的腦子裡重新構思了一個性格，使亨利第三的宮廷中一位夫人複活起來。
假如把這樣的習俗和我們目下的習俗做一個比較，并且看到在我們的習俗裡強烈的熱情已經衰退，因此得到了安甯，也許竟得到了幸福，這是很有趣的事。
剩下的問題是要知道，我們是不是比我們的祖先更有價值，而這問題也不是容易解決的；因為，即使是對于同樣的行為，人們的意見也依着時代的不同而有大大的改變。
因此，在1500年左右一樁暗殺案或毒害案所激起的憤恨就不會跟今天令人感到的相同。
那時一位貴族暗殺了他的敵人，請求恩赦，并且得到了赦免之後，仍可以在社會上重新出現，并不會有什麼人想對他擺出難看的臉孔。
甚至有的時候，如果那暗殺是一種合理的複仇的結果，那麼人們談起兇手時，就像今天人們談起一位受到一個下賤人嚴重侮辱，于是在決鬥場中把他殺掉的翩翩公子一樣。
所以，我認為十六世紀人的行為當然不該依我們十九世紀的意見來批判。
在一個文化進步的國家裡視為犯法的事，在一個文化比較落後的國家裡看來，或者隻是一種大膽的表現，甚至在一個野蠻的時代裡，或者竟是一種值得稱贊的行為。
我覺得，要适當地對同樣的行為下個判斷，也應該随着國家的不同而分别對待，因為在一個民族和另一個民族之間存在着的差異，并不亞于一個世紀和另一個世紀之間存在的差異。
穆罕默德·阿裡，因為土耳其埃及混合軍的高級軍官們跟他争奪在埃及的權力，一天邀請了這個軍隊的主要首領們到他的深宮裡參加一場歡會。
這些人一進去，所有的門戶都重新關上了。
一些阿爾巴尼亞（雇傭軍
我想把我所讀過的寫成一篇概要，這兒就是這個概要。
在曆史中我隻喜歡轶事，而在轶事中我偏愛的是那些我認為可以從裡邊找到某一個時代的風氣和特征的真實畫圖的轶事。
這種口味不大高貴；但是我很慚愧地承認，我卻甯願拿修昔底德的作品來換取真正阿斯巴西的回憶錄或伯裡克利手下的某一奴隸的回憶錄；因為回憶錄是作者和他的讀者之間的親切閑談，隻有它才能夠把那個引起我的興趣和關心的人物形象供給我。
絕不是在梅捷黎的作品裡，而是在蒙魯克、勃蘭多姆、德·窩比臬、達瓦涅、拉·怒等的作品裡，人們才能夠對十六世紀的法蘭西人得出一個概念。
當時的這幾個作者的筆調也和他們的記述一樣，告訴了我這個概念。
例如，在埃都亞勒的作品裡我便讀到了這段簡括的記載： 沙多涅夫的那位小姐是國王未去波蘭以前的一個寵姬，後來和一個名叫安蒂諾蒂的佛羅倫薩人，在馬賽管戰船的軍官，因一時沖動而結了婚，當她發現他放蕩不羁時，便毫不遲疑地親手殺了他。
利用這段故事和勃蘭多姆的作品中充滿着的那麼多其他的故事，我在我的腦子裡重新構思了一個性格，使亨利第三的宮廷中一位夫人複活起來。
假如把這樣的習俗和我們目下的習俗做一個比較，并且看到在我們的習俗裡強烈的熱情已經衰退，因此得到了安甯，也許竟得到了幸福，這是很有趣的事。
剩下的問題是要知道，我們是不是比我們的祖先更有價值，而這問題也不是容易解決的；因為，即使是對于同樣的行為，人們的意見也依着時代的不同而有大大的改變。
因此，在1500年左右一樁暗殺案或毒害案所激起的憤恨就不會跟今天令人感到的相同。
那時一位貴族暗殺了他的敵人，請求恩赦，并且得到了赦免之後，仍可以在社會上重新出現，并不會有什麼人想對他擺出難看的臉孔。
甚至有的時候，如果那暗殺是一種合理的複仇的結果，那麼人們談起兇手時，就像今天人們談起一位受到一個下賤人嚴重侮辱，于是在決鬥場中把他殺掉的翩翩公子一樣。
所以，我認為十六世紀人的行為當然不該依我們十九世紀的意見來批判。
在一個文化進步的國家裡視為犯法的事，在一個文化比較落後的國家裡看來，或者隻是一種大膽的表現，甚至在一個野蠻的時代裡，或者竟是一種值得稱贊的行為。
我覺得，要适當地對同樣的行為下個判斷，也應該随着國家的不同而分别對待，因為在一個民族和另一個民族之間存在着的差異，并不亞于一個世紀和另一個世紀之間存在的差異。
穆罕默德·阿裡，因為土耳其埃及混合軍的高級軍官們跟他争奪在埃及的權力，一天邀請了這個軍隊的主要首領們到他的深宮裡參加一場歡會。
這些人一進去，所有的門戶都重新關上了。
一些阿爾巴尼亞（雇傭軍
