八、讀者和作者間的對話
關燈
小
中
大
“呀！作者先生，您現在有多麼好的機會來描寫人物啊！并且是何等的人物！您将引領我們上馬德裡宮，朝廷中間去。
那又是何等的朝廷啊！您将指給我們看看這個法意參半的朝廷究竟是什麼樣子。
您要讓我們一一地知道朝廷中的人物所有突出的特征。
我們将學到多少東西啊！而且在這麼多偉大人物中間消磨上一天，該很有趣味吧！” “哎喲！讀者先生，您怎麼會要求我做這個事呢？我倒很希望有編寫一本法蘭西曆史的才能；那我就不寫短篇故事了。
不過，告訴我，您為什麼要我讓您認識那幾個在我的小說中不該起一點作用的人呢？” “但是您不讓他們在您的小說中起一種作用，這是您最大的錯誤。
怎麼！您帶我到1572年的年代裡；而您硬要避開那許多出色人物的形象！喂，用不着躊躇。
開始吧；我給您來第一句：‘客廳的門敞開了，人們看見了出現……’” “可是，讀者先生，馬德裡宮裡并沒有客廳；那些客廳……” “那麼就說：‘大廳裡充塞着成群人……從中，人們認出了……等等。
’” “您要人們認出些什麼呢？” “嘿！首先是查理第九！……” “其次呢？” “慢些，首先要叙述他的服裝，其次您給我描寫出他的形象，最後他的精神的形象。
這是今天所有小說的作者應走的大道路。
” “他的服裝嗎？他穿的是獵人裝，頸子上吊着一把大型的号角。
” “您寫得太簡單。
” “至于他的形象……等一等……真的，您不如上安古列姆博物院去看看他的半身像好些。
它是放在第二個大廳裡，編到第九十八号。
” “可是，作者先生，我住在外省；難道您要我特意跑到巴黎看查理第九的一個半身像嗎？” “喂！您想象一下，他是一個長得還算不錯的青年，有點弓肩縮背；他伸直脖子，把額頭呆闆地向前伸出；鼻子大了一些，他的嘴唇又薄又闊，上唇向前鼓得很多；他的膚色是蒼白的，他那對大眼睛從來就不正視和他談話的人。
此外，人們看不出他的眼睛裡寫了‘聖·巴托羅缪’這些字，就是相近似的字也看不出來。
一點不；不過在他的表情上看來，愚昧和不安要超過無情和殘酷。
您自己很可以這樣模拟他：您想象一個年輕的英國人，他單獨走進一所寬大的客廳，裡面的人全都坐着。
他穿過一排盛裝的夫人們，在他走過的時候，她們都默不作聲。
他一下就
那又是何等的朝廷啊！您将指給我們看看這個法意參半的朝廷究竟是什麼樣子。
您要讓我們一一地知道朝廷中的人物所有突出的特征。
我們将學到多少東西啊！而且在這麼多偉大人物中間消磨上一天，該很有趣味吧！” “哎喲！讀者先生，您怎麼會要求我做這個事呢？我倒很希望有編寫一本法蘭西曆史的才能；那我就不寫短篇故事了。
不過，告訴我，您為什麼要我讓您認識那幾個在我的小說中不該起一點作用的人呢？” “但是您不讓他們在您的小說中起一種作用，這是您最大的錯誤。
怎麼！您帶我到1572年的年代裡；而您硬要避開那許多出色人物的形象！喂，用不着躊躇。
開始吧；我給您來第一句：‘客廳的門敞開了，人們看見了出現……’” “可是，讀者先生，馬德裡宮裡并沒有客廳；那些客廳……” “那麼就說：‘大廳裡充塞着成群人……從中，人們認出了……等等。
’” “您要人們認出些什麼呢？” “嘿！首先是查理第九！……” “其次呢？” “慢些，首先要叙述他的服裝，其次您給我描寫出他的形象，最後他的精神的形象。
這是今天所有小說的作者應走的大道路。
” “他的服裝嗎？他穿的是獵人裝，頸子上吊着一把大型的号角。
” “您寫得太簡單。
” “至于他的形象……等一等……真的，您不如上安古列姆博物院去看看他的半身像好些。
它是放在第二個大廳裡，編到第九十八号。
” “可是，作者先生，我住在外省；難道您要我特意跑到巴黎看查理第九的一個半身像嗎？” “喂！您想象一下，他是一個長得還算不錯的青年，有點弓肩縮背；他伸直脖子，把額頭呆闆地向前伸出；鼻子大了一些，他的嘴唇又薄又闊，上唇向前鼓得很多；他的膚色是蒼白的，他那對大眼睛從來就不正視和他談話的人。
此外，人們看不出他的眼睛裡寫了‘聖·巴托羅缪’這些字，就是相近似的字也看不出來。
一點不；不過在他的表情上看來，愚昧和不安要超過無情和殘酷。
您自己很可以這樣模拟他：您想象一個年輕的英國人，他單獨走進一所寬大的客廳，裡面的人全都坐着。
他穿過一排盛裝的夫人們，在他走過的時候，她們都默不作聲。
他一下就
