迷失威尼斯
關燈
小
中
大
自從過完五十歲生日後，古思塔夫·阿申巴赫就以馮·阿申巴赫作為他的正式名字。
二十世紀的某個春天的下午，他獨自一人從慕尼黑的攝政王街的府邸走出來。
幾個月來，歐洲大陸陰雲密布，形勢險惡，令人惶恐不安。
多年以來，作家在工作中一直保持着謹慎小心、果敢決斷、精密周到、深入細緻的态度。
那天一上午緊張勞累、絞盡腦汁的工作盡管使他精疲力竭，同時又使他興奮不已，直到吃完午飯，他仍然無法抑制内心激蕩的創作沖動，或者按照西塞羅的說法，當時是思如泉湧。
由于體力日漸衰退，他非常需要平靜的午睡，但這種情緒令他無法安然入睡。
因此，喝完茶後，他決定到外面走走，希望新鮮的空氣能讓他重新恢複精神和活力，這樣晚上可以好好工作一會兒。
經過幾星期陰冷潮濕的天氣後，到了五月上旬，好像仲夏已經來臨了。
雖然英國花園裡樹木的枝葉剛剛泛綠，可是天氣已像八月般的悶熱，市郊一帶熙熙攘攘、車水馬龍。
不過，奧邁斯特的一些道路比較幽靜，他沿着這裡的道路前行，偶爾駐足眺望一下人來人往、熱鬧非凡的餐廳公園的景色。
公園周圍停着一些出租馬車和華麗的私人馬車。
此時，夕陽西下，落日的餘晖漸漸弱下來，于是他便穿過田野，從公園外圍取道回家。
他感覺有點累了，而且弗林公路上空又出現了暴風雨的征兆，便等着直接回城的電車載他回城。
就在等電車時，他突然發現這個車站和周圍完全被廢棄，荒涼無人。
不論在鋪過地面的——那兒，電車軌道泛着亮光孤寂地向施瓦布地區延伸過去——還是弗林公路上，都看不到一輛車子。
在石匠鋪子的圍籬後邊，沒有一點兒動靜。
石匠鋪子裡陳設着各種各樣待賣的十字架、神位牌、紀念碑之類，宛如另一個杳無人迹的墓場。
街對面是拜占庭式結構的紀念墓園，靜靜地立在微弱的餘晖中。
建築物前面的牆上，裝飾着希臘式十字架和淺色圖案，上面镂刻着對稱排列的幾行聖經碑銘，内容均和來世有關；例如“他們正在進入天父之地”，或者是“希望聖光永遠照耀他們”。
候車的阿申巴赫專心默讀和欣賞着這些字迹，有一段時間，讓自己整個思維在這些閃光的神秘事物中徜徉。
當從幻想中走出來時，他突然看到護守在階梯口的兩隻聖獸附近的門廊裡站着一個人。
這個人的外表看上去很不平常，這讓他的思路完全走向了另一個方向。
不知道這個人究竟是穿過青銅門從廳堂裡出來，還是從外邊悄悄地溜到這裡的。
阿申巴赫沒有深入地考慮這個問題，隻是認為更有可能是第一種情況。
這個人個子不高，體态偏瘦，下巴幹淨無胡須，圓圓的鼻子給人留下深刻的印象。
他頭發發紅，奶白色的皮膚，滿臉雀斑。
很顯然，他不是巴伐利亞人：因為他的頭上那頂邊緣寬闊平直的草帽，讓他看上去像是一個帶着幾分異國情調的遠方來客。
當然，他的肩上緊扣着一個普通的帆布背包，穿着一件淡黃色的羅登呢防水上衣，左腋下挾着一件灰色外套；他的右手裡握着一根底部包有鐵皮的手杖，他把手杖斜撐在地面，雙腿交叉，下身緊靠在手杖上。
他仰着頭，突出的喉結從運動衫裡露出的骨瘦如柴的脖子上赫然呈現出來；他那長着紅睫毛的無光澤的眼睛凝望着遠方，中間兩條平直而明顯的皺紋與他那個短而粗的鼻子相互映襯，顯得格外滑稽古怪。
也許是由于他站的位置較高，因此給人一種盛氣淩人的、大膽魯莽甚至有點目空一切的感覺，當然這也可能是因為夕陽的餘晖使他的表情有點扭曲，或者是因為他的面部有些畸形，比如他的嘴唇太短，從牙龈裡露出一排長長的牙齒，在兩唇間發着白色的微光。
阿申巴赫用有點好奇的目光凝神研究着這個外國人顯然有點欠妥，因為他突然發覺那個人用好戰的目光直楞楞地回瞪着他，充滿着敵意，很明顯是想迫使對方退縮回去。
這讓阿申巴赫略感尴尬，便轉身沿着圍籬慢慢走開，不再去看那個人。
沒過幾分鐘，他就忘記這個人的存在了。
不知是那個外國人所散發的旅行者的氣息對他的想象力起作用了，還是某種肉體因素或精神因素對他産生了影響：他驚異地發現内心有一種豁然開朗的感覺，有點混亂不安，同時滋生出想到遠方旅遊的幼稚的渴望，這種感覺非常新奇也非常強烈，以至于他把手背在身後，目不轉睛地盯着地面，一動不動地杵在那裡，思索着這種情緒和它的本質與目的。
這種意願好像早已經被磨滅而消失殆盡了。
這隻不過是一種渴望旅行的情結罷了，沒有什麼。
但它确實來得那麼突然，那麼強烈，令人心悸，甚至達到了幻覺的程度。
作為他能夠想象出的對人世間多樣性的所有驚奇和恐懼的嘗試，他看到了一幅巨大的山水畫，一片熱帶的沼澤在煙霧彌漫的天空之下延伸，霧氣蒸騰、廣袤無邊。
這是一片人迹罕至的原始荒野，到處都是泥濘的沼澤和死水。
這塊島嶼上落葉日積月累，形成了厚厚的毯子，到處都是巨大的蕨類植物，繁茂無比。
在潮濕、肥沃和鮮花競相争妍的叢林中，四處挺立着毛茸茸的棕榈樹，還有一些奇怪的沒有固定形狀的大樹，樹根從樹幹上長出來，伸到水裡面，或者露在土壤外，伸向各個方向，沒有什麼規律。
發出惡臭的綠灰色泉水上漂着奶白色、碗狀的花朵；肩膀高聳、嘴形奇特、雙腿細長的怪鳥站立在淺水上，無動于衷地向旁邊瞧着。
透過巨大的蘆葦叢，傳來了咔嗒的磨擦聲和呼呼聲，好像士兵們正在裝備武器；旁觀者認為他感覺到了這塊未加限制的、充滿危險的荒野中溫熱且惡臭的氣息，這種氣息好像盤旋在位于創造和毀滅中間的地獄的邊境。
在竹林深處節節疤疤的樹幹中，他一度相信一隻老虎正蹲伏在那裡，兩眼閃閃發光——他感到内心因恐懼和神秘的渴望而顫動。
最終，這些幻象消失了。
阿申巴赫搖搖頭，又沿着石匠院落的圍籬走了起來。
過去——至少從他有機會享受到遙遠的鄉村逗留的種種好處時起——他一直把旅行當做一種必需的養生之道，有時不得不違背心願去享受一下。
由于自我和歐洲人的責任感以及創作的重任壓在身上，他忙得喘不過氣來，因此幾乎無法拿出點精力和時間讓自己成為享受外面花花世界的忠實擁護者。
他完全滿足于不離開自己的圈子甚至從來不必離開歐洲就可能獲得地球上的任何知識。
自從他的生命力漸漸衰弱，他的藝術家無法完成事業的恐懼感漸增時，他擔心自己的時光已經耗完，工作即将半途而廢時，他就幾乎從未離開過這棟他将其視為家的城市以及他的鄉村别墅，他在山區建造了那棟别墅，在那裡度過多雨的夏季。
不過，很快，年輕時代養成的理智和自制力就把剛才那種心血來潮的念頭給壓了下去，他的内心漸漸恢複了平靜。
他打算先把自己賴以寄托的作品進行到某一階段之後再去旅行，至于要拿出幾個月工作的時間去世界各地漫遊，這個想法看上去太不負責任了，與他的計劃相去甚遠，根本不值得認真考慮。
然而，他非常清楚到底是什麼使他産生了這麼深切的痛苦。
那是對距離和新奇事物的渴望，對自由的渴求，企圖擺脫重擔、達到忘我境界的熱盼——他不得不承認，這是企圖擺脫工作和刻闆、冷淡及繁重日常事務的一種渴望，是逃避現實的一種沖動。
盡管他熱愛這項工作，也願意承擔那種令人身心疲憊、日複一日的鬥争。
這是一場堅韌頑強、自豪、久經考驗的意志力和與日俱增的疲憊之間的鬥争，沒有人能夠察覺到，而他的作品中也流露不出任何靈感枯竭的征兆。
但是，弓弦不能繃得太緊，也不能輕易地壓抑這樣強烈激發出來的願望，而且出去旅遊放松看上去充分合理。
他思考着自己的工作，想到今天不得不中止的努力，就像昨天一樣，即使沒有煞費苦心，也沒有遭到沉重的一擊，你仍然不得不屈服。
他又開始思考這個問題，企圖打開或解開這個疙瘩，但最後還是帶着厭惡的情緒停了下來。
這裡并沒有什麼不可逾越的障礙，令他精神怠殆的原因是情緒低落、躊躇猶豫，這種情緒表現為對事物永遠無法滿足。
當然，在青年時代，這種不滿足被看做是天才的特性和本質，他一直試圖控制這種情感，因為他知道人們容易因為接近完美或半接近完美而沾沾自喜、心滿意足。
難道這種被壓抑的情感現在企圖通過離開他來報複他，不願再為他的藝術生涯增磚添瓦，同時還要奪去他在表現形式及内在含義上的一切快樂與欣慰嗎？倒不是他創作出了不好的作品：由于經年的經驗積累，他可以随時掌握自己的創作。
但即使國民都崇敬這些作品，他本人卻無法引以為榮，因為在他看來，他的作品缺乏充滿熱情的獨創性，而這種獨創性是歡樂的源泉，比任何内在的價值都有意義，能夠為讀者帶來更多的快樂。
他害怕在鄉間度過夏天，因為在這個小屋子裡，他感到十分孤獨，隻有為他準備夥食的女傭和侍候他的男仆和他在一起；他也害怕看到熟悉的山峰和懸崖，它們會把他團團圍住，使他透不過氣來。
因此，他很需要換個不同的環境，臨時找個休憩的地方，呼吸一下遠方的新鮮空氣，汲取一些新的血液，讓這個夏天過得稍微滿意些，以便創作出更多的作品來。
這樣，進行一次旅行可能會讓他感到心滿意足。
不必走太遠，當然不必走到有老虎的地方去。
在卧車裡度過一個晚上，在有趣的南方的任何一個平常地方度過三四周的假期，痛痛快快地休息休息…… 就在他浮想聯翩時，電車叮叮當當的響聲漸漸逼近翁格勒街。
上車時，他決心今晚專心研究一下地圖和旅行時間表。
在月台上，他突然想起看看剛才那個戴草帽的遊伴，他的夥伴，因為這片刻的逗留讓他做出了新的決定。
可是那個人已經不在他剛才的地方，也不在車廂或是下一個車站上。
總之，那個人的去向成了一個謎。
古思塔夫·阿申巴赫出生在L城——西裡西亞省的一個鄉村小鎮。
他是一個高級法官的兒子，他的祖輩都是軍官、法官或是行政官員，在為國王和國家的服務中度過嚴謹、體面而樸素的生活。
先輩當中隻有一位的精神生活顯得比較活躍——那是一位牧師；而詩人機靈和敏銳的特質則來自他母親的一方。
他的母親是一位波希米亞音樂指揮的女兒，這也帶給了他具有某些異國特征的相貌。
官僚的樸實、責任感與熱情、沖動的結合造就了這位獨具一格的藝術家。
他是那篇描寫腓特烈大帝生活的偉大史詩的作者，這部史詩思路清晰、筆調鮮明、氣勢磅礴；他也是一位嚴謹勤勉的藝術家，精心創作了長篇小說《馬亞》，這部小說形象豐富，人物命運多舛，但都緊密地歸結到了一個主題思想上；他還是一位偉大的創作者，創作了偉大的叙述小說《不幸的人》，告訴應該心存感恩的年輕一代，即使達到了知識的巅峰，仍然可以保持道德上的堅定性。
最後，這位作家創作了題為《藝術與智慧》的論著（他最成熟時期的代表作），這篇論著熱情洋溢、激動人心、結構嚴謹、極富說服力，被評論家們拿來與席勒的《論素樸的詩與感傷的詩》相媲美。
阿申巴赫從最開始就一心追求名譽，因而雖不早熟，但由于寫作技巧高超，筆調果敢犀利，很早就表現出了出色的天賦。
還是一名學生時，他已經名聲大噪。
十年以後，他已學會坐在寫字台面前，用優美簡練、意味深長的詞句處理成批的信稿，表達其善意（因為一個成功、有威望的人每天都會遇到很多要求），使自己的英名保持不衰。
到四十歲時，盡管當時工作的壓力與種種變遷已經使他疲憊不堪，他還不得不每天處理一批來自世界各地的信件。
由于他的才能既不同凡響又毫無怪異之處，因此赢得了大衆的信賴，也同時赢得了更具識别力的阿谀奉承之人及過分苛刻之人的信賴。
從青少年時代起，各個方面的人都希望他能夠成就一番非凡的事業，因而，他從來就沒有年輕人的閑散無聊和疏忽大意。
三十五歲那年，他在維也納病倒時，細心的觀察家這樣評論他：“看，阿申巴赫的生活老是這個樣子，”然後觀察家握起左拳頭，“但永遠不可能像這個樣子。
”說完，他把手張開，漫不經心地從休閑椅上垂下來。
這确實是事實，他并不是天生精力旺盛，隻是由于職業要求才會老是勤勤懇懇地努力工作。
遵從醫囑，這個男孩從學校回到家中，在家裡接受教育。
他沒有同伴，隻能孤獨地長大成人，其實他已經認識到自己屬于哪種類型的人，這種人不缺少才能，但缺少才能發揮所必需的健康體魄。
也就是說，這種類型的人的才能很早就會發揮出來，但通常很難維持到晚年。
不過，他最喜歡的格言是“堅持下去”——在那本腓特烈大帝的小說裡，他從這位大帝的身上看到了這一格言的典範，認為這句話集中體現了工作中美德的本質。
同時，他非常希望自己能活得久一些，因為他總是認為，一位藝術家隻有在人生的各個階段都取得成功，才可以稱得上是真正偉大、真正值得尊敬的人。
由于柔弱的肩膀上不得不擔負起才華所賦予他的責任，而且他本人希望能夠在這條路上有所建樹并取得長久發展，因此，紀律對他來說顯得非常重要——幸運的是，他從父親的家族這邊繼承了這種素質。
在其他人仍在縱情狂歡、進行着遲遲不能實現的幻想的時候，他就已經開始了嚴格自律的生活習慣，而在四五十歲的時候，他還仍然保持着這種習慣：每天天不亮用冷水浸濕胸部和背部，然後集中精力，在燭光中将晚上睡覺時獲得的創作靈感記錄下來，一寫就是兩三個小時。
這也難怪，那些沒有相關知識的局外人認為，《馬亞》中的世事或者描寫腓特烈大帝波瀾壯闊的一生的鴻篇巨制，都是作者在某種力量的鞭策下一氣呵成的結果。
事實上，這些作品來自作者每天無數靈感的片段。
由于作者多年來一直憑着頑強的意志，堅持不懈地辛勤努力，嘔心瀝血，把自己最寶貴的時間奉獻給他的創作事業，因此，這些作品無論從整體或細節來說，都表現得非常完美。
這些都表明了他的這種美德的過人之處。
要想使一部不失深度與持久性的智力成果也能立刻發揮影響，在創作者的生活與同時代的廣大民衆的一般生活必須存在着深遠的聯系，或者彼此間能引起共鳴。
普通民衆并不懂得為什麼會贊賞某個藝術作品。
他們并不是真的有鑒别力，隻是感覺作品中有無數的優點能證明他們對作品的喜歡是理所當然的。
但他們不明白自己的這種贊揚的真正潛在的原因隻是同情而已。
阿申巴赫曾經在一次不太引人注目的場合中指出了這個問題，他說真正偉大的作品來自各種各樣的境遇中，來自憂患和痛苦、貧困、放棄、疾病、罪惡、激情以及成千上萬的障礙。
這不僅僅來自觀察——這來源于他生活的經驗，就是他賴以生活和成名的規則，是他工作的關鍵。
如果說這也是他的道德風貌和最值得紀念的品格特征，也并不是什麼令人驚奇的事情。
在作者的作品中，總是反複出現的他喜歡的英雄類型，對此，一位目光敏銳獨到的評論家曾經這樣分析：這個英雄應該是“充滿智慧，有男子漢氣概，寵辱不驚，危難之中巍然屹立，鎮定自若”。
這種說法美麗、充滿才智、十分準确，但卻有點過于被動和消極。
因為在壓力面前保持優雅遠強于隻是去忍受。
在痛苦中保持着優雅的風範是一種積極的成就，一個确實的勝利，聖塞巴斯蒂安的形象是其中最美好的象征——即使在整個藝術中不一定是這樣，但在寫作藝術中肯定是這樣的。
讓我們透視作品中的世界，可以看到：隐藏内心腐化堕落的一流的自制力，直到死亡時仍然窺探世界的衰弱的軀體；因暴躁和情欲而扭曲的醜陋依然可以将悶燒的火種點燃，化作一團純潔的烈火甚至在美的王國中達到至高無上的境界。
即使身體虛弱無力，卻依然能夠從心靈深處獲得力量，恢複活力，這種力量足以讓整個衰退的民族在他的感召下虔誠地撲倒在十字架下；在做着空洞、刻闆的工作時，仍然保持着親切優雅的舉止；充滿欺詐和危險的生活；令人身心疲憊的渴望和煞費心機的陰謀詭計：想一想所有這些苦難和其他更多的痛苦，人們肯定會質疑，在這種産生于脆弱當中的英雄主義之外，是否還存在着其他類型的英雄主義。
什麼類型的英雄主義比這種英雄主義更切實際、更符合時代的标準？古斯塔夫·阿申巴赫是所有那些辛勤勞作、心力交瘁、瀕于崩潰邊緣，但仍然堅持不懈的人們的代言人，盡管這些道德家們身材削瘦、生活窘迫，但仍然憑着頑強的意志力和自己的聰明才智，使自己的作品至少在一段時期内産生影響力。
這樣的人很多，他們是我們這一時代的英雄，他們在阿申巴赫的作品中看見了自己，他贊美他們，為他們唱頌歌——而他們則感激他，傳揚他的名譽。
他曾經年輕幼稚，不識時務，屢次犯錯，縱容自己，不論是在言語中還是著作中，經常冒犯他人，違背常理，不夠審慎。
但他畢竟赢得了榮譽，而榮譽是每一個天才人物的内在驅動力，有人甚至說，他的一生都是有意識地、頑強地為榮譽而不懈努力，把所有的犯忌與譏諷都抛諸腦後，隻是不停地努力攀登。
市民群衆感興趣的是生動活潑而不是形式完整、結構嚴謹的描寫，但熱情奔放的青年，卻隻是為作者提出的問題所吸引：阿申巴赫像任何青年人一樣，熱衷于提出問題。
他崇奉理智，在知識的土壤上辛勤耕耘，收獲了種子；他擯棄神秘主義，懷疑天才，對藝術嗤之以鼻——不錯，正當他的作品令信徒們沉浸其中、充滿活力、推崇備至時，他，這位青年藝術家，卻對藝術和藝術家們有争議的本質抱着玩世不恭的态度，這讓二十歲的青年們大驚失色。
但是看起來，沒有什麼能夠比尖銳而痛苦的體會知識能夠更迅速地讓一顆崇高而有能力的心靈萎縮下去。
确實，比起大師們深邃而果斷的決定，年輕人堅韌不拔、苦心追求的目标顯然不值一提。
當大師發現這些知識會使他的精神麻痹、意志削弱，或者喪失體面、一文不值時，他就會否定它、排斥它甚至完全地忽視它。
那篇著名的小說《不幸的人》不就是對當代頹廢心理的大肆譴責嗎？小說裡描述了一個栩栩如生的軟弱愚昧的無賴，揮霍無度，意志薄弱，因為膽怯而将自己的妻子推到一個年輕人的懷抱中，并将這作為虛度自己後半生的借口。
作者用頗有力度的語言痛斥了受遺棄的人，對所有道德上的猶豫不決表達了深切的痛恨，對自作自受所招緻的苦難絕不同情，他認為那些同情的話語毫無意義，比如說“了解一切就是原諒一切”。
這裡開始的是“重新再現公正無私的奇迹”，這在作者稍後的一次談話中表露出來。
這真是一種奇特的思維模式。
難道是由于這種“複活”，由于新發現的高貴和嚴謹，才使得他對美感的發現得到絕對的提高，使他在寫作形式上變得高尚純淨、簡潔明澈、結構合理，并且從那以後，他的作品開始具有了明顯的名家大師和古典主義的風格嗎？然而，沒有知識的道德果敢，沒有消融或阻礙感的德行，難道不是又把世界和人們的心靈過于簡單化，看成是非黑即白，從而導緻了一種趨向，即隻問什麼是邪惡的，怎樣去制止邪惡？這樣，不是造成了形式上的兩面性嗎？難道道德和超道德不能并存嗎——道德是紀律的一種表現，超道德甚至不道德則意味着對道德漠不關心，力圖讓德行屈服在自己的統治之下？ 管它會是怎麼樣！發展也是一種命運，為什麼公衆人物應該與那些默默無聞的普通民衆走相同的道路？當一種非凡的才能成熟起來，放棄放蕩的過去，習慣清楚地感受智慧的尊嚴，接納了充滿輕率、獨自承受的痛苦和鬥争——這種痛苦和鬥争降低了它在民衆中的力量和榮譽——的孤獨的道德觀念時，人們就會發現這些無窮無盡的奇思怪想是多麼無聊，并經常去奚落它。
除此之外，在天才本身的成長過程中，有多少風險、怨恨和放縱啊！随着時間推移，古斯塔夫·阿申巴赫的文章逐漸抛棄了早年的大膽直言的犀利風格和微妙清新的色彩，慢慢變得有些官腔和說教意味，變得一本正經、循規蹈矩、精雕細琢、形式規整，甚至有些公式化。
像衆所周知的路易斯十六的傳說，這位年事漸長的作家在文體方面擯棄了一切基礎和普通的字句：也就是在這個時候，教育部把他的一些著作選載到教科書中。
當一個剛即位的德意志君王在“腓特烈大帝史詩”作者的五十壽辰為他授予貴族頭銜時，他認為受之無愧，并沒有表現出反感。
他四處奔波了幾年，尋找安居的地方，後來，選擇了慕尼黑作為永久的栖身之處。
在那裡，市民們對知識分子表現出罕見的尊重，他一直生活在這些榮耀中。
他和一位擁有良好家庭教育的家族出身的姑娘結婚，但在短暫的幸福生活之後，妻子去世了。
他有一個已婚的女兒，沒有兒子。
古斯塔夫·馮·阿申巴赫中等身材，黑頭發，不留胡須。
與纖弱的身材相比，他的腦袋顯得有點大。
他的頭發向後梳，分開處比較稀疏，隻有鬓角處的頭發濃密蒼白，露出了皺紋密布、疤痕累累的高額頭。
鷹鈎鼻子上架着一副金質眼鏡，顯出一副貴族氣派。
他的嘴大而柔軟，有時會突然緊閉起來；他的面頰狹窄滿是皺紋，形狀不錯的下巴稍微有點裂開。
變化多端的命運在他總是歪向一側的額頭留下了印記，不過使作家面容憔悴變形的不是繁重勞碌的生活，而是藝術。
在這表情後，誕生了腓特烈大帝和伏爾泰關于戰争問題的精妙的言論和巧妙的應答。
透過眼鏡疲憊地凝望着世界的眼睛，曾經親眼目睹過七年戰争期間醫院中血淋淋的恐怖場景。
即使從個人角度來講，藝術是生活的升華，它能給人帶來更大的快樂，但也能更快地消耗快樂。
藝術在它的信奉者面上镌刻着幻想的和精神上的冒險經曆，即使在最幽靜恬淡的氣氛中，它也會産生某種一絲不苟、吹毛求疵、筋疲力盡、神經過敏，即使是最洶湧的激情和快樂也無法對它産生影響。
從那次散步之後，一些日常瑣事及文學事務讓這位急于出門的旅行者又在慕尼黑耽誤了兩個星期。
最後，他讓人準備好鄉間别墅，以便四周内回來後可以住上。
這樣，在五月中下旬的一天，他乘夜車去了的裡雅斯特。
他在那裡僅逗留了二十四小時，第二天便乘船去了普拉。
他所尋求的隻是新奇的、與平常不相幹的事務和境界，實際上這個目的非常容易達到。
因此，他在離伊斯特裡拉海岸不遠的亞得裡亞海島上住了下來。
當地居民衣着光鮮卻很俗氣，說着語調怪異的外國語言。
面向着廣闊大海的懸崖峭壁形态獨特，引人入勝。
但不幸的是，那裡經常下大雨，天空沉悶，令人十分壓抑，而且旅館裡都是目光狹隘、見識淺薄的奧地利人，幾乎很少有機會與大海進行平靜、輕松的交流，因為隻有松軟的沙灘才能真正讓人享受這種感覺。
這讓他感到不快，他感到這裡并不是理想中的目的地。
他的内心焦躁不安，他不知道自己該去哪裡。
他仔細研究了客船的行進路線，四處搜尋，突然，令他吃驚和期待的目的地展現在他的面前。
當一個人想去看一些無與倫比、與衆不同的浪漫之地時，他應該去哪裡呢？毫無疑問，他應該去那裡的。
可他現在在這兒幹嘛呢？他最初犯了一個錯誤。
他立刻毫不猶豫地終止了原來在島上的計劃，在這個島上待了十天左右之後，一艘快艇在薄霧霭霭的清晨把他和他的行李帶回了軍港，到達這裡後，他直接經過棧橋登上了一艘開往威尼斯的船甲闆上。
這是一艘意大利輪船，由于使用了多年，已經陳舊過時了，顯得暗淡無光、又髒又黑。
一上船，阿申巴赫就被一個髒兮兮的駝背的船員熱情地引到一間洞穴狀的小艙内。
在小艙的桌子後，坐着一個歪戴着帽子、叨着煙、長着山羊胡子的人，讓阿申巴赫想起了某個老式馬戲團的指揮。
他用職業性的從容自若的神态登記旅客的國籍，并為他們分發船票。
“去威尼斯！”他重複了阿申巴赫的申請，伸出手臂，将羽毛筆伸到斜擺着的墨水瓶中蘸了蘸。
“到威尼斯的頭等艙！給你，先生！”他胡亂寫了一通，從一隻匣子裡倒出一些藍色的沙子，撒在他寫的東西上，然後把沙子倒到泥罐裡，用焦黃的、瘦骨嶙峋的手指把紙折好，重新寫起來。
“這個地方選得好！”他一面寫，一面喋喋不休地說：“啊！威尼斯！多美的城市！對有教養的人來說，這個城市有一種不可抗拒的吸引力，因為它過去的光輝曆史以及當前的魅力！”他動作敏捷地分發船票，并且不斷地說着一大堆空話，讓人感覺他在招搖撞騙，好像擔心那位旅客會動搖去威尼斯的決定。
他迅速算好賬，像賭場裡的管理人一樣，動作麻利地把找的錢放在污迹斑斑的台布上。
“先生，旅途愉快！”他邊說邊戲劇性地鞠了個躬，“很榮幸您乘坐這班輪船！……下一位！” 他擡起胳膊喊道，好像還有一大批旅客魚貫地等在門口，實際上再也沒有什麼人需要買票辦手續了。
于是，阿申巴赫返回到甲闆上。
他把一隻手臂靠在欄杆上，望着在碼頭上徜徉的、要目送輪船離開的閑散的人群，還有和他同船的旅客。
二等艙的乘客把箱子和行李包當座位，聚集在前甲闆上。
頭等艙的旅伴中還有一群青年，看上去像是普拉城裡商業部門的夥計，他們聚在一起嬉笑，對意大利之行興高采烈。
他們大聲談論着自己的工作，喋喋不休，并不時哄堂大笑，手舞足蹈地模仿着那些挾着公文包沿港口大街去辦公事的同事們；而那些人也揮動手杖做出回應。
其中有一個人穿着非常時髦的淡黃色夏衣，系着一條紅領帶，戴着一頂顯眼的向上彎曲的巴拿馬草帽；他歡呼雀躍，扯開嗓門直叫，聲音比任何人都響。
當阿申巴赫定神細細打量他時，才吃驚地發現他可不是一個青年人。
毫無疑問，他年齡很大，嘴角和眼角布滿了皺紋。
他面頰上的那層淡紅色不過是化妝的結果；裝飾華美的巴拿馬草帽下面棕色的頭發，其實是假發；脖子的皮肉松馳，露出青筋，胡子染了顔色；他笑時露出的一口黃牙，看上去是一副便宜的假貨；兩個食指上都戴着印章戒指，一雙手完全像老年人一樣。
阿申巴赫瞅着這個老家夥和他的同夥，心裡泛起了一陣反感。
難道他們不知道或者沒有注意到他已是一個老人，不應該穿着這種絢麗而俗氣的衣服也不應該假扮成青年人的樣子？但看上去什麼也沒有發生，好像他們對混在中間的這個老頭兒已習以為常，把他看做是同一類人，一點兒也不反感地回應他打趣的推搡。
這是怎麼回事？阿申巴赫把手放在前額上，閉上了眼睛。
他的前額發熱，說明覺睡得太少了。
他感覺，現實正在變得不真實，像是進入了無法說明的夢境一般，可能隻要他稍稍遮一會兒臉，然後再張開眼睛看，這一切似乎都會停
二十世紀的某個春天的下午，他獨自一人從慕尼黑的攝政王街的府邸走出來。
幾個月來，歐洲大陸陰雲密布，形勢險惡，令人惶恐不安。
多年以來，作家在工作中一直保持着謹慎小心、果敢決斷、精密周到、深入細緻的态度。
那天一上午緊張勞累、絞盡腦汁的工作盡管使他精疲力竭，同時又使他興奮不已，直到吃完午飯，他仍然無法抑制内心激蕩的創作沖動，或者按照西塞羅的說法，當時是思如泉湧。
由于體力日漸衰退，他非常需要平靜的午睡，但這種情緒令他無法安然入睡。
因此，喝完茶後，他決定到外面走走，希望新鮮的空氣能讓他重新恢複精神和活力，這樣晚上可以好好工作一會兒。
經過幾星期陰冷潮濕的天氣後，到了五月上旬，好像仲夏已經來臨了。
雖然英國花園裡樹木的枝葉剛剛泛綠，可是天氣已像八月般的悶熱，市郊一帶熙熙攘攘、車水馬龍。
不過，奧邁斯特的一些道路比較幽靜，他沿着這裡的道路前行，偶爾駐足眺望一下人來人往、熱鬧非凡的餐廳公園的景色。
公園周圍停着一些出租馬車和華麗的私人馬車。
此時，夕陽西下，落日的餘晖漸漸弱下來，于是他便穿過田野，從公園外圍取道回家。
他感覺有點累了，而且弗林公路上空又出現了暴風雨的征兆，便等着直接回城的電車載他回城。
就在等電車時，他突然發現這個車站和周圍完全被廢棄，荒涼無人。
不論在鋪過地面的——那兒，電車軌道泛着亮光孤寂地向施瓦布地區延伸過去——還是弗林公路上，都看不到一輛車子。
在石匠鋪子的圍籬後邊，沒有一點兒動靜。
石匠鋪子裡陳設着各種各樣待賣的十字架、神位牌、紀念碑之類，宛如另一個杳無人迹的墓場。
街對面是拜占庭式結構的紀念墓園，靜靜地立在微弱的餘晖中。
建築物前面的牆上，裝飾着希臘式十字架和淺色圖案，上面镂刻着對稱排列的幾行聖經碑銘，内容均和來世有關；例如“他們正在進入天父之地”，或者是“希望聖光永遠照耀他們”。
候車的阿申巴赫專心默讀和欣賞着這些字迹，有一段時間，讓自己整個思維在這些閃光的神秘事物中徜徉。
當從幻想中走出來時，他突然看到護守在階梯口的兩隻聖獸附近的門廊裡站着一個人。
這個人的外表看上去很不平常，這讓他的思路完全走向了另一個方向。
不知道這個人究竟是穿過青銅門從廳堂裡出來，還是從外邊悄悄地溜到這裡的。
阿申巴赫沒有深入地考慮這個問題，隻是認為更有可能是第一種情況。
這個人個子不高，體态偏瘦，下巴幹淨無胡須，圓圓的鼻子給人留下深刻的印象。
他頭發發紅，奶白色的皮膚，滿臉雀斑。
很顯然，他不是巴伐利亞人：因為他的頭上那頂邊緣寬闊平直的草帽，讓他看上去像是一個帶着幾分異國情調的遠方來客。
當然，他的肩上緊扣着一個普通的帆布背包，穿着一件淡黃色的羅登呢防水上衣，左腋下挾着一件灰色外套；他的右手裡握着一根底部包有鐵皮的手杖，他把手杖斜撐在地面，雙腿交叉，下身緊靠在手杖上。
他仰着頭，突出的喉結從運動衫裡露出的骨瘦如柴的脖子上赫然呈現出來；他那長着紅睫毛的無光澤的眼睛凝望着遠方，中間兩條平直而明顯的皺紋與他那個短而粗的鼻子相互映襯，顯得格外滑稽古怪。
也許是由于他站的位置較高，因此給人一種盛氣淩人的、大膽魯莽甚至有點目空一切的感覺，當然這也可能是因為夕陽的餘晖使他的表情有點扭曲，或者是因為他的面部有些畸形，比如他的嘴唇太短，從牙龈裡露出一排長長的牙齒，在兩唇間發着白色的微光。
阿申巴赫用有點好奇的目光凝神研究着這個外國人顯然有點欠妥，因為他突然發覺那個人用好戰的目光直楞楞地回瞪着他，充滿着敵意，很明顯是想迫使對方退縮回去。
這讓阿申巴赫略感尴尬，便轉身沿着圍籬慢慢走開，不再去看那個人。
沒過幾分鐘，他就忘記這個人的存在了。
不知是那個外國人所散發的旅行者的氣息對他的想象力起作用了，還是某種肉體因素或精神因素對他産生了影響：他驚異地發現内心有一種豁然開朗的感覺，有點混亂不安，同時滋生出想到遠方旅遊的幼稚的渴望，這種感覺非常新奇也非常強烈，以至于他把手背在身後，目不轉睛地盯着地面，一動不動地杵在那裡，思索着這種情緒和它的本質與目的。
這種意願好像早已經被磨滅而消失殆盡了。
這隻不過是一種渴望旅行的情結罷了，沒有什麼。
但它确實來得那麼突然，那麼強烈，令人心悸，甚至達到了幻覺的程度。
作為他能夠想象出的對人世間多樣性的所有驚奇和恐懼的嘗試，他看到了一幅巨大的山水畫，一片熱帶的沼澤在煙霧彌漫的天空之下延伸，霧氣蒸騰、廣袤無邊。
這是一片人迹罕至的原始荒野，到處都是泥濘的沼澤和死水。
這塊島嶼上落葉日積月累，形成了厚厚的毯子，到處都是巨大的蕨類植物，繁茂無比。
在潮濕、肥沃和鮮花競相争妍的叢林中，四處挺立着毛茸茸的棕榈樹，還有一些奇怪的沒有固定形狀的大樹，樹根從樹幹上長出來，伸到水裡面，或者露在土壤外，伸向各個方向，沒有什麼規律。
發出惡臭的綠灰色泉水上漂着奶白色、碗狀的花朵；肩膀高聳、嘴形奇特、雙腿細長的怪鳥站立在淺水上，無動于衷地向旁邊瞧着。
透過巨大的蘆葦叢，傳來了咔嗒的磨擦聲和呼呼聲，好像士兵們正在裝備武器；旁觀者認為他感覺到了這塊未加限制的、充滿危險的荒野中溫熱且惡臭的氣息，這種氣息好像盤旋在位于創造和毀滅中間的地獄的邊境。
在竹林深處節節疤疤的樹幹中，他一度相信一隻老虎正蹲伏在那裡，兩眼閃閃發光——他感到内心因恐懼和神秘的渴望而顫動。
最終，這些幻象消失了。
阿申巴赫搖搖頭，又沿着石匠院落的圍籬走了起來。
過去——至少從他有機會享受到遙遠的鄉村逗留的種種好處時起——他一直把旅行當做一種必需的養生之道，有時不得不違背心願去享受一下。
由于自我和歐洲人的責任感以及創作的重任壓在身上，他忙得喘不過氣來，因此幾乎無法拿出點精力和時間讓自己成為享受外面花花世界的忠實擁護者。
他完全滿足于不離開自己的圈子甚至從來不必離開歐洲就可能獲得地球上的任何知識。
自從他的生命力漸漸衰弱，他的藝術家無法完成事業的恐懼感漸增時，他擔心自己的時光已經耗完，工作即将半途而廢時，他就幾乎從未離開過這棟他将其視為家的城市以及他的鄉村别墅，他在山區建造了那棟别墅，在那裡度過多雨的夏季。
不過，很快，年輕時代養成的理智和自制力就把剛才那種心血來潮的念頭給壓了下去，他的内心漸漸恢複了平靜。
他打算先把自己賴以寄托的作品進行到某一階段之後再去旅行，至于要拿出幾個月工作的時間去世界各地漫遊，這個想法看上去太不負責任了，與他的計劃相去甚遠，根本不值得認真考慮。
然而，他非常清楚到底是什麼使他産生了這麼深切的痛苦。
那是對距離和新奇事物的渴望，對自由的渴求，企圖擺脫重擔、達到忘我境界的熱盼——他不得不承認，這是企圖擺脫工作和刻闆、冷淡及繁重日常事務的一種渴望，是逃避現實的一種沖動。
盡管他熱愛這項工作，也願意承擔那種令人身心疲憊、日複一日的鬥争。
這是一場堅韌頑強、自豪、久經考驗的意志力和與日俱增的疲憊之間的鬥争，沒有人能夠察覺到，而他的作品中也流露不出任何靈感枯竭的征兆。
但是，弓弦不能繃得太緊，也不能輕易地壓抑這樣強烈激發出來的願望，而且出去旅遊放松看上去充分合理。
他思考着自己的工作，想到今天不得不中止的努力，就像昨天一樣，即使沒有煞費苦心，也沒有遭到沉重的一擊，你仍然不得不屈服。
他又開始思考這個問題，企圖打開或解開這個疙瘩，但最後還是帶着厭惡的情緒停了下來。
這裡并沒有什麼不可逾越的障礙，令他精神怠殆的原因是情緒低落、躊躇猶豫，這種情緒表現為對事物永遠無法滿足。
當然，在青年時代，這種不滿足被看做是天才的特性和本質，他一直試圖控制這種情感，因為他知道人們容易因為接近完美或半接近完美而沾沾自喜、心滿意足。
難道這種被壓抑的情感現在企圖通過離開他來報複他，不願再為他的藝術生涯增磚添瓦，同時還要奪去他在表現形式及内在含義上的一切快樂與欣慰嗎？倒不是他創作出了不好的作品：由于經年的經驗積累，他可以随時掌握自己的創作。
但即使國民都崇敬這些作品，他本人卻無法引以為榮，因為在他看來，他的作品缺乏充滿熱情的獨創性，而這種獨創性是歡樂的源泉，比任何内在的價值都有意義，能夠為讀者帶來更多的快樂。
他害怕在鄉間度過夏天，因為在這個小屋子裡，他感到十分孤獨，隻有為他準備夥食的女傭和侍候他的男仆和他在一起；他也害怕看到熟悉的山峰和懸崖，它們會把他團團圍住，使他透不過氣來。
因此，他很需要換個不同的環境，臨時找個休憩的地方，呼吸一下遠方的新鮮空氣，汲取一些新的血液，讓這個夏天過得稍微滿意些，以便創作出更多的作品來。
這樣，進行一次旅行可能會讓他感到心滿意足。
不必走太遠，當然不必走到有老虎的地方去。
在卧車裡度過一個晚上，在有趣的南方的任何一個平常地方度過三四周的假期，痛痛快快地休息休息…… 就在他浮想聯翩時，電車叮叮當當的響聲漸漸逼近翁格勒街。
上車時，他決心今晚專心研究一下地圖和旅行時間表。
在月台上，他突然想起看看剛才那個戴草帽的遊伴，他的夥伴，因為這片刻的逗留讓他做出了新的決定。
可是那個人已經不在他剛才的地方，也不在車廂或是下一個車站上。
總之，那個人的去向成了一個謎。
古思塔夫·阿申巴赫出生在L城——西裡西亞省的一個鄉村小鎮。
他是一個高級法官的兒子，他的祖輩都是軍官、法官或是行政官員，在為國王和國家的服務中度過嚴謹、體面而樸素的生活。
先輩當中隻有一位的精神生活顯得比較活躍——那是一位牧師；而詩人機靈和敏銳的特質則來自他母親的一方。
他的母親是一位波希米亞音樂指揮的女兒，這也帶給了他具有某些異國特征的相貌。
官僚的樸實、責任感與熱情、沖動的結合造就了這位獨具一格的藝術家。
他是那篇描寫腓特烈大帝生活的偉大史詩的作者，這部史詩思路清晰、筆調鮮明、氣勢磅礴；他也是一位嚴謹勤勉的藝術家，精心創作了長篇小說《馬亞》，這部小說形象豐富，人物命運多舛，但都緊密地歸結到了一個主題思想上；他還是一位偉大的創作者，創作了偉大的叙述小說《不幸的人》，告訴應該心存感恩的年輕一代，即使達到了知識的巅峰，仍然可以保持道德上的堅定性。
最後，這位作家創作了題為《藝術與智慧》的論著（他最成熟時期的代表作），這篇論著熱情洋溢、激動人心、結構嚴謹、極富說服力，被評論家們拿來與席勒的《論素樸的詩與感傷的詩》相媲美。
阿申巴赫從最開始就一心追求名譽，因而雖不早熟，但由于寫作技巧高超，筆調果敢犀利，很早就表現出了出色的天賦。
還是一名學生時，他已經名聲大噪。
十年以後，他已學會坐在寫字台面前，用優美簡練、意味深長的詞句處理成批的信稿，表達其善意（因為一個成功、有威望的人每天都會遇到很多要求），使自己的英名保持不衰。
到四十歲時，盡管當時工作的壓力與種種變遷已經使他疲憊不堪，他還不得不每天處理一批來自世界各地的信件。
由于他的才能既不同凡響又毫無怪異之處，因此赢得了大衆的信賴，也同時赢得了更具識别力的阿谀奉承之人及過分苛刻之人的信賴。
從青少年時代起，各個方面的人都希望他能夠成就一番非凡的事業，因而，他從來就沒有年輕人的閑散無聊和疏忽大意。
三十五歲那年，他在維也納病倒時，細心的觀察家這樣評論他：“看，阿申巴赫的生活老是這個樣子，”然後觀察家握起左拳頭，“但永遠不可能像這個樣子。
”說完，他把手張開，漫不經心地從休閑椅上垂下來。
這确實是事實，他并不是天生精力旺盛，隻是由于職業要求才會老是勤勤懇懇地努力工作。
遵從醫囑，這個男孩從學校回到家中，在家裡接受教育。
他沒有同伴，隻能孤獨地長大成人，其實他已經認識到自己屬于哪種類型的人，這種人不缺少才能，但缺少才能發揮所必需的健康體魄。
也就是說，這種類型的人的才能很早就會發揮出來，但通常很難維持到晚年。
不過，他最喜歡的格言是“堅持下去”——在那本腓特烈大帝的小說裡，他從這位大帝的身上看到了這一格言的典範，認為這句話集中體現了工作中美德的本質。
同時，他非常希望自己能活得久一些，因為他總是認為，一位藝術家隻有在人生的各個階段都取得成功，才可以稱得上是真正偉大、真正值得尊敬的人。
由于柔弱的肩膀上不得不擔負起才華所賦予他的責任，而且他本人希望能夠在這條路上有所建樹并取得長久發展，因此，紀律對他來說顯得非常重要——幸運的是，他從父親的家族這邊繼承了這種素質。
在其他人仍在縱情狂歡、進行着遲遲不能實現的幻想的時候，他就已經開始了嚴格自律的生活習慣，而在四五十歲的時候，他還仍然保持着這種習慣：每天天不亮用冷水浸濕胸部和背部，然後集中精力，在燭光中将晚上睡覺時獲得的創作靈感記錄下來，一寫就是兩三個小時。
這也難怪，那些沒有相關知識的局外人認為，《馬亞》中的世事或者描寫腓特烈大帝波瀾壯闊的一生的鴻篇巨制，都是作者在某種力量的鞭策下一氣呵成的結果。
事實上，這些作品來自作者每天無數靈感的片段。
由于作者多年來一直憑着頑強的意志，堅持不懈地辛勤努力，嘔心瀝血，把自己最寶貴的時間奉獻給他的創作事業，因此，這些作品無論從整體或細節來說，都表現得非常完美。
這些都表明了他的這種美德的過人之處。
要想使一部不失深度與持久性的智力成果也能立刻發揮影響，在創作者的生活與同時代的廣大民衆的一般生活必須存在着深遠的聯系，或者彼此間能引起共鳴。
普通民衆并不懂得為什麼會贊賞某個藝術作品。
他們并不是真的有鑒别力，隻是感覺作品中有無數的優點能證明他們對作品的喜歡是理所當然的。
但他們不明白自己的這種贊揚的真正潛在的原因隻是同情而已。
阿申巴赫曾經在一次不太引人注目的場合中指出了這個問題，他說真正偉大的作品來自各種各樣的境遇中，來自憂患和痛苦、貧困、放棄、疾病、罪惡、激情以及成千上萬的障礙。
這不僅僅來自觀察——這來源于他生活的經驗，就是他賴以生活和成名的規則，是他工作的關鍵。
如果說這也是他的道德風貌和最值得紀念的品格特征，也并不是什麼令人驚奇的事情。
在作者的作品中，總是反複出現的他喜歡的英雄類型，對此，一位目光敏銳獨到的評論家曾經這樣分析：這個英雄應該是“充滿智慧，有男子漢氣概，寵辱不驚，危難之中巍然屹立，鎮定自若”。
這種說法美麗、充滿才智、十分準确，但卻有點過于被動和消極。
因為在壓力面前保持優雅遠強于隻是去忍受。
在痛苦中保持着優雅的風範是一種積極的成就，一個确實的勝利，聖塞巴斯蒂安的形象是其中最美好的象征——即使在整個藝術中不一定是這樣，但在寫作藝術中肯定是這樣的。
讓我們透視作品中的世界，可以看到：隐藏内心腐化堕落的一流的自制力，直到死亡時仍然窺探世界的衰弱的軀體；因暴躁和情欲而扭曲的醜陋依然可以将悶燒的火種點燃，化作一團純潔的烈火甚至在美的王國中達到至高無上的境界。
即使身體虛弱無力，卻依然能夠從心靈深處獲得力量，恢複活力，這種力量足以讓整個衰退的民族在他的感召下虔誠地撲倒在十字架下；在做着空洞、刻闆的工作時，仍然保持着親切優雅的舉止；充滿欺詐和危險的生活；令人身心疲憊的渴望和煞費心機的陰謀詭計：想一想所有這些苦難和其他更多的痛苦，人們肯定會質疑，在這種産生于脆弱當中的英雄主義之外，是否還存在着其他類型的英雄主義。
什麼類型的英雄主義比這種英雄主義更切實際、更符合時代的标準？古斯塔夫·阿申巴赫是所有那些辛勤勞作、心力交瘁、瀕于崩潰邊緣，但仍然堅持不懈的人們的代言人，盡管這些道德家們身材削瘦、生活窘迫，但仍然憑着頑強的意志力和自己的聰明才智，使自己的作品至少在一段時期内産生影響力。
這樣的人很多，他們是我們這一時代的英雄，他們在阿申巴赫的作品中看見了自己，他贊美他們，為他們唱頌歌——而他們則感激他，傳揚他的名譽。
他曾經年輕幼稚，不識時務，屢次犯錯，縱容自己，不論是在言語中還是著作中，經常冒犯他人，違背常理，不夠審慎。
但他畢竟赢得了榮譽，而榮譽是每一個天才人物的内在驅動力，有人甚至說，他的一生都是有意識地、頑強地為榮譽而不懈努力，把所有的犯忌與譏諷都抛諸腦後，隻是不停地努力攀登。
市民群衆感興趣的是生動活潑而不是形式完整、結構嚴謹的描寫，但熱情奔放的青年，卻隻是為作者提出的問題所吸引：阿申巴赫像任何青年人一樣，熱衷于提出問題。
他崇奉理智，在知識的土壤上辛勤耕耘，收獲了種子；他擯棄神秘主義，懷疑天才，對藝術嗤之以鼻——不錯，正當他的作品令信徒們沉浸其中、充滿活力、推崇備至時，他，這位青年藝術家，卻對藝術和藝術家們有争議的本質抱着玩世不恭的态度，這讓二十歲的青年們大驚失色。
但是看起來，沒有什麼能夠比尖銳而痛苦的體會知識能夠更迅速地讓一顆崇高而有能力的心靈萎縮下去。
确實，比起大師們深邃而果斷的決定，年輕人堅韌不拔、苦心追求的目标顯然不值一提。
當大師發現這些知識會使他的精神麻痹、意志削弱，或者喪失體面、一文不值時，他就會否定它、排斥它甚至完全地忽視它。
那篇著名的小說《不幸的人》不就是對當代頹廢心理的大肆譴責嗎？小說裡描述了一個栩栩如生的軟弱愚昧的無賴，揮霍無度，意志薄弱，因為膽怯而将自己的妻子推到一個年輕人的懷抱中，并将這作為虛度自己後半生的借口。
作者用頗有力度的語言痛斥了受遺棄的人，對所有道德上的猶豫不決表達了深切的痛恨，對自作自受所招緻的苦難絕不同情，他認為那些同情的話語毫無意義，比如說“了解一切就是原諒一切”。
這裡開始的是“重新再現公正無私的奇迹”，這在作者稍後的一次談話中表露出來。
這真是一種奇特的思維模式。
難道是由于這種“複活”，由于新發現的高貴和嚴謹，才使得他對美感的發現得到絕對的提高，使他在寫作形式上變得高尚純淨、簡潔明澈、結構合理，并且從那以後，他的作品開始具有了明顯的名家大師和古典主義的風格嗎？然而，沒有知識的道德果敢，沒有消融或阻礙感的德行，難道不是又把世界和人們的心靈過于簡單化，看成是非黑即白，從而導緻了一種趨向，即隻問什麼是邪惡的，怎樣去制止邪惡？這樣，不是造成了形式上的兩面性嗎？難道道德和超道德不能并存嗎——道德是紀律的一種表現，超道德甚至不道德則意味着對道德漠不關心，力圖讓德行屈服在自己的統治之下？ 管它會是怎麼樣！發展也是一種命運，為什麼公衆人物應該與那些默默無聞的普通民衆走相同的道路？當一種非凡的才能成熟起來，放棄放蕩的過去，習慣清楚地感受智慧的尊嚴，接納了充滿輕率、獨自承受的痛苦和鬥争——這種痛苦和鬥争降低了它在民衆中的力量和榮譽——的孤獨的道德觀念時，人們就會發現這些無窮無盡的奇思怪想是多麼無聊，并經常去奚落它。
除此之外，在天才本身的成長過程中，有多少風險、怨恨和放縱啊！随着時間推移，古斯塔夫·阿申巴赫的文章逐漸抛棄了早年的大膽直言的犀利風格和微妙清新的色彩，慢慢變得有些官腔和說教意味，變得一本正經、循規蹈矩、精雕細琢、形式規整，甚至有些公式化。
像衆所周知的路易斯十六的傳說，這位年事漸長的作家在文體方面擯棄了一切基礎和普通的字句：也就是在這個時候，教育部把他的一些著作選載到教科書中。
當一個剛即位的德意志君王在“腓特烈大帝史詩”作者的五十壽辰為他授予貴族頭銜時，他認為受之無愧，并沒有表現出反感。
他四處奔波了幾年，尋找安居的地方，後來，選擇了慕尼黑作為永久的栖身之處。
在那裡，市民們對知識分子表現出罕見的尊重，他一直生活在這些榮耀中。
他和一位擁有良好家庭教育的家族出身的姑娘結婚，但在短暫的幸福生活之後，妻子去世了。
他有一個已婚的女兒，沒有兒子。
古斯塔夫·馮·阿申巴赫中等身材，黑頭發，不留胡須。
與纖弱的身材相比，他的腦袋顯得有點大。
他的頭發向後梳，分開處比較稀疏，隻有鬓角處的頭發濃密蒼白，露出了皺紋密布、疤痕累累的高額頭。
鷹鈎鼻子上架着一副金質眼鏡，顯出一副貴族氣派。
他的嘴大而柔軟，有時會突然緊閉起來；他的面頰狹窄滿是皺紋，形狀不錯的下巴稍微有點裂開。
變化多端的命運在他總是歪向一側的額頭留下了印記，不過使作家面容憔悴變形的不是繁重勞碌的生活，而是藝術。
在這表情後，誕生了腓特烈大帝和伏爾泰關于戰争問題的精妙的言論和巧妙的應答。
透過眼鏡疲憊地凝望着世界的眼睛，曾經親眼目睹過七年戰争期間醫院中血淋淋的恐怖場景。
即使從個人角度來講，藝術是生活的升華，它能給人帶來更大的快樂，但也能更快地消耗快樂。
藝術在它的信奉者面上镌刻着幻想的和精神上的冒險經曆，即使在最幽靜恬淡的氣氛中，它也會産生某種一絲不苟、吹毛求疵、筋疲力盡、神經過敏，即使是最洶湧的激情和快樂也無法對它産生影響。
從那次散步之後，一些日常瑣事及文學事務讓這位急于出門的旅行者又在慕尼黑耽誤了兩個星期。
最後，他讓人準備好鄉間别墅，以便四周内回來後可以住上。
這樣，在五月中下旬的一天，他乘夜車去了的裡雅斯特。
他在那裡僅逗留了二十四小時，第二天便乘船去了普拉。
他所尋求的隻是新奇的、與平常不相幹的事務和境界，實際上這個目的非常容易達到。
因此，他在離伊斯特裡拉海岸不遠的亞得裡亞海島上住了下來。
當地居民衣着光鮮卻很俗氣，說着語調怪異的外國語言。
面向着廣闊大海的懸崖峭壁形态獨特，引人入勝。
但不幸的是，那裡經常下大雨，天空沉悶，令人十分壓抑，而且旅館裡都是目光狹隘、見識淺薄的奧地利人，幾乎很少有機會與大海進行平靜、輕松的交流，因為隻有松軟的沙灘才能真正讓人享受這種感覺。
這讓他感到不快，他感到這裡并不是理想中的目的地。
他的内心焦躁不安，他不知道自己該去哪裡。
他仔細研究了客船的行進路線，四處搜尋，突然，令他吃驚和期待的目的地展現在他的面前。
當一個人想去看一些無與倫比、與衆不同的浪漫之地時，他應該去哪裡呢？毫無疑問，他應該去那裡的。
可他現在在這兒幹嘛呢？他最初犯了一個錯誤。
他立刻毫不猶豫地終止了原來在島上的計劃，在這個島上待了十天左右之後，一艘快艇在薄霧霭霭的清晨把他和他的行李帶回了軍港，到達這裡後，他直接經過棧橋登上了一艘開往威尼斯的船甲闆上。
這是一艘意大利輪船，由于使用了多年，已經陳舊過時了，顯得暗淡無光、又髒又黑。
一上船，阿申巴赫就被一個髒兮兮的駝背的船員熱情地引到一間洞穴狀的小艙内。
在小艙的桌子後，坐着一個歪戴着帽子、叨着煙、長着山羊胡子的人，讓阿申巴赫想起了某個老式馬戲團的指揮。
他用職業性的從容自若的神态登記旅客的國籍，并為他們分發船票。
“去威尼斯！”他重複了阿申巴赫的申請，伸出手臂，将羽毛筆伸到斜擺着的墨水瓶中蘸了蘸。
“到威尼斯的頭等艙！給你，先生！”他胡亂寫了一通，從一隻匣子裡倒出一些藍色的沙子，撒在他寫的東西上，然後把沙子倒到泥罐裡，用焦黃的、瘦骨嶙峋的手指把紙折好，重新寫起來。
“這個地方選得好！”他一面寫，一面喋喋不休地說：“啊！威尼斯！多美的城市！對有教養的人來說，這個城市有一種不可抗拒的吸引力，因為它過去的光輝曆史以及當前的魅力！”他動作敏捷地分發船票，并且不斷地說着一大堆空話，讓人感覺他在招搖撞騙，好像擔心那位旅客會動搖去威尼斯的決定。
他迅速算好賬，像賭場裡的管理人一樣，動作麻利地把找的錢放在污迹斑斑的台布上。
“先生，旅途愉快！”他邊說邊戲劇性地鞠了個躬，“很榮幸您乘坐這班輪船！……下一位！” 他擡起胳膊喊道，好像還有一大批旅客魚貫地等在門口，實際上再也沒有什麼人需要買票辦手續了。
于是，阿申巴赫返回到甲闆上。
他把一隻手臂靠在欄杆上，望着在碼頭上徜徉的、要目送輪船離開的閑散的人群，還有和他同船的旅客。
二等艙的乘客把箱子和行李包當座位，聚集在前甲闆上。
頭等艙的旅伴中還有一群青年，看上去像是普拉城裡商業部門的夥計，他們聚在一起嬉笑，對意大利之行興高采烈。
他們大聲談論着自己的工作，喋喋不休，并不時哄堂大笑，手舞足蹈地模仿着那些挾着公文包沿港口大街去辦公事的同事們；而那些人也揮動手杖做出回應。
其中有一個人穿着非常時髦的淡黃色夏衣，系着一條紅領帶，戴着一頂顯眼的向上彎曲的巴拿馬草帽；他歡呼雀躍，扯開嗓門直叫，聲音比任何人都響。
當阿申巴赫定神細細打量他時，才吃驚地發現他可不是一個青年人。
毫無疑問，他年齡很大，嘴角和眼角布滿了皺紋。
他面頰上的那層淡紅色不過是化妝的結果；裝飾華美的巴拿馬草帽下面棕色的頭發，其實是假發；脖子的皮肉松馳，露出青筋，胡子染了顔色；他笑時露出的一口黃牙，看上去是一副便宜的假貨；兩個食指上都戴着印章戒指，一雙手完全像老年人一樣。
阿申巴赫瞅着這個老家夥和他的同夥，心裡泛起了一陣反感。
難道他們不知道或者沒有注意到他已是一個老人，不應該穿着這種絢麗而俗氣的衣服也不應該假扮成青年人的樣子？但看上去什麼也沒有發生，好像他們對混在中間的這個老頭兒已習以為常，把他看做是同一類人，一點兒也不反感地回應他打趣的推搡。
這是怎麼回事？阿申巴赫把手放在前額上，閉上了眼睛。
他的前額發熱，說明覺睡得太少了。
他感覺，現實正在變得不真實，像是進入了無法說明的夢境一般，可能隻要他稍稍遮一會兒臉，然後再張開眼睛看，這一切似乎都會停
