迷失威尼斯
關燈
小
中
大
止。
但正在這時，他猛然有一種飄蕩的感覺，于是十分震驚地睜開眼睛，原來，灰黑笨重的船體已慢慢離開了碼頭。
随着引擎前後交替運動，碼頭與船身之間污濁的、閃閃發光的水帶慢慢擴展，經過一番笨拙的操作後，汽船開始昂首駛往大海。
阿申巴赫走到右舷，駝背船員已經為他準備了一把躺椅，同時，一個穿着油迹斑斑的工作服的服務員也在等候他的吩咐。
天灰蒙蒙的，風中帶着潮濕的大海的氣息。
碼頭和小島漸漸後退，陸地慢慢在視野中消失。
一團團灰塵，被濕氣浸透，紛紛落在了剛洗過、還沒有幹透的甲闆上。
大約一小時後，甲闆上支起了帳篷，因為開始下雨了。
我們的旅行者裹上外套，把書放在膝蓋上，打發着時光，時間在不知不覺中流逝。
雨停了，亞麻篷布也開始卸下。
天邊一望無垠。
在幽暗的蒼穹下，四周全是空曠寂寥、無邊無際的大海。
可是在空曠無邊的空間裡，我們失去了時間的概念，在這無形的空間中也迷失了方向。
奇怪的、模糊不清的身影，年老的花花公子，下甲闆裡那個長山羊胡子的管理員，這些形象舉着模糊的手勢，發出夢呓般的胡言，在他的腦海裡晃來晃去。
最後，他睡着了。
中午，他被叫到一間走廊模樣的餐廳裡吃飯，餐廳緊靠着他的鋪位。
他在一張長桌子上吃套餐，桌子另一端坐着商行的那些夥計，其中還有那個老頭。
他們從十點鐘起，就和快樂的船長舉杯痛飲，現在已經喝得很多了。
這頓飯很乏味，他三口兩口吃完就離開了。
他想到外面去看看天空：或許此時威尼斯正在遠處閃現。
他一心想見到的沒有什麼，隻是那個一直在他心目中保持着光輝形象的美麗的城市。
但是天空和大海上仍然陰雲密布，灰蒙蒙的，不時還下着霧蒙蒙的雨。
慢慢地，他意識到可能通過水道去威尼斯，和他以前通過陸地去那裡，見到的應該完全不同吧。
他站在前桅邊，眺望着遠方，眼巴巴地等着陸地的出現。
他想起了那個憂郁敏感的詩人曾看到過這些他夢中的鐘樓和圓頂屋從波浪之中緩緩升起的景象；靜靜地背誦起那些充滿崇敬、快樂和憂愁的詩句，并被作者的這種情緒深深感動。
盡管比起當時來，他現在心情沉悶，軀體疲憊，但他非常想知道是否可以再一次擁有歡天喜地和混亂迷惘的狀态。
右邊，略微有點坡度的海岸終于出現了，漁船令大海活躍起來，利多進入了視線，汽船從右邊經過，慢慢地穿過了相同名字的海峽，然後靠近礁湖，在一排雜亂破舊的房子前停了下來，清理衛生的駁船在這裡等着它。
一小時過去了，終于開來了兩艘船，一艘船到達了目的地，而另一意大利威尼斯附近的一個小島，著名的遊樂地。
艘還沒有過來，盡管并不趕時間，但不久，人們就感到不耐煩了。
這時，嘹亮的軍号聲從水面上傳了過來，吸引了普拉年輕人的注意，在剛喝過的阿斯蒂酒的刺激下，他們紛紛來到甲闆上，向正在那裡操練的步兵們歡呼雀躍。
可是那個衣着太過講究的老頭和年輕人混在一起的樣子實在是不和諧。
他年老衰退的大腦在抑制酒精方面顯然無法與年富力強的小夥子們相提并論，此時，他已經完全醉了，目光癡呆地向四周張望，瑟瑟發抖的手指中夾着一支香煙，搖搖晃晃，簡直無法保持平衡，前俯後仰。
如果再走一步，恐怕都會跌個跟頭，因此他一動也不敢動，但仍然表現出可悲的驕傲自大，拉住任何一個走到他身邊的人，口吐髒言，時而用目光交流，時而哈哈傻笑，并伸出那隻戴着戒指的幹巴巴的食指去戲弄别人，顯得非常愚蠢可笑，而且還經常莫名其妙地用暧昧的姿态舔着嘴角，令人一陣作嘔。
看到這個情形，阿申巴赫感到非常生氣，又産生了一種非現實的感覺，好像周圍的世界發生了小而明确的變化，變得光怪陸離、奇異可笑。
正在這時，機艙的引擎砰地一聲發動起來，他無法再仔細地琢磨這種感受了。
輪船經過聖馬利河道，返回它的航線了。
因此，他再次把注意力轉到了最令人驚歎不已的碼頭，絢麗多彩的建築群結構令人目眩，這是共和國為前來的船員們興建的令人肅然起敬的景觀：宮殿雄偉，歎息橋莊嚴，海岸附近聳立着刻有獅子和聖像的圓柱，聖馬科教堂的側翼高高聳起，絢麗動人，一眼就能看到聖馬科時鐘。
他環顧四周，感到從陸路搭火車到威尼斯好比穿過後門的通道進入了宮殿，隻有像他現在這樣乘輪船穿過大海來到這裡，才能享受到這個城市難以想象的美麗全貌。
引擎停了下來，一些貢多拉劃了過來，上岸的舷梯也放了下來，海關人員登上輪船，履行自己的職責。
旅伴們現在可以下船了。
阿申巴赫想雇一條貢多拉。
他打算找個海邊的房子住，得把行李運到往返威尼斯和利多的汽船碼頭上。
他們滿足了他的願望，并把他的要求向水面上傳達，水面上，船夫們正用本地方言争吵着。
由于箱子需要費很大力氣才能從梯子般的扶梯上拖下來，他無法下船。
就在耽擱的幾分鐘時間裡，他又遇到了那個可怕的老頭的糾纏。
老頭兒已經喝得神志不清，非要向這位外國人道别。
“祝您在這裡過得愉快，希望你不要忘記我們！尊敬的先生！”然後他夾雜着法語，喃喃地說，“再見、請原諒、早安！”他流着口水，眨巴着眼睛，舔着嘴角，把下巴上染色的胡子弄得亂糟糟的。
“請代我們問好，”他把兩個手指放到嘴邊，繼續嘟哝着，“請代我們向你的情人問好，向那個最可愛、最美麗的可人兒……”說到這裡，他上面的假牙突然掉到了舌頭上，阿申巴赫趕緊溜之大吉。
“向你的情人、最美麗的情人問好。
”當他從扶梯上下來時，背後傳來了空蕩蕩的、有點含糊不清的聲音。
當一個人第一次坐上威尼斯的貢多拉，或者長時間不坐以後再登上它，免不了感到略微不安，内心湧起一絲神秘的憤恨和顫抖，估計沒有人會例外吧？這種奇怪的交通工具看上去從更善于幻想的年代流傳下來後就一直沒有改變過，它被漆成通常隻有棺材才會有的奇怪的黑色，讓人想起在深邃的夜幕中那些悄然進行的犯罪勾當；而且，它會讓人想起死亡，想到靈柩，想到陰暗單調的葬禮和靜寂的遺體告别儀式。
這種小船的座位是漆得像棺木一樣的、連墊子也是黑油油的扶手椅，你是否注意到，這原來是世界上最柔軟、最奢華、最舒适的座位？當阿申巴赫把行李整整齊齊地堆在對面的船頭上，在船夫腳下坐下來時，他馬上意識到了這一點兒。
這時，搖槳的船夫們還在吵吵鬧鬧地争執，聲音粗啞，含糊不清，同時還做着威吓性的手勢。
但這座水城異乎尋常的寂靜，似乎把他們的聲音都吸收起來，然後散播到水面上了。
港口裡十分暖和。
熱風吹了過來，輕輕地拂在他的臉上，舒服宜人。
我們的旅行者悠閑地坐在柔軟的坐墊上，閉上眼睛，享受着這種不同尋常的、美好的休閑時光。
他想，這個旅行很短暫；唉，要是能一直這樣多好呀！在船身輕微的颠簸中，他感到塵世的喧嚣和嘈雜似乎都離他遠去了。
周圍一直是那麼安靜啊，而且越來越安靜！除了船槳拍打水的嘩嘩聲，波浪拍打船頭形成的空洞的啪啪聲外，什麼也聽不到。
船頭豎立着，模糊不清像一支長矛插在水中。
除此之外，還可以聽到第三種聲音，那是船夫發出的低沉的喃喃聲——那是他在搖漿時從緊閉的齒間發出的喃喃自語。
阿申巴赫擡起頭，不免有點困惑，他注意到周圍的水面越來越寬，船正駛向大海。
看起來，他不應該過于樂觀放松，實現自己的願望可能還要花費一些工夫。
“請劃到汽船碼頭去。
”他稍微轉身說。
船夫的喃喃聲停了下來，他沒有聽到回答。
“請劃到汽船碼頭去！”他重複了一遍，把身子轉過來，向上看了看船夫的臉。
船夫正站在位置比他稍高的身後，鉛灰色的天空下赫然聳立着他的身影。
這個人的長相不招人喜歡甚至看上去有點兇，穿着藍色的水手服，系着一條黃腰帶，戴着一頂變了形的草帽，帽子邊緣已經松散開來，斜挂在頭上。
從面相上極短而硬的鼻子下一抹淡黃色卷曲的胡子來看，他不太像意大利人。
盡管他的身材相對纖弱，看上去并不太适合他的工作，但每次劃槳時，他都使出全身力氣，看上去精力非常充沛。
有時，由于用力過度，他嘴角翹向後面，露出一排雪白的牙齒。
他盯着客人，皺了皺淡紅色的眉毛，用堅決的、幾乎粗魯的語調沖着乘客說：“先生打算去利多。
” 阿申巴赫回答說：“是的，但我隻想讓船把我送到聖馬科廣場，我想在那裡乘小汽艇。
” “您不能乘小汽艇，先生。
” “為什麼不能？” “因為小汽艇不能載行李。
” 他是對的，阿申巴赫想起來了，便不說話了。
但這個人行為粗魯、略顯自負，對待客人一點兒也沒有禮貌，這讓他簡直無法忍受。
他接着說： “這是我的事，或許我可以把行李寄存一下，你搖回去吧。
” 船夫一聲不吭。
船槳仍在汨汨地劃着水，波浪悶聲悶氣地拍打着船頭。
喃喃聲和嘀咕聲又開始了：船夫開始在齒縫裡自言自語。
應該怎麼辦？獨自一人與這個怪異叛逆、一意孤行的人在水面上，我們的旅行者不知道該如何讓對方按自己的意願行事。
如果他不像現在這麼執拗，他該休息得多麼舒服呀。
他不是希望航行能永遠持續下去嗎？ 看來，最明智的辦法莫過于順其自然，而且，這樣做顯然也是最舒服的。
突然，黑色的矮座椅讓他一陣麻痹，身後的那位專橫的船夫搖着槳，椅子随着船槳左右搖擺，他感覺有點倦怠。
這時，阿申巴赫的腦海中突然閃過一個念頭，也許我落入了歹徒之手，但此時，他卻無法集中精力，采取積極的防衛措施。
更麻煩的可能是他的目的隻是為了敲詐勒索。
一種責任感，或自尊心——也可以說是盡力阻止此事的某種意念——讓他振作精神，進行再一次努力。
他問：“你想要多少錢？” 那個船夫從上面看了看他，回答道：“反正你會付錢的。
” 很明顯，對于這句話必須得有所回複。
阿申巴赫幹巴巴地說：“如果你把我送到我不想去的地方，我就不付錢，一個子兒也不付。
” “你想去利多。
” “但不是搭你的船去。
” “我是個好的船夫，先生。
我會把你舒服地送到那兒的。
” 這話倒是不錯，阿申巴赫想了想，又放松下來。
“你确實劃得不錯，即使你想要我的錢，即使你用船槳猛擊我，把我殺了，你還得替我好好劃船。
” 但這種事情并沒有發生。
甚至出現了一些同伴，有一艘滿載載歌載舞男男女女的船在吉它和曼陀林的伴奏下正在歡聲歌唱，莽撞地向小船靠過來，本來平靜的湖面立刻蕩漾起歌曲，這是在向他們賣藝。
阿申巴赫把錢币扔到他們伸過來的帽子裡，他們靜了下來，把船搖走了。
這時，再一次響起了船夫的喃喃自語聲。
就這樣，船繼續向前駛去，一艘駛向城裡的汽艇經過，激起的水浪使小船颠簸起來。
兩個市政官員背着手，面向着礁湖，在岸邊踱來踱去。
阿申巴赫在一個手裡拿着抓升鈎的老人的幫助下，離開小船上了岸，威尼斯的所有碼頭上都有這樣的老人。
因為手頭沒有足夠的零錢，他到碼頭附近的一家旅館裡兌換一些，以便按照自己的想法付給船夫錢。
他在大廳裡換好錢，返回碼頭，發現行李已經放在碼頭上的一部手推車裡，貢多拉和船夫已經無影無蹤了。
“他已經溜走了。
”那個拿抓升鈎的老頭說，“他是一個壞人，沒有執照，先生，他是唯一一個沒有執照的船夫。
其他人剛才打電話過來，他看到我們打算抓他，就逃跑了。
” 阿申巴赫聳聳肩膀。
“先生免費乘坐了一次。
”老人說着，把帽子遞了過去。
阿申巴赫扔了一些錢币進去。
他吩咐把這些行李送到旅館裡，跟着手推車穿過一條兩邊開滿白花的林蔭道，林蔭道兩邊有很多客棧、百貨店及提供膳食和住宿的地方。
這一條路一直橫穿小島到達海灘。
他沿着花園的草坪從後面走進寬敞的旅館，穿過大廳來到辦公室。
由于已經預訂好，因此他得到了禮貌和周到的接待。
經理是一個個子矮小、說話和氣、态度殷勤的人，長着黑胡須，穿着法國式的雙排扣長禮服。
經理親自陪他乘電梯到三層，把他領進房間。
這是一個舒适的房間，櫻桃木制成的家具，房間裡裝飾着桂花，香氣撲鼻，高大的窗戶面向着大海。
經理走後，他走到一扇窗戶旁，觀看着景色。
這時，有人把他的行李搬了進來。
此時，正值午後，窗外的沙灘上空無一人，陽光沒有照射到的大海正好漲潮，連綿起伏的波浪一陣陣湧向海岸，發出有節奏的拍打聲。
比起那些更合群的人來，個性孤獨、沉默寡言的人在觀察和感受上沒有那麼清晰，但卻更為深刻，更加與衆不同。
他的想法更為真實，更加奇特，而且從來沒有一絲憂傷之情。
有些景象和感受，在别人那裡可以一笑置之或三言兩語就可輕易做出結論，而在他這裡，卻會一直盤踞在腦際，久久無法忘懷；而且會在沉默中變得更加意味深長，更加重要，同時成為經驗、冒險精神以及情感。
孤寂能産生獨創精神，醞釀出敢作敢為、令人震驚的美麗的詩作。
但孤寂也會促成相反的東西，會養成人們不近人情、荒唐怪僻的極端性格，也會使人萌生非法之念。
因此，旅途中的種種不尋常的景象依然令這位旅行者久久無法平靜——那個奇裝異服、魯莽地和他談論情人的面目可憎的老頭兒，那個沒有拿到船費的船夫。
盡管這些都不妨礙他的理智，卻也無法給他任何真正的精神食糧，但從本質上說，這些都是些怪異的現象，這種矛盾令他内心困惑不安。
不過在這樣的心緒中，他還是舉目眺望大海，為這麼輕易和快速地到達威尼斯，感受到這裡的文化而倍感高興。
過了一會兒，他轉過身，洗了洗臉，讓女服務員過來幫着布置一下，以便住得更舒服，然後一個穿綠色制服的瑞士電梯工開着電梯把他送到樓下。
他在朝大海的陽台上喝着茶，然後走到下面，朝着伊克塞爾斯奧賓館的方向散步，走了好長一段距離。
當他返回來時，已經到了吃晚飯的時間。
他慢條斯理、小心謹慎地換下衣服，去餐廳吃飯，到那裡後才發現他仍然來得太早了，飯店裡許多客人聚集在休息室裡等待着吃晚飯，大家彼此互不相識，裝得很冷淡，氣氛有點壓抑。
他拿起一張報紙，在裡面的一張大椅子上坐了下來，察看着周圍的同伴。
這些人看上去舉止文雅，令人惬意，與早些時候在島上見到的那些人迥然不同。
這裡有一種令人眼界開闊的感覺，大家都壓低了聲音，操着不同的語言交流着。
到處都是文明世界的夜禮服，使得這裡不同的人形成了一個有機的整體。
你可以看到拉長面孔的幹巴巴的美國人，前簇後擁的俄羅斯大家庭，英國的太太們，有法國保姆陪伴的德國孩子等。
賓客中大部分是斯拉夫人，他的旁邊，有人在講波蘭話。
在一張小桌子旁，坐着一群由家庭女教師照看的青少年：其中三個是少女，在十五到十七歲之間，還有一個大約十四歲的男孩，頭發長長的。
阿申巴赫驚訝地注意到這個男孩兒長得是如此完美。
他的臉色蒼白，神态優雅，蜜色頭發，鼻子挺拔，有一張迷人的嘴。
表情純淨聖潔，非常迷人，讓人想起希臘藝術鼎盛時期的雕塑。
所有的一切看上去都完美無比，阿申巴赫覺得無論在自然界或造型藝術中，都從未見過這樣一個吸引人的作品。
還有令他吃驚的事，從孩子們的穿着和舉止上來看，他們的教育方針形成了極其鮮明的對照。
三個姑娘穿着樸素甚至可以說影響了她們的整體形象，其中最大的一個看上去已經成人。
她們穿着統一尺寸的修女式樣的制服，不太合身，翻轉的白色衣領是身上唯一的亮色。
這身裝束把身材上的任何曲線都給掩蓋了，顯得十分壓抑。
平滑的頭發緊貼在頭上，沒有任何表情，讓她們的臉蛋顯得毫無生氣。
這肯定是母親的傑作，很顯然，她并沒有把對三位姑娘這種學究式的嚴格要求，強加到男孩子身上。
他肯定一出生就得到了格外的寵愛。
家裡人顯然不願意剪掉他引人注意的頭發，像拔刺男孩的雕塑一樣，他的頭發蜷曲在前額上，垂到耳朵上甚至垂到了頸背上。
他穿着一件英國的水手服，折起的袖子上端稍微收緊，正好包住了孩子般精緻的關節和纖弱的手腕。
衣服上的絲帶、網眼和刺繡，讓這個嬌小的身軀看上去帶了幾分闊氣和驕縱。
他坐在那裡，阿申巴赫隻能看到他的側面。
他的一隻腳放在另一隻腳前面，一隻肘部靠在柳條椅的扶手上，一隻手托着腮幫兒，看上去神态悠閑，完全不像那幾個姐姐那樣古闆、拘謹。
他生病了嗎？因為在一頭金色濃密的頭發襯托下，他的皮膚像象牙一般蒼白。
或許他隻是一個由于大人們溺愛而嬌生慣養的人？阿申巴赫更傾向于後面的這種想法。
幾乎每個藝術家都會有一種奢華和任性的傾向，那就是承認美所引起的不公平，并對這種貴族式的偏袒心理表示敬意。
一個侍者跑來跑去提供服務，用英語通知晚飯已經準備好了。
這群人慢慢散開，穿過玻璃門走進餐廳。
遲到的人也紛紛從前廳或電梯裡走過來，裡面，大家開始用餐，但那些年輕的波蘭人仍然坐在小桌子旁。
阿申巴赫本來坐在椅子裡感到很舒适，更不用提周圍還有賞心悅目的美景了，于是也和他們一起坐在那裡等着。
面色紅潤、健壯結實的女家庭教師最終做出站起來的姿态。
此時，一個身材高挑、穿着灰色衣服，打扮得珠光寶氣的夫人走了進來。
女教師揚起眉毛，把椅子向後推了推，向這位夫人鞠躬緻意。
這個婦人冷若冰霜，端莊穩重，略施香粉的發型和簡潔大方的衣服樣式，在把虔誠看成是美德的圈子裡，人們往往崇尚這種風格。
她可能是一位德國高級官員的妻子。
但是她的外表中仍然顯出某種奢華，盡管隻能從她的飾物中看出來：一副耳環，一副長長的三股式項鍊，上面飾着櫻桃般大小的、隐隐閃光的珍珠，看上去都極其昂貴奢華。
孩子們立刻站了起來，吻了吻媽媽的手。
她冷淡地朝他們笑了笑，用法語跟女教師說了幾句話。
她的臉經過精心打扮，保養得很好，鼻子高聳，此時，面色略顯疲憊。
接着，她向玻璃門走去，孩子們跟在她後面，姑娘們按年齡順序先後走着，後面是女教師，最後是那個男孩。
不知什麼原因，這個男孩在邁過門檻前，回頭看了看。
這時休息室裡隻剩一人，他那雙獨特的、暗灰色的眸子與阿申巴赫的視線相遇。
阿申巴赫正端坐着，膝上攤着一張報紙，目不轉睛地看着這群人離去。
從細節上看，并沒有什麼異常之處。
在母親來之前不入席，等着她，向她緻意，按照通常的禮儀進入餐廳。
但不知何故，這一切所表現出來的出色的教養、責任感和自尊心讓阿申巴赫深受感動。
他又等了一會兒，然後也走進餐廳，坐了下來。
不過位置離波蘭人一家很遠，他不免有點遺憾。
盡管有點疲憊，但他的思緒仍舊很活躍。
在這段沉悶的就餐時間裡，他用一些抽象的甚至是超然的主題來排遣。
他仔細思索了自然法則和個人之間所存在的神秘聯系——人世間的美莫非就由此産生？他又從這裡出發，思考形式和藝術的普遍性問題，最後，他發現自己的思考和發現隻不過像睡夢中某些顯然偶然得到的啟示，一旦頭腦清醒後，這些事情就會顯得陳舊而不着邊際。
吃完飯後，他走進充滿黃昏氣息的花園，抽了抽煙，偶爾坐一下，偶爾來回漫步，後來就去睡覺了。
盡管天仍然很早，他仍然睡着了，而且睡得很熟，不過，一晚上的夢境讓這一夜充滿了生氣。
第二天，天氣沒有什麼改善，陸地上吹來陣陣微風。
陰雲密布的鉛灰色天空下，大海風平浪靜，沒精打采，好像萎縮了一般。
地平線清楚地顯現在眼前，海水已經差不多退盡，露出了幾個巨大的沙洲。
阿申巴赫開窗遠眺時，聞到了礁湖發出的腐臭味。
他感到很不舒服，已經打算離開這兒了。
幾年以前，當他度過了兩周陽光明媚的春日後，也是這種天氣讓他萌生離開之意。
他覺着這樣的天氣實在影響自己的情緒，他必須得逃離威尼斯。
當時那種像害熱病般的低落的情緒，太陽穴上隐隐的脹痛，眼睑沉甸甸的感覺，不是又在襲擊着他嗎？再花一段時間換一個環境太煩人了，但如果風向不變，他也不想再待下去。
考慮到這種情況，他決定不把自己的行李全部打開。
九點時，他在大廳和餐廳之間專門吃早餐的房間裡吃了早飯。
餐廳裡靜寂無聲，這是每個大飯店裡所特有的氣派。
服務生靜悄悄地走來走去，為客人們提供服務。
除了給客人們提供茶水時茶具的碰撞的叮當聲和低低的耳語聲外，什麼也聽不到。
在斜對着門、與阿申巴赫隔着兩張桌子的一個角落裡，他看到了那幾位波蘭姑娘和她們的女教師。
她們筆直地坐在那兒，穿着呆闆的藍色亞麻布上衣，白色的小衣領和小袖子，灰黃色的頭發剛剛梳平，眼睛紅紅的，看起來睡眼惺忪。
她們把果醬遞來遞去，早飯差不多已經吃完了。
可那個男孩子還沒有來。
阿申巴赫自顧自笑了起來。
“這樣看來，真是個小費阿克斯人！” 他想，“比起你的姊妹們來，你似乎有睡懶覺的特權！”他突然興緻勃勃，信口背誦起一首詩來： 珠寶， 熱水澡， 休息， 是生活中最緊要的事兒。
他不緊不慢地吃完飯。
這時，門房摘下帽子走了進來，他從門房手中接過一些信件，打開幾封信，邊抽煙邊讀了起來。
因此，他看到另一個桌子上正等着的那個睡懶覺的男孩走了進來。
這個男孩穿過玻璃門走了進來，慢慢地斜穿過靜寂的餐廳走到姐姐們的桌子旁。
他的步态——無論姿勢、膝部的擺動，還是雙腳舉步的姿态——異常優雅、輕巧，顯得既柔軟又自豪。
走進餐室時，他兩次回頭左顧右盼，這種稚氣的羞赧又平添了幾分妩媚。
他笑吟吟地坐下，輕聲地、用含糊不清的語言說了些什麼。
這時，他把全部的外形都展現在旁觀者的面前，阿申巴赫可以很清楚地看到對方。
這時，他再一次震驚了，對這個男孩神聖的美驚異不止。
今天，這個孩子穿着一件亮色的藍白條子的棉布上衣，胸口紮着一條紅絲帶，一個簡單的白領子。
這種衣領并不能很高雅地配上衣服的其他部分，但上面卻有着無與倫比的王冠之花。
這是愛神丘比特的頭顱，有帕羅斯島大理石淡黃色的光華，有着精緻而端莊的眉毛，一頭鬈發濃密而柔順地蓋住了鬓角和耳際。
妙啊，妙！阿申巴赫用專家那種冷靜的眼光鑒賞着，欣喜若狂，就像藝術家們有時面對着一個傑作拼命掩飾自己的喜悅的心情一樣。
接着，他又進一步思考：真的，要不是大海和海灘在等着我，你在這兒待多久，我就會在這兒待多久！接着，他穿過大廳，接受服務生的緻意，然後沿着大露台，直接通過木闆路，來到了專門為旅館客人準備的私人海灘。
那裡有一個赤腳的老頭，穿着麻布短褲，水手上衣，戴着一頂草帽，他是這兒的浴室服務員。
他讓服務員把他帶到自己的小海灘屋中，從裡面拿出一把椅子和一張桌子，放在前面的木闆平台上，然後把一張折疊躺椅拖到離海近一點兒的蠟黃色的沙灘上，舒服地坐在上面休息。
像平常一樣，海灘的景色、大海旁如畫般的輕松自在的快樂心情讓他心曠神怡，他完全陶醉在大自然的懷抱裡。
這時，海灘上熱鬧起來，孩子們在涉水，有人在遊泳，有人穿着花花綠綠衣服，還有一些人正雙手交叉擱在腦袋下，躺在沙灘上休息，灰色平靜的大海因此而變得生機盎然。
還有一些人則在沒有龍骨的、漆成藍色或紅色的小船上劃着槳，船傾覆時發出陣陣笑聲。
海灘上伸展着一排排的涼屋，前面的那些平台就像小陽台一樣，有的人在上面玩耍，有的人在慵懶地休息，有的人在相互拜訪，有的人在聊天，有的人穿着講究的晨裝，有的人則半裸着身子，盡情享受海濱上自由自在的樂趣。
在近海處潮濕而堅實的沙灘上，有些人穿着白色的浴衣或寬松豔麗的衣服，安閑地溜達着。
在右邊，一群孩子們搭起了一座層層疊疊、錯綜複雜的沙質城堡，上面插滿了各個國家的彩色小旗。
賣貝殼、糕餅、水果的小販蹲在地上，把貨物攤開來。
在左面有一排小屋，這排小屋與另外一排小屋形成直角，那邊就是海灘的終點。
在這個小屋前面，有一家俄國人正在搭帳篷：男人長着胡子、露出一排闊牙，婦人美麗嬌嫩，還有一位波羅的海小姐正坐在一副畫架前，描繪着大海的風光，不時絕望地撕扯自己的頭發。
此外，還有兩個長得難看但很有教養的孩子，一個纏着頭布的、奴顔婢膝的老年女傭。
他們在那裡自得其樂，不知疲倦地喊着不守規矩、吵吵鬧鬧的孩子們的名字，說幾句意大利話跟那個老頭兒打趣兒了很長時間，有時買點糖果，有時互相親吻着面頰，絲毫不在乎旁觀者的目光。
阿申巴赫想，我還是待下去吧，哪裡能比這兒好呢？他把雙手交叉，放在大腿上，兩眼出神地看着一望無際的大海。
他的眼神漸漸散亂迷茫，變得模糊不清，眼前隻有單調的、煙霧蒙蒙的虛無一片。
他熱愛大海的重要原因在于：藝術家勤勉繁重的工作使他渴望甯靜，希望通過擁抱質樸純淨和海闊天空來擺脫各種惱人的、眼花缭亂的景象；他還熱烈地向往着逍遙、超脫與永恒，向往着清淨無為，這些都和他的工作背道而馳，不可能實現，正因為如此，大海對他具有很強的吸引力。
一個追求完美的人渴望追求盡善盡美的安甯，但清淨無為難道不是盡善盡美的一種形式嗎？正在他想入非非的時候，突然從岸邊掠過一個人影；當他從無邊無際的遠方收回視線時，才發現原來是那個俊美的少年從左面穿過沙灘向他的這個方向走來了。
他光着腳，看起來像是準備涉水，褲腳一直卷到膝蓋處，露出了細長的小腿。
他慢慢地向前走，腳步輕盈而自豪，仿佛習慣不穿鞋子走路一樣。
這時，他觀察了一下這些小屋。
當他看到那家悠閑自在的俄國一家人時，馬上臉上一片陰雲，露出極度輕蔑的表情。
他的臉上陰沉沉的，嘴角向上翹起，嘴唇和面頰間像被撕開一樣，扭曲變形；他的眉頭緊緊地皺在一起，似乎連眼睛也陷了下去，顯出邪惡憂郁、怒不可遏的模樣。
他轉移了視線又惡狠狠地向後一瞥，然後使勁地聳了聳肩膀表示不屑一顧，就把他的冤家們扔在後面。
一種近乎羞恥或尊敬的親切感或惶恐不安感讓阿申
但正在這時，他猛然有一種飄蕩的感覺，于是十分震驚地睜開眼睛，原來，灰黑笨重的船體已慢慢離開了碼頭。
随着引擎前後交替運動，碼頭與船身之間污濁的、閃閃發光的水帶慢慢擴展，經過一番笨拙的操作後，汽船開始昂首駛往大海。
阿申巴赫走到右舷，駝背船員已經為他準備了一把躺椅，同時，一個穿着油迹斑斑的工作服的服務員也在等候他的吩咐。
天灰蒙蒙的，風中帶着潮濕的大海的氣息。
碼頭和小島漸漸後退，陸地慢慢在視野中消失。
一團團灰塵，被濕氣浸透，紛紛落在了剛洗過、還沒有幹透的甲闆上。
大約一小時後，甲闆上支起了帳篷，因為開始下雨了。
我們的旅行者裹上外套，把書放在膝蓋上，打發着時光，時間在不知不覺中流逝。
雨停了，亞麻篷布也開始卸下。
天邊一望無垠。
在幽暗的蒼穹下，四周全是空曠寂寥、無邊無際的大海。
可是在空曠無邊的空間裡，我們失去了時間的概念，在這無形的空間中也迷失了方向。
奇怪的、模糊不清的身影，年老的花花公子，下甲闆裡那個長山羊胡子的管理員，這些形象舉着模糊的手勢，發出夢呓般的胡言，在他的腦海裡晃來晃去。
最後，他睡着了。
中午，他被叫到一間走廊模樣的餐廳裡吃飯，餐廳緊靠着他的鋪位。
他在一張長桌子上吃套餐，桌子另一端坐着商行的那些夥計，其中還有那個老頭。
他們從十點鐘起，就和快樂的船長舉杯痛飲，現在已經喝得很多了。
這頓飯很乏味，他三口兩口吃完就離開了。
他想到外面去看看天空：或許此時威尼斯正在遠處閃現。
他一心想見到的沒有什麼，隻是那個一直在他心目中保持着光輝形象的美麗的城市。
但是天空和大海上仍然陰雲密布，灰蒙蒙的，不時還下着霧蒙蒙的雨。
慢慢地，他意識到可能通過水道去威尼斯，和他以前通過陸地去那裡，見到的應該完全不同吧。
他站在前桅邊，眺望着遠方，眼巴巴地等着陸地的出現。
他想起了那個憂郁敏感的詩人曾看到過這些他夢中的鐘樓和圓頂屋從波浪之中緩緩升起的景象；靜靜地背誦起那些充滿崇敬、快樂和憂愁的詩句，并被作者的這種情緒深深感動。
盡管比起當時來，他現在心情沉悶，軀體疲憊，但他非常想知道是否可以再一次擁有歡天喜地和混亂迷惘的狀态。
右邊，略微有點坡度的海岸終于出現了，漁船令大海活躍起來，利多進入了視線，汽船從右邊經過，慢慢地穿過了相同名字的海峽，然後靠近礁湖，在一排雜亂破舊的房子前停了下來，清理衛生的駁船在這裡等着它。
一小時過去了，終于開來了兩艘船，一艘船到達了目的地，而另一意大利威尼斯附近的一個小島，著名的遊樂地。
艘還沒有過來，盡管并不趕時間，但不久，人們就感到不耐煩了。
這時，嘹亮的軍号聲從水面上傳了過來，吸引了普拉年輕人的注意，在剛喝過的阿斯蒂酒的刺激下，他們紛紛來到甲闆上，向正在那裡操練的步兵們歡呼雀躍。
可是那個衣着太過講究的老頭和年輕人混在一起的樣子實在是不和諧。
他年老衰退的大腦在抑制酒精方面顯然無法與年富力強的小夥子們相提并論，此時，他已經完全醉了，目光癡呆地向四周張望，瑟瑟發抖的手指中夾着一支香煙，搖搖晃晃，簡直無法保持平衡，前俯後仰。
如果再走一步，恐怕都會跌個跟頭，因此他一動也不敢動，但仍然表現出可悲的驕傲自大，拉住任何一個走到他身邊的人，口吐髒言，時而用目光交流，時而哈哈傻笑，并伸出那隻戴着戒指的幹巴巴的食指去戲弄别人，顯得非常愚蠢可笑，而且還經常莫名其妙地用暧昧的姿态舔着嘴角，令人一陣作嘔。
看到這個情形，阿申巴赫感到非常生氣，又産生了一種非現實的感覺，好像周圍的世界發生了小而明确的變化，變得光怪陸離、奇異可笑。
正在這時，機艙的引擎砰地一聲發動起來，他無法再仔細地琢磨這種感受了。
輪船經過聖馬利河道，返回它的航線了。
因此，他再次把注意力轉到了最令人驚歎不已的碼頭，絢麗多彩的建築群結構令人目眩，這是共和國為前來的船員們興建的令人肅然起敬的景觀：宮殿雄偉，歎息橋莊嚴，海岸附近聳立着刻有獅子和聖像的圓柱，聖馬科教堂的側翼高高聳起，絢麗動人，一眼就能看到聖馬科時鐘。
他環顧四周，感到從陸路搭火車到威尼斯好比穿過後門的通道進入了宮殿，隻有像他現在這樣乘輪船穿過大海來到這裡，才能享受到這個城市難以想象的美麗全貌。
引擎停了下來，一些貢多拉劃了過來，上岸的舷梯也放了下來，海關人員登上輪船，履行自己的職責。
旅伴們現在可以下船了。
阿申巴赫想雇一條貢多拉。
他打算找個海邊的房子住，得把行李運到往返威尼斯和利多的汽船碼頭上。
他們滿足了他的願望，并把他的要求向水面上傳達，水面上，船夫們正用本地方言争吵着。
由于箱子需要費很大力氣才能從梯子般的扶梯上拖下來，他無法下船。
就在耽擱的幾分鐘時間裡，他又遇到了那個可怕的老頭的糾纏。
老頭兒已經喝得神志不清，非要向這位外國人道别。
“祝您在這裡過得愉快，希望你不要忘記我們！尊敬的先生！”然後他夾雜着法語，喃喃地說，“再見、請原諒、早安！”他流着口水，眨巴着眼睛，舔着嘴角，把下巴上染色的胡子弄得亂糟糟的。
“請代我們問好，”他把兩個手指放到嘴邊，繼續嘟哝着，“請代我們向你的情人問好，向那個最可愛、最美麗的可人兒……”說到這裡，他上面的假牙突然掉到了舌頭上，阿申巴赫趕緊溜之大吉。
“向你的情人、最美麗的情人問好。
”當他從扶梯上下來時，背後傳來了空蕩蕩的、有點含糊不清的聲音。
當一個人第一次坐上威尼斯的貢多拉，或者長時間不坐以後再登上它，免不了感到略微不安，内心湧起一絲神秘的憤恨和顫抖，估計沒有人會例外吧？這種奇怪的交通工具看上去從更善于幻想的年代流傳下來後就一直沒有改變過，它被漆成通常隻有棺材才會有的奇怪的黑色，讓人想起在深邃的夜幕中那些悄然進行的犯罪勾當；而且，它會讓人想起死亡，想到靈柩，想到陰暗單調的葬禮和靜寂的遺體告别儀式。
這種小船的座位是漆得像棺木一樣的、連墊子也是黑油油的扶手椅，你是否注意到，這原來是世界上最柔軟、最奢華、最舒适的座位？當阿申巴赫把行李整整齊齊地堆在對面的船頭上，在船夫腳下坐下來時，他馬上意識到了這一點兒。
這時，搖槳的船夫們還在吵吵鬧鬧地争執，聲音粗啞，含糊不清，同時還做着威吓性的手勢。
但這座水城異乎尋常的寂靜，似乎把他們的聲音都吸收起來，然後散播到水面上了。
港口裡十分暖和。
熱風吹了過來，輕輕地拂在他的臉上，舒服宜人。
我們的旅行者悠閑地坐在柔軟的坐墊上，閉上眼睛，享受着這種不同尋常的、美好的休閑時光。
他想，這個旅行很短暫；唉，要是能一直這樣多好呀！在船身輕微的颠簸中，他感到塵世的喧嚣和嘈雜似乎都離他遠去了。
周圍一直是那麼安靜啊，而且越來越安靜！除了船槳拍打水的嘩嘩聲，波浪拍打船頭形成的空洞的啪啪聲外，什麼也聽不到。
船頭豎立着，模糊不清像一支長矛插在水中。
除此之外，還可以聽到第三種聲音，那是船夫發出的低沉的喃喃聲——那是他在搖漿時從緊閉的齒間發出的喃喃自語。
阿申巴赫擡起頭，不免有點困惑，他注意到周圍的水面越來越寬，船正駛向大海。
看起來，他不應該過于樂觀放松，實現自己的願望可能還要花費一些工夫。
“請劃到汽船碼頭去。
”他稍微轉身說。
船夫的喃喃聲停了下來，他沒有聽到回答。
“請劃到汽船碼頭去！”他重複了一遍，把身子轉過來，向上看了看船夫的臉。
船夫正站在位置比他稍高的身後，鉛灰色的天空下赫然聳立着他的身影。
這個人的長相不招人喜歡甚至看上去有點兇，穿着藍色的水手服，系着一條黃腰帶，戴着一頂變了形的草帽，帽子邊緣已經松散開來，斜挂在頭上。
從面相上極短而硬的鼻子下一抹淡黃色卷曲的胡子來看，他不太像意大利人。
盡管他的身材相對纖弱，看上去并不太适合他的工作，但每次劃槳時，他都使出全身力氣，看上去精力非常充沛。
有時，由于用力過度，他嘴角翹向後面，露出一排雪白的牙齒。
他盯着客人，皺了皺淡紅色的眉毛，用堅決的、幾乎粗魯的語調沖着乘客說：“先生打算去利多。
” 阿申巴赫回答說：“是的，但我隻想讓船把我送到聖馬科廣場，我想在那裡乘小汽艇。
” “您不能乘小汽艇，先生。
” “為什麼不能？” “因為小汽艇不能載行李。
” 他是對的，阿申巴赫想起來了，便不說話了。
但這個人行為粗魯、略顯自負，對待客人一點兒也沒有禮貌，這讓他簡直無法忍受。
他接着說： “這是我的事，或許我可以把行李寄存一下，你搖回去吧。
” 船夫一聲不吭。
船槳仍在汨汨地劃着水，波浪悶聲悶氣地拍打着船頭。
喃喃聲和嘀咕聲又開始了：船夫開始在齒縫裡自言自語。
應該怎麼辦？獨自一人與這個怪異叛逆、一意孤行的人在水面上，我們的旅行者不知道該如何讓對方按自己的意願行事。
如果他不像現在這麼執拗，他該休息得多麼舒服呀。
他不是希望航行能永遠持續下去嗎？ 看來，最明智的辦法莫過于順其自然，而且，這樣做顯然也是最舒服的。
突然，黑色的矮座椅讓他一陣麻痹，身後的那位專橫的船夫搖着槳，椅子随着船槳左右搖擺，他感覺有點倦怠。
這時，阿申巴赫的腦海中突然閃過一個念頭，也許我落入了歹徒之手，但此時，他卻無法集中精力，采取積極的防衛措施。
更麻煩的可能是他的目的隻是為了敲詐勒索。
一種責任感，或自尊心——也可以說是盡力阻止此事的某種意念——讓他振作精神，進行再一次努力。
他問：“你想要多少錢？” 那個船夫從上面看了看他，回答道：“反正你會付錢的。
” 很明顯，對于這句話必須得有所回複。
阿申巴赫幹巴巴地說：“如果你把我送到我不想去的地方，我就不付錢，一個子兒也不付。
” “你想去利多。
” “但不是搭你的船去。
” “我是個好的船夫，先生。
我會把你舒服地送到那兒的。
” 這話倒是不錯，阿申巴赫想了想，又放松下來。
“你确實劃得不錯，即使你想要我的錢，即使你用船槳猛擊我，把我殺了，你還得替我好好劃船。
” 但這種事情并沒有發生。
甚至出現了一些同伴，有一艘滿載載歌載舞男男女女的船在吉它和曼陀林的伴奏下正在歡聲歌唱，莽撞地向小船靠過來，本來平靜的湖面立刻蕩漾起歌曲，這是在向他們賣藝。
阿申巴赫把錢币扔到他們伸過來的帽子裡，他們靜了下來，把船搖走了。
這時，再一次響起了船夫的喃喃自語聲。
就這樣，船繼續向前駛去，一艘駛向城裡的汽艇經過，激起的水浪使小船颠簸起來。
兩個市政官員背着手，面向着礁湖，在岸邊踱來踱去。
阿申巴赫在一個手裡拿着抓升鈎的老人的幫助下，離開小船上了岸，威尼斯的所有碼頭上都有這樣的老人。
因為手頭沒有足夠的零錢，他到碼頭附近的一家旅館裡兌換一些，以便按照自己的想法付給船夫錢。
他在大廳裡換好錢，返回碼頭，發現行李已經放在碼頭上的一部手推車裡，貢多拉和船夫已經無影無蹤了。
“他已經溜走了。
”那個拿抓升鈎的老頭說，“他是一個壞人，沒有執照，先生，他是唯一一個沒有執照的船夫。
其他人剛才打電話過來，他看到我們打算抓他，就逃跑了。
” 阿申巴赫聳聳肩膀。
“先生免費乘坐了一次。
”老人說着，把帽子遞了過去。
阿申巴赫扔了一些錢币進去。
他吩咐把這些行李送到旅館裡，跟着手推車穿過一條兩邊開滿白花的林蔭道，林蔭道兩邊有很多客棧、百貨店及提供膳食和住宿的地方。
這一條路一直橫穿小島到達海灘。
他沿着花園的草坪從後面走進寬敞的旅館，穿過大廳來到辦公室。
由于已經預訂好，因此他得到了禮貌和周到的接待。
經理是一個個子矮小、說話和氣、态度殷勤的人，長着黑胡須，穿着法國式的雙排扣長禮服。
經理親自陪他乘電梯到三層，把他領進房間。
這是一個舒适的房間，櫻桃木制成的家具，房間裡裝飾着桂花，香氣撲鼻，高大的窗戶面向着大海。
經理走後，他走到一扇窗戶旁，觀看着景色。
這時，有人把他的行李搬了進來。
此時，正值午後，窗外的沙灘上空無一人，陽光沒有照射到的大海正好漲潮，連綿起伏的波浪一陣陣湧向海岸，發出有節奏的拍打聲。
比起那些更合群的人來，個性孤獨、沉默寡言的人在觀察和感受上沒有那麼清晰，但卻更為深刻，更加與衆不同。
他的想法更為真實，更加奇特，而且從來沒有一絲憂傷之情。
有些景象和感受，在别人那裡可以一笑置之或三言兩語就可輕易做出結論，而在他這裡，卻會一直盤踞在腦際，久久無法忘懷；而且會在沉默中變得更加意味深長，更加重要，同時成為經驗、冒險精神以及情感。
孤寂能産生獨創精神，醞釀出敢作敢為、令人震驚的美麗的詩作。
但孤寂也會促成相反的東西，會養成人們不近人情、荒唐怪僻的極端性格，也會使人萌生非法之念。
因此，旅途中的種種不尋常的景象依然令這位旅行者久久無法平靜——那個奇裝異服、魯莽地和他談論情人的面目可憎的老頭兒，那個沒有拿到船費的船夫。
盡管這些都不妨礙他的理智，卻也無法給他任何真正的精神食糧，但從本質上說，這些都是些怪異的現象，這種矛盾令他内心困惑不安。
不過在這樣的心緒中，他還是舉目眺望大海，為這麼輕易和快速地到達威尼斯，感受到這裡的文化而倍感高興。
過了一會兒，他轉過身，洗了洗臉，讓女服務員過來幫着布置一下，以便住得更舒服，然後一個穿綠色制服的瑞士電梯工開着電梯把他送到樓下。
他在朝大海的陽台上喝着茶，然後走到下面，朝着伊克塞爾斯奧賓館的方向散步，走了好長一段距離。
當他返回來時，已經到了吃晚飯的時間。
他慢條斯理、小心謹慎地換下衣服，去餐廳吃飯，到那裡後才發現他仍然來得太早了，飯店裡許多客人聚集在休息室裡等待着吃晚飯，大家彼此互不相識，裝得很冷淡，氣氛有點壓抑。
他拿起一張報紙，在裡面的一張大椅子上坐了下來，察看着周圍的同伴。
這些人看上去舉止文雅，令人惬意，與早些時候在島上見到的那些人迥然不同。
這裡有一種令人眼界開闊的感覺，大家都壓低了聲音，操着不同的語言交流着。
到處都是文明世界的夜禮服，使得這裡不同的人形成了一個有機的整體。
你可以看到拉長面孔的幹巴巴的美國人，前簇後擁的俄羅斯大家庭，英國的太太們，有法國保姆陪伴的德國孩子等。
賓客中大部分是斯拉夫人，他的旁邊，有人在講波蘭話。
在一張小桌子旁，坐着一群由家庭女教師照看的青少年：其中三個是少女，在十五到十七歲之間，還有一個大約十四歲的男孩，頭發長長的。
阿申巴赫驚訝地注意到這個男孩兒長得是如此完美。
他的臉色蒼白，神态優雅，蜜色頭發，鼻子挺拔，有一張迷人的嘴。
表情純淨聖潔，非常迷人，讓人想起希臘藝術鼎盛時期的雕塑。
所有的一切看上去都完美無比，阿申巴赫覺得無論在自然界或造型藝術中，都從未見過這樣一個吸引人的作品。
還有令他吃驚的事，從孩子們的穿着和舉止上來看，他們的教育方針形成了極其鮮明的對照。
三個姑娘穿着樸素甚至可以說影響了她們的整體形象，其中最大的一個看上去已經成人。
她們穿着統一尺寸的修女式樣的制服，不太合身，翻轉的白色衣領是身上唯一的亮色。
這身裝束把身材上的任何曲線都給掩蓋了，顯得十分壓抑。
平滑的頭發緊貼在頭上，沒有任何表情，讓她們的臉蛋顯得毫無生氣。
這肯定是母親的傑作，很顯然，她并沒有把對三位姑娘這種學究式的嚴格要求，強加到男孩子身上。
他肯定一出生就得到了格外的寵愛。
家裡人顯然不願意剪掉他引人注意的頭發，像拔刺男孩的雕塑一樣，他的頭發蜷曲在前額上，垂到耳朵上甚至垂到了頸背上。
他穿着一件英國的水手服，折起的袖子上端稍微收緊，正好包住了孩子般精緻的關節和纖弱的手腕。
衣服上的絲帶、網眼和刺繡，讓這個嬌小的身軀看上去帶了幾分闊氣和驕縱。
他坐在那裡，阿申巴赫隻能看到他的側面。
他的一隻腳放在另一隻腳前面，一隻肘部靠在柳條椅的扶手上，一隻手托着腮幫兒，看上去神态悠閑，完全不像那幾個姐姐那樣古闆、拘謹。
他生病了嗎？因為在一頭金色濃密的頭發襯托下，他的皮膚像象牙一般蒼白。
或許他隻是一個由于大人們溺愛而嬌生慣養的人？阿申巴赫更傾向于後面的這種想法。
幾乎每個藝術家都會有一種奢華和任性的傾向，那就是承認美所引起的不公平，并對這種貴族式的偏袒心理表示敬意。
一個侍者跑來跑去提供服務，用英語通知晚飯已經準備好了。
這群人慢慢散開，穿過玻璃門走進餐廳。
遲到的人也紛紛從前廳或電梯裡走過來，裡面，大家開始用餐，但那些年輕的波蘭人仍然坐在小桌子旁。
阿申巴赫本來坐在椅子裡感到很舒适，更不用提周圍還有賞心悅目的美景了，于是也和他們一起坐在那裡等着。
面色紅潤、健壯結實的女家庭教師最終做出站起來的姿态。
此時，一個身材高挑、穿着灰色衣服，打扮得珠光寶氣的夫人走了進來。
女教師揚起眉毛，把椅子向後推了推，向這位夫人鞠躬緻意。
這個婦人冷若冰霜，端莊穩重，略施香粉的發型和簡潔大方的衣服樣式，在把虔誠看成是美德的圈子裡，人們往往崇尚這種風格。
她可能是一位德國高級官員的妻子。
但是她的外表中仍然顯出某種奢華，盡管隻能從她的飾物中看出來：一副耳環，一副長長的三股式項鍊，上面飾着櫻桃般大小的、隐隐閃光的珍珠，看上去都極其昂貴奢華。
孩子們立刻站了起來，吻了吻媽媽的手。
她冷淡地朝他們笑了笑，用法語跟女教師說了幾句話。
她的臉經過精心打扮，保養得很好，鼻子高聳，此時，面色略顯疲憊。
接着，她向玻璃門走去，孩子們跟在她後面，姑娘們按年齡順序先後走着，後面是女教師，最後是那個男孩。
不知什麼原因，這個男孩在邁過門檻前，回頭看了看。
這時休息室裡隻剩一人，他那雙獨特的、暗灰色的眸子與阿申巴赫的視線相遇。
阿申巴赫正端坐着，膝上攤着一張報紙，目不轉睛地看着這群人離去。
從細節上看，并沒有什麼異常之處。
在母親來之前不入席，等着她，向她緻意，按照通常的禮儀進入餐廳。
但不知何故，這一切所表現出來的出色的教養、責任感和自尊心讓阿申巴赫深受感動。
他又等了一會兒，然後也走進餐廳，坐了下來。
不過位置離波蘭人一家很遠，他不免有點遺憾。
盡管有點疲憊，但他的思緒仍舊很活躍。
在這段沉悶的就餐時間裡，他用一些抽象的甚至是超然的主題來排遣。
他仔細思索了自然法則和個人之間所存在的神秘聯系——人世間的美莫非就由此産生？他又從這裡出發，思考形式和藝術的普遍性問題，最後，他發現自己的思考和發現隻不過像睡夢中某些顯然偶然得到的啟示，一旦頭腦清醒後，這些事情就會顯得陳舊而不着邊際。
吃完飯後，他走進充滿黃昏氣息的花園，抽了抽煙，偶爾坐一下，偶爾來回漫步，後來就去睡覺了。
盡管天仍然很早，他仍然睡着了，而且睡得很熟，不過，一晚上的夢境讓這一夜充滿了生氣。
第二天，天氣沒有什麼改善，陸地上吹來陣陣微風。
陰雲密布的鉛灰色天空下，大海風平浪靜，沒精打采，好像萎縮了一般。
地平線清楚地顯現在眼前，海水已經差不多退盡，露出了幾個巨大的沙洲。
阿申巴赫開窗遠眺時，聞到了礁湖發出的腐臭味。
他感到很不舒服，已經打算離開這兒了。
幾年以前，當他度過了兩周陽光明媚的春日後，也是這種天氣讓他萌生離開之意。
他覺着這樣的天氣實在影響自己的情緒，他必須得逃離威尼斯。
當時那種像害熱病般的低落的情緒，太陽穴上隐隐的脹痛，眼睑沉甸甸的感覺，不是又在襲擊着他嗎？再花一段時間換一個環境太煩人了，但如果風向不變，他也不想再待下去。
考慮到這種情況，他決定不把自己的行李全部打開。
九點時，他在大廳和餐廳之間專門吃早餐的房間裡吃了早飯。
餐廳裡靜寂無聲，這是每個大飯店裡所特有的氣派。
服務生靜悄悄地走來走去，為客人們提供服務。
除了給客人們提供茶水時茶具的碰撞的叮當聲和低低的耳語聲外，什麼也聽不到。
在斜對着門、與阿申巴赫隔着兩張桌子的一個角落裡，他看到了那幾位波蘭姑娘和她們的女教師。
她們筆直地坐在那兒，穿着呆闆的藍色亞麻布上衣，白色的小衣領和小袖子，灰黃色的頭發剛剛梳平，眼睛紅紅的，看起來睡眼惺忪。
她們把果醬遞來遞去，早飯差不多已經吃完了。
可那個男孩子還沒有來。
阿申巴赫自顧自笑了起來。
“這樣看來，真是個小費阿克斯人！” 他想，“比起你的姊妹們來，你似乎有睡懶覺的特權！”他突然興緻勃勃，信口背誦起一首詩來： 珠寶， 熱水澡， 休息， 是生活中最緊要的事兒。
他不緊不慢地吃完飯。
這時，門房摘下帽子走了進來，他從門房手中接過一些信件，打開幾封信，邊抽煙邊讀了起來。
因此，他看到另一個桌子上正等着的那個睡懶覺的男孩走了進來。
這個男孩穿過玻璃門走了進來，慢慢地斜穿過靜寂的餐廳走到姐姐們的桌子旁。
他的步态——無論姿勢、膝部的擺動，還是雙腳舉步的姿态——異常優雅、輕巧，顯得既柔軟又自豪。
走進餐室時，他兩次回頭左顧右盼，這種稚氣的羞赧又平添了幾分妩媚。
他笑吟吟地坐下，輕聲地、用含糊不清的語言說了些什麼。
這時，他把全部的外形都展現在旁觀者的面前，阿申巴赫可以很清楚地看到對方。
這時，他再一次震驚了，對這個男孩神聖的美驚異不止。
今天，這個孩子穿着一件亮色的藍白條子的棉布上衣，胸口紮着一條紅絲帶，一個簡單的白領子。
這種衣領并不能很高雅地配上衣服的其他部分，但上面卻有着無與倫比的王冠之花。
這是愛神丘比特的頭顱，有帕羅斯島大理石淡黃色的光華，有着精緻而端莊的眉毛，一頭鬈發濃密而柔順地蓋住了鬓角和耳際。
妙啊，妙！阿申巴赫用專家那種冷靜的眼光鑒賞着，欣喜若狂，就像藝術家們有時面對着一個傑作拼命掩飾自己的喜悅的心情一樣。
接着，他又進一步思考：真的，要不是大海和海灘在等着我，你在這兒待多久，我就會在這兒待多久！接着，他穿過大廳，接受服務生的緻意，然後沿着大露台，直接通過木闆路，來到了專門為旅館客人準備的私人海灘。
那裡有一個赤腳的老頭，穿着麻布短褲，水手上衣，戴着一頂草帽，他是這兒的浴室服務員。
他讓服務員把他帶到自己的小海灘屋中，從裡面拿出一把椅子和一張桌子，放在前面的木闆平台上，然後把一張折疊躺椅拖到離海近一點兒的蠟黃色的沙灘上，舒服地坐在上面休息。
像平常一樣，海灘的景色、大海旁如畫般的輕松自在的快樂心情讓他心曠神怡，他完全陶醉在大自然的懷抱裡。
這時，海灘上熱鬧起來，孩子們在涉水，有人在遊泳，有人穿着花花綠綠衣服，還有一些人正雙手交叉擱在腦袋下，躺在沙灘上休息，灰色平靜的大海因此而變得生機盎然。
還有一些人則在沒有龍骨的、漆成藍色或紅色的小船上劃着槳，船傾覆時發出陣陣笑聲。
海灘上伸展着一排排的涼屋，前面的那些平台就像小陽台一樣，有的人在上面玩耍，有的人在慵懶地休息，有的人在相互拜訪，有的人在聊天，有的人穿着講究的晨裝，有的人則半裸着身子，盡情享受海濱上自由自在的樂趣。
在近海處潮濕而堅實的沙灘上，有些人穿着白色的浴衣或寬松豔麗的衣服，安閑地溜達着。
在右邊，一群孩子們搭起了一座層層疊疊、錯綜複雜的沙質城堡，上面插滿了各個國家的彩色小旗。
賣貝殼、糕餅、水果的小販蹲在地上，把貨物攤開來。
在左面有一排小屋，這排小屋與另外一排小屋形成直角，那邊就是海灘的終點。
在這個小屋前面，有一家俄國人正在搭帳篷：男人長着胡子、露出一排闊牙，婦人美麗嬌嫩，還有一位波羅的海小姐正坐在一副畫架前，描繪着大海的風光，不時絕望地撕扯自己的頭發。
此外，還有兩個長得難看但很有教養的孩子，一個纏着頭布的、奴顔婢膝的老年女傭。
他們在那裡自得其樂，不知疲倦地喊着不守規矩、吵吵鬧鬧的孩子們的名字，說幾句意大利話跟那個老頭兒打趣兒了很長時間，有時買點糖果，有時互相親吻着面頰，絲毫不在乎旁觀者的目光。
阿申巴赫想，我還是待下去吧，哪裡能比這兒好呢？他把雙手交叉，放在大腿上，兩眼出神地看着一望無際的大海。
他的眼神漸漸散亂迷茫，變得模糊不清，眼前隻有單調的、煙霧蒙蒙的虛無一片。
他熱愛大海的重要原因在于：藝術家勤勉繁重的工作使他渴望甯靜，希望通過擁抱質樸純淨和海闊天空來擺脫各種惱人的、眼花缭亂的景象；他還熱烈地向往着逍遙、超脫與永恒，向往着清淨無為，這些都和他的工作背道而馳，不可能實現，正因為如此，大海對他具有很強的吸引力。
一個追求完美的人渴望追求盡善盡美的安甯，但清淨無為難道不是盡善盡美的一種形式嗎？正在他想入非非的時候，突然從岸邊掠過一個人影；當他從無邊無際的遠方收回視線時，才發現原來是那個俊美的少年從左面穿過沙灘向他的這個方向走來了。
他光着腳，看起來像是準備涉水，褲腳一直卷到膝蓋處，露出了細長的小腿。
他慢慢地向前走，腳步輕盈而自豪，仿佛習慣不穿鞋子走路一樣。
這時，他觀察了一下這些小屋。
當他看到那家悠閑自在的俄國一家人時，馬上臉上一片陰雲，露出極度輕蔑的表情。
他的臉上陰沉沉的，嘴角向上翹起，嘴唇和面頰間像被撕開一樣，扭曲變形；他的眉頭緊緊地皺在一起，似乎連眼睛也陷了下去，顯出邪惡憂郁、怒不可遏的模樣。
他轉移了視線又惡狠狠地向後一瞥，然後使勁地聳了聳肩膀表示不屑一顧，就把他的冤家們扔在後面。
一種近乎羞恥或尊敬的親切感或惶恐不安感讓阿申
