托尼奧·克律格
關燈
小
中
大
驚，光滑如緞，藍的、深綠的和微紅的細波紋上泛着光閃閃的銀光；海草在太陽下被曬幹，水母躺在那兒蒸發。
托尼奧·克律格靠着的漁船散發着淡淡的腐爛氣息和煤焦油的味道。
他站在那裡，不是看着瑞典的海岸，而是盯着一望無際的地平線。
大海溫柔的氣息純潔、新鮮，輕輕撫摸着他的臉。
接着，陰暗的暴風雨的日子來了。
巨浪像牦牛一樣，彎下頭，咆哮着沖向海岸、沖向沙灘，在沙灘上光亮的、濕漉漉的海草、浮木和各種貝殼。
陰暗的天空下，巨浪翻滾，綿延不絕，巨浪中間，是泛着泡沫的淡綠色水谷；但是上空，太陽躲在雲後，不時将天鵝絨似的光輝，照在水面上。
托尼奧·克律格站在那兒，被狂風和浪濤聲包圍，陷入他喜歡的持續不斷、沉重渾濁、震耳欲聾的咆哮聲中。
當他轉身離去時，周圍好像突然變得溫暖和平靜，大海就在背後；它呼喊着他、引誘着他、招呼着他。
于是，他笑了。
他沿着一條幽靜的草徑，向近陸走去，很快就被一片覆蓋着起伏的丘陵的桦樹林包圍了。
他停下來，靠着一棵樹，坐在了苔藓上，通過樹幹的縫隙間，盯着視力所及的一帶水域。
有時，風會把浪濤聲送過來——那聲音就像木闆在遠處撞擊發出的噪音。
頭頂，烏鴉在樹梢啼鳴——聲音嘶啞、空洞、悲慘。
他把一本書放在膝蓋上，但一行也讀不進去。
他陶醉在深沉的忘我境界中，飄飄然超脫于空間與時間之上。
隻是偶然間，會有陣陣痛苦以及帶着渴望或悔恨的刺痛襲上心頭，而他精神恍惚，根本懶得去追究到底是什麼給他帶來了這種感覺。
幾天過去了，他不知道這樣過了幾天，也不想知道到底過了幾天。
終于有一天，發生了一樁事。
這事發生在光天化日、衆目睽睽之下，托尼奧·克律格甚至并沒有感到特别驚奇。
這天一開始就很罕見，像是過節一樣。
很早，托尼奧·克律格就帶着一份微妙、模糊的恐懼，一下子醒過來，好像看到了奇迹，看到了不可思議的彩雲祥光。
他的房間裡有一扇玻璃門和一個面向海峽的陽台，一層白色的薄紗帷把屋子分成起居室和卧室，牆上糊着優美的彩色壁紙，頗有品味，給人一種明亮舒适的感覺。
但現在，在他睡意蒙眬的眼睛裡，呈現出一片甯靜的玫瑰色光芒，一種神秘的光明照在牆壁上和家具上，把紗帷變成了一幕柔和的紅光。
剛開始，托尼奧·克律格不明白到底是怎麼一回事。
直到他站在玻璃門旁，朝外一看，才意識到原來太陽正升起來。
幾天來，一直陰雲密布、雨水漣漣。
但現在，天空淡藍色的綢緞，清澈明亮地籠罩在海洋和陸地上。
嫣紅與金黃的雲彩簇擁着它。
一輪旭日，光彩壯麗地從亮光熠熠的海面上升起，下面的海洋看上去顫抖着，羞紅了臉。
這一天就是這樣開始的。
托尼奧·克律格帶着幸福眩暈的感覺穿上衣服，搶在别人前面在陽台上吃了早飯，從木闆搭的小浴房出發，向海峽裡遊了一段距離，然後沿着海邊散了一小時步。
當他回來時，許多出租馬車停在旅館前面。
他從餐廳裡探望出去，看見隔壁放鋼琴的客廳裡，陽台和餐廳前面的露天平台上有許多人，這些人坐在小桌子旁喝着啤酒、吃着三明治，興高采烈地交談着。
他們都是全家來的，有老人、年輕人甚至還有幾個孩子。
在吃第二道早餐時——桌子上擺滿了冷盆，以及各種熏的、腌的和烤的食物——托尼奧·克律格便打聽到底是怎麼一回事。
“遊客，”漁商說，“從赫爾辛格來的旅客和舞客！上帝保佑，今天晚上我們肯定睡不成覺了！要舉行舞會和音樂會，恐怕會搞得很晚。
這是家庭聯歡會，就是慶祝和鄉下遠足合在一起的活動。
他們都喜歡這樣，可以趁機享受這好天氣。
他們坐船乘車過來，現在在吃早餐。
等會兒還要乘車到野外去，晚上回來後，在餐廳裡舉行舞會。
啊，真是該死，我們會連眼睛都閉不上。
” “噢，有點變化也不錯。
”托尼奧·克律格說。
之後，好長時間沒有人說話。
女主人在桌布上擺弄着紅手指，漁商拼命用右鼻孔噴氣，美國人拉長了臉，喝着熱水。
突然發生了一樁意外的事：漢斯·漢森和英厄堡·霍爾姆從飯廳裡走了過去。
遊完泳，快速行走了一段路後，托尼奧·克律格感到疲憊不堪，但心情很好。
他面向陽台和海洋，靠在椅背上，吃着烤面包夾熏斑鳟魚。
突然，門打開了，兩個人手挽着手走了進來——平靜而悠閑。
英厄堡，金發碧眼的英厄堡，仍舊穿着一身和上克那克先生舞蹈課時一樣的衣服。
她那繡花的淡色的薄裙子垂到腳踝，肩上圍着白絹的三角形披肩，中間開了一條尖領口，露出柔軟細嫩的脖子，帽子用緞帶挂在胳膊上。
她可能比過去顯得稍微成熟一些，現在已經把美麗的發辮盤到頭上了。
但漢斯·漢森卻跟從前一模一樣，還是穿一件鍍金紐扣的水手上衣，藍色的闊衣領翻在肩上和背上，手裡拎着水手帽的短帶子，心不在焉地把帽子揮來揮去。
英厄堡的細長眼睛避開了人群，或許因為桌子旁的客人太多，她有點害羞。
漢斯·漢森卻把臉轉向吃飯的人，灰藍的眼睛帶着幾分蔑視的神情，挑釁地把衆人一個個地瞅了瞅。
他甚至放下英厄堡的手，更加起勁地揮舞着帽子，仿佛要炫耀他是怎樣一個男子漢。
就這樣，兩人以甯靜的藍色海洋為背景，從這頭走到那頭，穿過對面的門，進入了大廳。
這時是上午十一點兒半。
房間裡的旅客還坐在餐桌旁，陽台上的客人們都開始散去，從側門離開了，再沒有人進入餐廳。
客人們能夠聽見他們邊笑邊開着玩笑上了馬車，然後馬車一輛接一輛吱吱嘎嘎地開動起來…… “他們還回來吧？”托尼奧·克律格說。
“肯定回來！”漁商說，“真倒黴！他們雇了樂隊，告訴你——我的房間正好就在餐廳上面！” “噢，嗯，有點變化也不錯。
”托尼奧·克律格又說了一遍，然後站起身，離開了。
他像往常一樣度過了這一天，在海灘上，在樹林裡，把一本書放在膝上，在陽光下眨眨眼睛。
他的心裡隻有一個想法，他們還會回來，在大廳裡舉行舞會，漁商說他們肯定會這麼安排。
他一直就高興地期待着，什麼也不做，心裡充滿了甜蜜和膽怯的快樂，在這麼多年死氣沉沉的漫長歲月裡，他從來沒有這樣快樂過。
曾經由于偶然的聯想，他忽然想起了他的朋友，小說家阿達爾貝特。
這個人知道自己需要什麼，為了逃避春天的氣息，竟然躲到咖啡館去了。
想到他，托尼奧聳了聳肩。
午飯比平時開得早，晚餐也是一樣，而且是在客廳裡吃的，因為餐廳裡正在為開辦舞會做準備。
為了舞會，賓館裡到處都是一片忙亂。
天黑了，托尼奧·克律格坐在自己房間裡時，聽到馬路上和旅館裡又充滿了節日的熱鬧氣氛，到野外的遊客們回來了；一些新客人乘自行車和馬車也到了。
這時，從餐廳裡傳來了提琴校音的聲響和豎笛試奏的低音。
一切都預示着一次盛大舞會的即将舉行…… 現在，小樂隊奏起了進行曲，他隐隐聽到了節奏活潑的音樂。
舞會在波蘭圓舞曲中開始了。
托尼奧·克律格坐了片刻，靜靜地聽着。
聽到進行曲的拍子轉換為華爾茲的節奏時，他站起來，悄無聲息地離開自己的房間。
從走廊經過側樓梯，可以到旅館的側門，從那兒不需要經過其他房間，就可以直接到達陽台。
他蹑手蹑腳、偷偷摸摸地沿着這條路走着，好像經過禁止通行的通道一樣，小心翼翼地在黑暗中摸索；那節奏活躍的愚蠢音樂不斷地吸引着他，現在，音樂的聲音越來越大，越來越清晰了。
陽台上陰暗模糊，空無一人，但通向餐廳的玻璃門敞開着，餐廳裡懸挂着兩盞大油燈，燈上裝着明亮的反射鏡，反射出燦爛的光輝。
他蹑手蹑腳地走上陽台，站在看不見的黑暗中，偷偷地欣賞着在明亮燈光下跳舞的人們，感覺到偷偷摸摸的快樂，渾身都好像癢了起來。
他急切地四下張望，尋找他要找的那兩個人…… 雖然舞會剛剛進行了半個鐘頭，看上去已經達到了歡樂的高潮；經過一整天輕松愉快的休閑時光的人們來到這裡時，已經興高采烈了。
托尼奧·克律格向前探了探頭，就能看到裡面的情形。
有幾位老先生正坐在那兒吸煙、喝酒、玩牌；其他人則陪着他們的妻子，坐在大廳前面的絲絨靠椅上看大家跳舞。
他們雙腿分開，雙手放在膝蓋上，鼓着兩頰，露出富足安逸的神情。
母親們分開的頭發上扣着帽子，雙手交疊在腹部，歪着頭，觀看跳舞的人不斷旋轉的舞姿。
在餐廳的一面長牆邊，搭起了一個平台，樂師們正在台上展現才藝。
甚至還有個小喇叭在戰戰兢兢地吹着，仿佛害怕自己的聲音似的，盡管如此，它還時常發出噼啪聲，聽起來不太和諧。
一對對舞伴波浪似地起伏着，旋轉着，其他人胳膊挽着胳膊，在大廳裡前前後後地走着。
沒有人穿舞會的禮服，都穿着夏季到戶外度假時的裝束：男伴們穿着帶有鄉村風格的服飾，很明顯這種衣服隻有在禮拜天時才穿戴；年輕的姑娘們穿着淡色的薄裙子，上面别着一束束野花。
甚至還有幾個小孩，也在大廳裡跳他們獨特式樣的舞蹈，音樂停了，他們也照樣跳着。
有個穿小燕尾服的長腿的男人，戴着眼鏡，卷發，顯然是這僻鄉的交際能手，大概是個郵局助理或者類似的職員。
他像從丹麥小說裡跑進人世的滑稽演員，看樣子，是舞會的領導者和組織者。
他四處招搖，汗流浃背，完全投入到舞會組織工作中。
他穿着光滑的尖頭短統軍式馬靴，走起路來，總是巧妙地先放下腳尖。
他揮舞兩臂，拍手指揮音樂開始，一個花花綠綠的大蝴蝶結系在他肩頭上，蝴蝶結的緞帶跟在他背後飄舞，他不時得意地轉過頭去欣賞它。
這裡、那裡，到處都是他的蹤影。
是的，他們在那裡，那兩個今天曾在陽光下從托尼奧·克律格身旁走過去的人。
他又看見了他們——他高興地吃了一驚，幾乎同時認出了他們。
漢斯·漢森就站在門旁，離他很近，雙腿分開，身子微向前傾，正小心謹慎地吃一大塊蛋糕，另一隻手放在下巴下，接住碎屑。
就在牆旁，坐着英厄堡·霍爾姆，金發的英厄堡。
那個郵政職員正誇張地向她鞠躬低語，看樣子是邀請她跳舞。
他把一隻手放在背後，優雅地把另一隻手放在胸前。
但她搖搖頭，表示喘不過氣，需要休息一下，于是那個郵政職員便在她旁邊坐下。
托尼奧·克律格望着兩個人，這兩個曾使他受到愛情的折磨的人——漢斯和英厄堡。
他愛他們倆兒，主要不是由于他們的個人特征或者衣着上的相似，而是由于他們種族和類型相同：淡色的皮膚、金黃的頭發、灰藍的眼睛。
這一切都讓他聯想到純潔、愉快和無憂無慮的生活；聯想到既簡單又充滿高傲的純潔無瑕的冷漠……他看着他們：漢斯·漢森正穿着水手服站在那兒，還是像過去那樣雄姿英發、闊肩細腰；英厄堡還是像往常一樣笑着，興緻勃勃地把頭向旁邊一聳。
她把手，那雙少女的手，并不是特别纖細也不特别嬌小的手，放在後腦殼上，以緻薄薄的衣袖從肘部滑了下來——突然，思鄉之情震動了他的心靈，他不由得縮回到黑暗中，以免别人看見他臉上肌肉的抽動。
“我已經忘了你們嗎？”他問，“不，從來沒有！沒有忘記你，漢斯，也沒有忘記你，金發的英厄堡！為了你們，我才工作；别人向我拍手歡呼時，我就偷偷地四下張望，看你們是否在那裡……你讀《唐·卡洛斯》了嗎，漢斯·漢森，就像你在你家花園門口答應過我那樣？不，别讀了！我不再要求你讀了。
那個因為孤獨而哭泣的國王，跟你有什麼關系？你一定不要讓這些憂郁的詩歌弄暗那雙明朗的眼睛，讓它們變得朦胧模糊……你就是你！重新開始，像你那樣成長，像你那樣正常，像你一樣簡單、規矩、愉快，跟上帝和人類和睦相處、相互理解，得到善良和幸福的人喜歡和愛戴。
娶你為妻，英厄堡·霍爾姆，有一個像你，漢斯·漢森那樣的兒子——脫離知識的災難和創作的痛苦，在上帝保佑的平庸中生活和贊美！重新開始？但那沒有用。
又會變成跟現在一樣——所有發生過的事情，都會重新發生。
因為有些人注定要走上歧途，因為對他們來說，根本就不存在一條正确的道路。
” 音樂停了，到了中場休息時間，開始供應點心了。
郵政職員親自托了一盤鲱魚沙拉，為太太小姐們服務。
在英厄堡·霍爾姆面前，他甚至屈下一條腿，把盤子遞給她，她高興得臉都紅了。
但是現在，裡面的人開始注意到玻璃門背後的旁觀者，一些激動得發紅的漂亮的臉打量着他，向他投來敵意的眼光，但他仍然站在原處。
英厄堡和漢斯的眼光，幾乎同時也掃到他的身上，神情那麼冷淡，看上去還有蔑視。
他也感覺到别的地方有道視線停留在他的身上，于是，他回過頭，眼睛立刻遇到了他曾想獲得的眼光。
一個少女站在不遠的地方，臉龐精緻、蒼白——他已經注意到她了。
她不常跳舞，幾乎沒有舞伴，他曾看到她坐在牆邊，痛苦地緊閉着嘴唇。
現在她也是一個人孤獨地站在那兒。
和其他人一樣，她穿着一身淡色的薄衣裳，但在透明的衣服下，她的雙肩瘦削可憐，細長的脖子深陷在那對瘦骨嶙峋的肩膀中。
當她默無表情地站在那裡時，幾乎讓人覺得有點畸形。
她把戴着薄薄的無指手套的手擱在平坦的胸前，指尖輕輕碰在一起。
她一直低着頭，然而，此時卻睜着水汪汪的黑眼睛，仰視着托尼奧·克律格。
他轉身避開了她…… 這兒，就在他的附近，坐着漢斯和英厄堡。
漢斯在她身旁坐下——她就好像是他的妹妹——他們坐在那裡一起吃着、喝着，周圍圍着一群兩頰通紅的年輕人。
他們聊天作樂，用清脆的聲音互相喊着，爽朗地笑着。
為什麼他不能站起來，和他們說句話？為什麼不能向他或者向她說句無關緊要的話，也許他們至少能夠微笑着回答？這會使他感到快樂——他渴望這樣做。
如果他感覺到能夠和他們建立起一點兒聯系，他會更加滿意地回到自己的屋裡去。
他想出了可以說的話，但沒有勇氣說出來。
是的，肯定還會像以前那樣：他們不會理解他，他們會像陌生人一樣聽他所說的話。
因為他們的語言不是他自己的語言。
看樣子又要跳舞了。
那個領導者開始廣泛地活動了。
他跑來跑去，要大家邀請舞伴，然後幫助服務員把礙事的椅子和杯子推開，給樂師們下命令，甚至抓住一些不知所從的笨蛋的肩膀，把他們推到一邊……這是要做什麼呀？他們排成了每組四對舞伴的方隊……一個可怕的回憶使托尼奧·克律格的面頰脹得通紅，他們正組成四對方舞的隊形。
音樂開始了，一對對舞伴互相鞠躬，穿叉走動。
那個領導者發布口令——天哪——竟然用法語！那鼻音發得格外清晰。
英厄堡·霍爾姆就在附近跳舞，她的一組正好在玻璃門旁。
她在他面前來回移動着，一會兒朝前，一會兒朝後，一會兒慢行，一會兒快速旋轉；從她的頭發，也許是從衣服的柔軟的料子上，散發出一股芬芳，他閉上眼睛，享受着他曾經非常熟悉的感覺。
這幾天來，他一直朦胧地察覺到這種芬芳和辛辣的魅力，現在，這種無法抑制的甜蜜完全占據了他的心頭。
這種感覺到底是什麼？渴望？溫情？妒忌？自卑？女士們的四對方舞！“你笑了嗎，金發的英厄堡？當我跳女士們的四對方舞，當場丢盡了臉時，你笑我了嗎？今天，我算是成名了，你仍然還會笑嗎？是的，你還是會笑，而且有權力笑！即便我本人創作了那九部交響曲，寫出了《作為意志和表象的世界》，畫出《最後的審判》，你仍然有權力笑……”他注視着她，心頭浮上了一行熟悉的詩，他好久都想不起這詩了：“我昏昏欲睡，你卻醉心于跳舞。
”他非常熟悉這句詩，熟悉詩中所表達的憂郁的北方心情——沉重的不善言辭的情緒。
睡覺……真希望過簡單生活的感覺，在感覺孤獨的時候甜蜜地休息，不用被迫行動或達到什麼目的——然而卻不得不跳舞，跳殘酷、危險的藝術之舞，甚至無法忘掉内心憂郁的矛盾：在愛的同時，又不得不跳舞。
突然，場面變得瘋狂放縱起來。
四對方舞隊形散了，舞曲變成了快步舞，所有的舞伴都随着音樂蹦跳着、滑翔着。
他們随着急驟的節拍，從托尼奧·克律格身旁飛馳過去，交叉、奔跑、追趕、氣喘籲籲地大笑着。
一對舞伴旋轉着朝托尼奧·克律格沖了過來。
那個姑娘臉蛋精緻、蒼白，肩膀細長、瘦削。
猛然，就在他面前，他們絆了一下，滑倒在地，跌了下去……由于速度太快，那個蒼白的姑娘重重地跌倒在地，看上去十分危險。
他的舞伴也跟着摔了一跤。
他肯定摔得很重，因為他連女伴都忘了，半站起來，揉着膝蓋，露出痛苦的表情。
姑娘看上去好像暈過去了，仍然躺在地上。
托尼奧·克律格連忙走上前，輕輕攙着她的胳膊，把她扶起來。
她擡起頭，看上去眩暈、迷惘、非常可憐；接着，突然，她細嫩的臉頰上泛起了淡淡的紅暈。
“謝謝，啊，多謝！”她邊用水汪汪的黑眼睛瞅着他，邊說。
“你不應該再跳舞了，小姐。
”他溫柔地說。
他再次回過頭去看看他們——英厄堡和漢斯，然後走了出去，離開了舞會和陽台，回到了自己的房間裡。
妒忌使他精疲力竭，沒有加入的快樂氣氛讓他疲憊不堪，完全一樣，完全像從前那樣！他總是站在黑暗的角落裡，臉上發燒，為你們忍受折磨，你們這些金色頭發、活潑、幸福的人！然後，隻能孤獨地走開。
現在，應該有什麼人來呀！英厄堡一定注意到他的離開，應該悄悄跟出來，把手搭在他的肩上說：“回來吧，高興一點兒，我愛你！”但她沒有來，這種事情從來沒有發生。
啊，所有的事情就像從前那樣，他也像從前那樣感到幸福，因為他的心活着。
從那時一直到現在，到底是什麼使他變成現在這個模樣——冰冷的悲傷、孤獨，來自精神世界和藝術世界的悲傷和孤獨！ 他脫下衣服，躺下，熄了燈。
他在枕邊低訴着這兩個名字，這幾個純潔的北方音節，對他來說，這意味着真正的、天真的愛情，意味着渴望和幸福，意味着生命和家鄉，意味着簡單、深沉的情感。
他回顧了過去經曆的時光，想起了他所經曆過的感官、精神和思想上的夢幻般的探險；看到自己如何被理智和譏嘲所齧食，被見識所蹂躏和麻痹，被創作的狂熱和嚴寒折磨，無助地在兩個極端之間痛苦徘徊，在聖潔和肉欲之間被抛來抛去；看到被冷酷和人為陶醉所麻木，變得貧乏、疲憊；看到自己走上歧途、内心荒蕪、倍受折磨、身心受到摧殘——于是，悔恨和對家鄉的思念使他痛哭起來。
房間裡一片甯靜和黑暗。
但從樓下，充滿生活氣息的甜蜜、平凡的華爾茲節拍隐約傳到他的耳朵裡。
托尼奧·克律格坐了起來，根據自己的承諾，從北方給他的朋友麗莎維塔·伊凡諾芙娜寫信。
“親愛的麗莎維塔，你在南方的阿卡狄，不久之後，我也要回到那裡。
”他寫道，“這算是一封信吧，但它可能使你失望，因為我隻打算寫封普通信件。
并不是我沒有什麼可講的，事實上，我經曆了許多事情。
“比如，在故鄉時，他們甚至要逮捕我……但這件事還是當面講給你聽吧。
“現在，我甯願籠統地陳述一些事情，而不是繼續講述什麼故事。
” “你可能還記得，麗莎維塔，你說我是中産階級，一個走上歧途的中産階級嗎？之前我無意吐露了另外一些心裡話，向你承認我熱愛生活，或者說是我稱之為‘生活’的東西，你便這樣說我。
我問自己，你是否意識到，你的話多麼接近事實，我對‘生活’的愛和我的中産階級身份簡直就是同一件事情。
這次旅行使我有很多機會去思考這個問題。
“你知道，我的父親具有北方人的性格：可靠、善于思考、清教徒似的嚴格、具有憂郁的傾向。
我的母親身上流着不确定的異國血統：美麗、感性、天真、熱情、無憂無慮，我想，本質上還有些不合常規。
毫無疑問，這種是一種異乎尋常的結合，必然會産生異乎尋常的危險。
它的結果是造就了一個誤入藝術領域的中産階級，一個懷念可尊敬之事或人的放蕩不羁的文化人，一個良心有愧的藝術家。
肯定是我的中産階級意識讓我看到了，在整個藝術領域，在所有的不平凡的事物和一切天才中，存在着一些令人懷疑、聲名狼藉的事物，而這些使我尤其熱愛那些單純、美好、充分正常、平凡、沒有天賦的令人尊重的人。
“我站在兩個世界之間，對哪個世界都不自在，因此倍受折磨。
你們藝術家說我是中産階級，而中産階級打算逮捕我……我不知道，哪一件事更令我傷心。
中産階級是愚蠢的；可是你們這些‘美’的崇拜者，稱我冷淡無情、沒有激情和渴望，你們應該考慮到，成為藝術家有這樣一種深刻的體會：對平凡事物的渴望和祝福比任何渴望和祝福都更甜蜜、更值得感受。
“我佩服那些高傲和冷酷的人，他們在偉大而迷人的‘美’的路途上探險，蔑視‘人類’，但我不羨慕他們。
如果說，有什麼使我從一個知識分子變成一個詩人，那正是我對人、對生活、對平常事物的中産階級的愛，它是所有溫暖、善良和幽默的來源。
我甚至覺得它就是書上所說的那個愛，如果沒有它，一個人即便能說人類和天使的語言，也隻不過是鳴的鑼、響的钹一般。
“我所做的工作沒有什麼，或者說沒有多少價值——簡直算不了什麼。
我會做得更好，麗莎維塔——這算是個諾言吧。
在我寫這封信時，大海向我低語，我閉上了眼睛。
我正在探索一個尚未誕生、沒有成形的世界，需要加以整理和塑造。
我看見一群人類的影子朝我招手，讓我創作出新的具有魔力的作品，讓他們得到救贖：悲慘的人、可笑的人，還有一些既悲慘又可笑的人——我被他們吸引。
但我最深刻、最隐秘的愛屬于金發碧眼的人，那些美麗活潑的人，那些幸福、可愛、平凡的人。
“不要再責罵這種‘愛’，麗莎維塔；它是美好的，也是豐碩的，裡面有渴望，也有溫和的妒忌，還有些蔑視和許多天真的祝福。
”
托尼奧·克律格靠着的漁船散發着淡淡的腐爛氣息和煤焦油的味道。
他站在那裡，不是看着瑞典的海岸，而是盯着一望無際的地平線。
大海溫柔的氣息純潔、新鮮，輕輕撫摸着他的臉。
接着，陰暗的暴風雨的日子來了。
巨浪像牦牛一樣，彎下頭，咆哮着沖向海岸、沖向沙灘，在沙灘上光亮的、濕漉漉的海草、浮木和各種貝殼。
陰暗的天空下，巨浪翻滾，綿延不絕，巨浪中間，是泛着泡沫的淡綠色水谷；但是上空，太陽躲在雲後，不時将天鵝絨似的光輝，照在水面上。
托尼奧·克律格站在那兒，被狂風和浪濤聲包圍，陷入他喜歡的持續不斷、沉重渾濁、震耳欲聾的咆哮聲中。
當他轉身離去時，周圍好像突然變得溫暖和平靜，大海就在背後；它呼喊着他、引誘着他、招呼着他。
于是，他笑了。
他沿着一條幽靜的草徑，向近陸走去，很快就被一片覆蓋着起伏的丘陵的桦樹林包圍了。
他停下來，靠着一棵樹，坐在了苔藓上，通過樹幹的縫隙間，盯着視力所及的一帶水域。
有時，風會把浪濤聲送過來——那聲音就像木闆在遠處撞擊發出的噪音。
頭頂，烏鴉在樹梢啼鳴——聲音嘶啞、空洞、悲慘。
他把一本書放在膝蓋上，但一行也讀不進去。
他陶醉在深沉的忘我境界中，飄飄然超脫于空間與時間之上。
隻是偶然間，會有陣陣痛苦以及帶着渴望或悔恨的刺痛襲上心頭，而他精神恍惚，根本懶得去追究到底是什麼給他帶來了這種感覺。
幾天過去了，他不知道這樣過了幾天，也不想知道到底過了幾天。
終于有一天，發生了一樁事。
這事發生在光天化日、衆目睽睽之下，托尼奧·克律格甚至并沒有感到特别驚奇。
這天一開始就很罕見，像是過節一樣。
很早，托尼奧·克律格就帶着一份微妙、模糊的恐懼，一下子醒過來，好像看到了奇迹，看到了不可思議的彩雲祥光。
他的房間裡有一扇玻璃門和一個面向海峽的陽台，一層白色的薄紗帷把屋子分成起居室和卧室，牆上糊着優美的彩色壁紙，頗有品味，給人一種明亮舒适的感覺。
但現在，在他睡意蒙眬的眼睛裡，呈現出一片甯靜的玫瑰色光芒，一種神秘的光明照在牆壁上和家具上，把紗帷變成了一幕柔和的紅光。
剛開始，托尼奧·克律格不明白到底是怎麼一回事。
直到他站在玻璃門旁，朝外一看，才意識到原來太陽正升起來。
幾天來，一直陰雲密布、雨水漣漣。
但現在，天空淡藍色的綢緞，清澈明亮地籠罩在海洋和陸地上。
嫣紅與金黃的雲彩簇擁着它。
一輪旭日，光彩壯麗地從亮光熠熠的海面上升起，下面的海洋看上去顫抖着，羞紅了臉。
這一天就是這樣開始的。
托尼奧·克律格帶着幸福眩暈的感覺穿上衣服，搶在别人前面在陽台上吃了早飯，從木闆搭的小浴房出發，向海峽裡遊了一段距離，然後沿着海邊散了一小時步。
當他回來時，許多出租馬車停在旅館前面。
他從餐廳裡探望出去，看見隔壁放鋼琴的客廳裡，陽台和餐廳前面的露天平台上有許多人，這些人坐在小桌子旁喝着啤酒、吃着三明治，興高采烈地交談着。
他們都是全家來的，有老人、年輕人甚至還有幾個孩子。
在吃第二道早餐時——桌子上擺滿了冷盆，以及各種熏的、腌的和烤的食物——托尼奧·克律格便打聽到底是怎麼一回事。
“遊客，”漁商說，“從赫爾辛格來的旅客和舞客！上帝保佑，今天晚上我們肯定睡不成覺了！要舉行舞會和音樂會，恐怕會搞得很晚。
這是家庭聯歡會，就是慶祝和鄉下遠足合在一起的活動。
他們都喜歡這樣，可以趁機享受這好天氣。
他們坐船乘車過來，現在在吃早餐。
等會兒還要乘車到野外去，晚上回來後，在餐廳裡舉行舞會。
啊，真是該死，我們會連眼睛都閉不上。
” “噢，有點變化也不錯。
”托尼奧·克律格說。
之後，好長時間沒有人說話。
女主人在桌布上擺弄着紅手指，漁商拼命用右鼻孔噴氣，美國人拉長了臉，喝着熱水。
突然發生了一樁意外的事：漢斯·漢森和英厄堡·霍爾姆從飯廳裡走了過去。
遊完泳，快速行走了一段路後，托尼奧·克律格感到疲憊不堪，但心情很好。
他面向陽台和海洋，靠在椅背上，吃着烤面包夾熏斑鳟魚。
突然，門打開了，兩個人手挽着手走了進來——平靜而悠閑。
英厄堡，金發碧眼的英厄堡，仍舊穿着一身和上克那克先生舞蹈課時一樣的衣服。
她那繡花的淡色的薄裙子垂到腳踝，肩上圍着白絹的三角形披肩，中間開了一條尖領口，露出柔軟細嫩的脖子，帽子用緞帶挂在胳膊上。
她可能比過去顯得稍微成熟一些，現在已經把美麗的發辮盤到頭上了。
但漢斯·漢森卻跟從前一模一樣，還是穿一件鍍金紐扣的水手上衣，藍色的闊衣領翻在肩上和背上，手裡拎着水手帽的短帶子，心不在焉地把帽子揮來揮去。
英厄堡的細長眼睛避開了人群，或許因為桌子旁的客人太多，她有點害羞。
漢斯·漢森卻把臉轉向吃飯的人，灰藍的眼睛帶着幾分蔑視的神情，挑釁地把衆人一個個地瞅了瞅。
他甚至放下英厄堡的手，更加起勁地揮舞着帽子，仿佛要炫耀他是怎樣一個男子漢。
就這樣，兩人以甯靜的藍色海洋為背景，從這頭走到那頭，穿過對面的門，進入了大廳。
這時是上午十一點兒半。
房間裡的旅客還坐在餐桌旁，陽台上的客人們都開始散去，從側門離開了，再沒有人進入餐廳。
客人們能夠聽見他們邊笑邊開着玩笑上了馬車，然後馬車一輛接一輛吱吱嘎嘎地開動起來…… “他們還回來吧？”托尼奧·克律格說。
“肯定回來！”漁商說，“真倒黴！他們雇了樂隊，告訴你——我的房間正好就在餐廳上面！” “噢，嗯，有點變化也不錯。
”托尼奧·克律格又說了一遍，然後站起身，離開了。
他像往常一樣度過了這一天，在海灘上，在樹林裡，把一本書放在膝上，在陽光下眨眨眼睛。
他的心裡隻有一個想法，他們還會回來，在大廳裡舉行舞會，漁商說他們肯定會這麼安排。
他一直就高興地期待着，什麼也不做，心裡充滿了甜蜜和膽怯的快樂，在這麼多年死氣沉沉的漫長歲月裡，他從來沒有這樣快樂過。
曾經由于偶然的聯想，他忽然想起了他的朋友，小說家阿達爾貝特。
這個人知道自己需要什麼，為了逃避春天的氣息，竟然躲到咖啡館去了。
想到他，托尼奧聳了聳肩。
午飯比平時開得早，晚餐也是一樣，而且是在客廳裡吃的，因為餐廳裡正在為開辦舞會做準備。
為了舞會，賓館裡到處都是一片忙亂。
天黑了，托尼奧·克律格坐在自己房間裡時，聽到馬路上和旅館裡又充滿了節日的熱鬧氣氛，到野外的遊客們回來了；一些新客人乘自行車和馬車也到了。
這時，從餐廳裡傳來了提琴校音的聲響和豎笛試奏的低音。
一切都預示着一次盛大舞會的即将舉行…… 現在，小樂隊奏起了進行曲，他隐隐聽到了節奏活潑的音樂。
舞會在波蘭圓舞曲中開始了。
托尼奧·克律格坐了片刻，靜靜地聽着。
聽到進行曲的拍子轉換為華爾茲的節奏時，他站起來，悄無聲息地離開自己的房間。
從走廊經過側樓梯，可以到旅館的側門，從那兒不需要經過其他房間，就可以直接到達陽台。
他蹑手蹑腳、偷偷摸摸地沿着這條路走着，好像經過禁止通行的通道一樣，小心翼翼地在黑暗中摸索；那節奏活躍的愚蠢音樂不斷地吸引着他，現在，音樂的聲音越來越大，越來越清晰了。
陽台上陰暗模糊，空無一人，但通向餐廳的玻璃門敞開着，餐廳裡懸挂着兩盞大油燈，燈上裝着明亮的反射鏡，反射出燦爛的光輝。
他蹑手蹑腳地走上陽台，站在看不見的黑暗中，偷偷地欣賞着在明亮燈光下跳舞的人們，感覺到偷偷摸摸的快樂，渾身都好像癢了起來。
他急切地四下張望，尋找他要找的那兩個人…… 雖然舞會剛剛進行了半個鐘頭，看上去已經達到了歡樂的高潮；經過一整天輕松愉快的休閑時光的人們來到這裡時，已經興高采烈了。
托尼奧·克律格向前探了探頭，就能看到裡面的情形。
有幾位老先生正坐在那兒吸煙、喝酒、玩牌；其他人則陪着他們的妻子，坐在大廳前面的絲絨靠椅上看大家跳舞。
他們雙腿分開，雙手放在膝蓋上，鼓着兩頰，露出富足安逸的神情。
母親們分開的頭發上扣着帽子，雙手交疊在腹部，歪着頭，觀看跳舞的人不斷旋轉的舞姿。
在餐廳的一面長牆邊，搭起了一個平台，樂師們正在台上展現才藝。
甚至還有個小喇叭在戰戰兢兢地吹着，仿佛害怕自己的聲音似的，盡管如此，它還時常發出噼啪聲，聽起來不太和諧。
一對對舞伴波浪似地起伏着，旋轉着，其他人胳膊挽着胳膊，在大廳裡前前後後地走着。
沒有人穿舞會的禮服，都穿着夏季到戶外度假時的裝束：男伴們穿着帶有鄉村風格的服飾，很明顯這種衣服隻有在禮拜天時才穿戴；年輕的姑娘們穿着淡色的薄裙子，上面别着一束束野花。
甚至還有幾個小孩，也在大廳裡跳他們獨特式樣的舞蹈，音樂停了，他們也照樣跳着。
有個穿小燕尾服的長腿的男人，戴着眼鏡，卷發，顯然是這僻鄉的交際能手，大概是個郵局助理或者類似的職員。
他像從丹麥小說裡跑進人世的滑稽演員，看樣子，是舞會的領導者和組織者。
他四處招搖，汗流浃背，完全投入到舞會組織工作中。
他穿着光滑的尖頭短統軍式馬靴，走起路來，總是巧妙地先放下腳尖。
他揮舞兩臂，拍手指揮音樂開始，一個花花綠綠的大蝴蝶結系在他肩頭上，蝴蝶結的緞帶跟在他背後飄舞，他不時得意地轉過頭去欣賞它。
這裡、那裡，到處都是他的蹤影。
是的，他們在那裡，那兩個今天曾在陽光下從托尼奧·克律格身旁走過去的人。
他又看見了他們——他高興地吃了一驚，幾乎同時認出了他們。
漢斯·漢森就站在門旁，離他很近，雙腿分開，身子微向前傾，正小心謹慎地吃一大塊蛋糕，另一隻手放在下巴下，接住碎屑。
就在牆旁，坐着英厄堡·霍爾姆，金發的英厄堡。
那個郵政職員正誇張地向她鞠躬低語，看樣子是邀請她跳舞。
他把一隻手放在背後，優雅地把另一隻手放在胸前。
但她搖搖頭，表示喘不過氣，需要休息一下，于是那個郵政職員便在她旁邊坐下。
托尼奧·克律格望着兩個人，這兩個曾使他受到愛情的折磨的人——漢斯和英厄堡。
他愛他們倆兒，主要不是由于他們的個人特征或者衣着上的相似，而是由于他們種族和類型相同：淡色的皮膚、金黃的頭發、灰藍的眼睛。
這一切都讓他聯想到純潔、愉快和無憂無慮的生活；聯想到既簡單又充滿高傲的純潔無瑕的冷漠……他看着他們：漢斯·漢森正穿着水手服站在那兒，還是像過去那樣雄姿英發、闊肩細腰；英厄堡還是像往常一樣笑着，興緻勃勃地把頭向旁邊一聳。
她把手，那雙少女的手，并不是特别纖細也不特别嬌小的手，放在後腦殼上，以緻薄薄的衣袖從肘部滑了下來——突然，思鄉之情震動了他的心靈，他不由得縮回到黑暗中，以免别人看見他臉上肌肉的抽動。
“我已經忘了你們嗎？”他問，“不，從來沒有！沒有忘記你，漢斯，也沒有忘記你，金發的英厄堡！為了你們，我才工作；别人向我拍手歡呼時，我就偷偷地四下張望，看你們是否在那裡……你讀《唐·卡洛斯》了嗎，漢斯·漢森，就像你在你家花園門口答應過我那樣？不，别讀了！我不再要求你讀了。
那個因為孤獨而哭泣的國王，跟你有什麼關系？你一定不要讓這些憂郁的詩歌弄暗那雙明朗的眼睛，讓它們變得朦胧模糊……你就是你！重新開始，像你那樣成長，像你那樣正常，像你一樣簡單、規矩、愉快，跟上帝和人類和睦相處、相互理解，得到善良和幸福的人喜歡和愛戴。
娶你為妻，英厄堡·霍爾姆，有一個像你，漢斯·漢森那樣的兒子——脫離知識的災難和創作的痛苦，在上帝保佑的平庸中生活和贊美！重新開始？但那沒有用。
又會變成跟現在一樣——所有發生過的事情，都會重新發生。
因為有些人注定要走上歧途，因為對他們來說，根本就不存在一條正确的道路。
” 音樂停了，到了中場休息時間，開始供應點心了。
郵政職員親自托了一盤鲱魚沙拉，為太太小姐們服務。
在英厄堡·霍爾姆面前，他甚至屈下一條腿，把盤子遞給她，她高興得臉都紅了。
但是現在，裡面的人開始注意到玻璃門背後的旁觀者，一些激動得發紅的漂亮的臉打量着他，向他投來敵意的眼光，但他仍然站在原處。
英厄堡和漢斯的眼光，幾乎同時也掃到他的身上，神情那麼冷淡，看上去還有蔑視。
他也感覺到别的地方有道視線停留在他的身上，于是，他回過頭，眼睛立刻遇到了他曾想獲得的眼光。
一個少女站在不遠的地方，臉龐精緻、蒼白——他已經注意到她了。
她不常跳舞，幾乎沒有舞伴，他曾看到她坐在牆邊，痛苦地緊閉着嘴唇。
現在她也是一個人孤獨地站在那兒。
和其他人一樣，她穿着一身淡色的薄衣裳，但在透明的衣服下，她的雙肩瘦削可憐，細長的脖子深陷在那對瘦骨嶙峋的肩膀中。
當她默無表情地站在那裡時，幾乎讓人覺得有點畸形。
她把戴着薄薄的無指手套的手擱在平坦的胸前，指尖輕輕碰在一起。
她一直低着頭，然而，此時卻睜着水汪汪的黑眼睛，仰視着托尼奧·克律格。
他轉身避開了她…… 這兒，就在他的附近，坐着漢斯和英厄堡。
漢斯在她身旁坐下——她就好像是他的妹妹——他們坐在那裡一起吃着、喝着，周圍圍着一群兩頰通紅的年輕人。
他們聊天作樂，用清脆的聲音互相喊着，爽朗地笑着。
為什麼他不能站起來，和他們說句話？為什麼不能向他或者向她說句無關緊要的話，也許他們至少能夠微笑着回答？這會使他感到快樂——他渴望這樣做。
如果他感覺到能夠和他們建立起一點兒聯系，他會更加滿意地回到自己的屋裡去。
他想出了可以說的話，但沒有勇氣說出來。
是的，肯定還會像以前那樣：他們不會理解他，他們會像陌生人一樣聽他所說的話。
因為他們的語言不是他自己的語言。
看樣子又要跳舞了。
那個領導者開始廣泛地活動了。
他跑來跑去，要大家邀請舞伴，然後幫助服務員把礙事的椅子和杯子推開，給樂師們下命令，甚至抓住一些不知所從的笨蛋的肩膀，把他們推到一邊……這是要做什麼呀？他們排成了每組四對舞伴的方隊……一個可怕的回憶使托尼奧·克律格的面頰脹得通紅，他們正組成四對方舞的隊形。
音樂開始了，一對對舞伴互相鞠躬，穿叉走動。
那個領導者發布口令——天哪——竟然用法語！那鼻音發得格外清晰。
英厄堡·霍爾姆就在附近跳舞，她的一組正好在玻璃門旁。
她在他面前來回移動着，一會兒朝前，一會兒朝後，一會兒慢行，一會兒快速旋轉；從她的頭發，也許是從衣服的柔軟的料子上，散發出一股芬芳，他閉上眼睛，享受着他曾經非常熟悉的感覺。
這幾天來，他一直朦胧地察覺到這種芬芳和辛辣的魅力，現在，這種無法抑制的甜蜜完全占據了他的心頭。
這種感覺到底是什麼？渴望？溫情？妒忌？自卑？女士們的四對方舞！“你笑了嗎，金發的英厄堡？當我跳女士們的四對方舞，當場丢盡了臉時，你笑我了嗎？今天，我算是成名了，你仍然還會笑嗎？是的，你還是會笑，而且有權力笑！即便我本人創作了那九部交響曲，寫出了《作為意志和表象的世界》，畫出《最後的審判》，你仍然有權力笑……”他注視着她，心頭浮上了一行熟悉的詩，他好久都想不起這詩了：“我昏昏欲睡，你卻醉心于跳舞。
”他非常熟悉這句詩，熟悉詩中所表達的憂郁的北方心情——沉重的不善言辭的情緒。
睡覺……真希望過簡單生活的感覺，在感覺孤獨的時候甜蜜地休息，不用被迫行動或達到什麼目的——然而卻不得不跳舞，跳殘酷、危險的藝術之舞，甚至無法忘掉内心憂郁的矛盾：在愛的同時，又不得不跳舞。
突然，場面變得瘋狂放縱起來。
四對方舞隊形散了，舞曲變成了快步舞，所有的舞伴都随着音樂蹦跳着、滑翔着。
他們随着急驟的節拍，從托尼奧·克律格身旁飛馳過去，交叉、奔跑、追趕、氣喘籲籲地大笑着。
一對舞伴旋轉着朝托尼奧·克律格沖了過來。
那個姑娘臉蛋精緻、蒼白，肩膀細長、瘦削。
猛然，就在他面前，他們絆了一下，滑倒在地，跌了下去……由于速度太快，那個蒼白的姑娘重重地跌倒在地，看上去十分危險。
他的舞伴也跟着摔了一跤。
他肯定摔得很重，因為他連女伴都忘了，半站起來，揉着膝蓋，露出痛苦的表情。
姑娘看上去好像暈過去了，仍然躺在地上。
托尼奧·克律格連忙走上前，輕輕攙着她的胳膊，把她扶起來。
她擡起頭，看上去眩暈、迷惘、非常可憐；接着，突然，她細嫩的臉頰上泛起了淡淡的紅暈。
“謝謝，啊，多謝！”她邊用水汪汪的黑眼睛瞅着他，邊說。
“你不應該再跳舞了，小姐。
”他溫柔地說。
他再次回過頭去看看他們——英厄堡和漢斯，然後走了出去，離開了舞會和陽台，回到了自己的房間裡。
妒忌使他精疲力竭，沒有加入的快樂氣氛讓他疲憊不堪，完全一樣，完全像從前那樣！他總是站在黑暗的角落裡，臉上發燒，為你們忍受折磨，你們這些金色頭發、活潑、幸福的人！然後，隻能孤獨地走開。
現在，應該有什麼人來呀！英厄堡一定注意到他的離開，應該悄悄跟出來，把手搭在他的肩上說：“回來吧，高興一點兒，我愛你！”但她沒有來，這種事情從來沒有發生。
啊，所有的事情就像從前那樣，他也像從前那樣感到幸福，因為他的心活着。
從那時一直到現在，到底是什麼使他變成現在這個模樣——冰冷的悲傷、孤獨，來自精神世界和藝術世界的悲傷和孤獨！ 他脫下衣服，躺下，熄了燈。
他在枕邊低訴着這兩個名字，這幾個純潔的北方音節，對他來說，這意味着真正的、天真的愛情，意味着渴望和幸福，意味着生命和家鄉，意味着簡單、深沉的情感。
他回顧了過去經曆的時光，想起了他所經曆過的感官、精神和思想上的夢幻般的探險；看到自己如何被理智和譏嘲所齧食，被見識所蹂躏和麻痹，被創作的狂熱和嚴寒折磨，無助地在兩個極端之間痛苦徘徊，在聖潔和肉欲之間被抛來抛去；看到被冷酷和人為陶醉所麻木，變得貧乏、疲憊；看到自己走上歧途、内心荒蕪、倍受折磨、身心受到摧殘——于是，悔恨和對家鄉的思念使他痛哭起來。
房間裡一片甯靜和黑暗。
但從樓下，充滿生活氣息的甜蜜、平凡的華爾茲節拍隐約傳到他的耳朵裡。
托尼奧·克律格坐了起來，根據自己的承諾，從北方給他的朋友麗莎維塔·伊凡諾芙娜寫信。
“親愛的麗莎維塔，你在南方的阿卡狄，不久之後，我也要回到那裡。
”他寫道，“這算是一封信吧，但它可能使你失望，因為我隻打算寫封普通信件。
并不是我沒有什麼可講的，事實上，我經曆了許多事情。
“比如，在故鄉時，他們甚至要逮捕我……但這件事還是當面講給你聽吧。
“現在，我甯願籠統地陳述一些事情，而不是繼續講述什麼故事。
” “你可能還記得，麗莎維塔，你說我是中産階級，一個走上歧途的中産階級嗎？之前我無意吐露了另外一些心裡話，向你承認我熱愛生活，或者說是我稱之為‘生活’的東西，你便這樣說我。
我問自己，你是否意識到，你的話多麼接近事實，我對‘生活’的愛和我的中産階級身份簡直就是同一件事情。
這次旅行使我有很多機會去思考這個問題。
“你知道，我的父親具有北方人的性格：可靠、善于思考、清教徒似的嚴格、具有憂郁的傾向。
我的母親身上流着不确定的異國血統：美麗、感性、天真、熱情、無憂無慮，我想，本質上還有些不合常規。
毫無疑問，這種是一種異乎尋常的結合，必然會産生異乎尋常的危險。
它的結果是造就了一個誤入藝術領域的中産階級，一個懷念可尊敬之事或人的放蕩不羁的文化人，一個良心有愧的藝術家。
肯定是我的中産階級意識讓我看到了，在整個藝術領域，在所有的不平凡的事物和一切天才中，存在着一些令人懷疑、聲名狼藉的事物，而這些使我尤其熱愛那些單純、美好、充分正常、平凡、沒有天賦的令人尊重的人。
“我站在兩個世界之間，對哪個世界都不自在，因此倍受折磨。
你們藝術家說我是中産階級，而中産階級打算逮捕我……我不知道，哪一件事更令我傷心。
中産階級是愚蠢的；可是你們這些‘美’的崇拜者，稱我冷淡無情、沒有激情和渴望，你們應該考慮到，成為藝術家有這樣一種深刻的體會：對平凡事物的渴望和祝福比任何渴望和祝福都更甜蜜、更值得感受。
“我佩服那些高傲和冷酷的人，他們在偉大而迷人的‘美’的路途上探險，蔑視‘人類’，但我不羨慕他們。
如果說，有什麼使我從一個知識分子變成一個詩人，那正是我對人、對生活、對平常事物的中産階級的愛，它是所有溫暖、善良和幽默的來源。
我甚至覺得它就是書上所說的那個愛，如果沒有它，一個人即便能說人類和天使的語言，也隻不過是鳴的鑼、響的钹一般。
“我所做的工作沒有什麼，或者說沒有多少價值——簡直算不了什麼。
我會做得更好，麗莎維塔——這算是個諾言吧。
在我寫這封信時，大海向我低語，我閉上了眼睛。
我正在探索一個尚未誕生、沒有成形的世界，需要加以整理和塑造。
我看見一群人類的影子朝我招手，讓我創作出新的具有魔力的作品，讓他們得到救贖：悲慘的人、可笑的人，還有一些既悲慘又可笑的人——我被他們吸引。
但我最深刻、最隐秘的愛屬于金發碧眼的人，那些美麗活潑的人，那些幸福、可愛、平凡的人。
“不要再責罵這種‘愛’，麗莎維塔；它是美好的，也是豐碩的，裡面有渴望，也有溫和的妒忌，還有些蔑視和許多天真的祝福。
”
