特裡斯坦
關燈
小
中
大
袖管裡伸出來，做作地揮動着刀叉，顯得很不自然。
過了一會兒，他顯得自在了一些，開始平靜地輪流端詳着科勒特揚先生和他的妻子。
吃飯過程中，科勒特揚先生問了一些有關“愛茵弗裡德”的總體情況和氣候等問題；他的太太也嬌媚地插進一兩句，史平奈爾先生禮貌地進行了回答。
他的聲音柔和悅耳，令人愉快，但斷斷續續，口吃一般——好像牙齒擋了舌頭的道兒一樣。
午飯後，大家都走進客廳，列昂德醫生特地過來祝兩位新客人健康，科勒特揚夫人趁此機會打聽坐在她對面的人是誰。
“那位先生叫什麼？”她問，“我沒有聽清楚，史平奈尼？” “史平奈爾，不是史平奈尼，夫人。
不，他不是意大利人；據我所知，他隻是來自萊姆堡。
” “你說什麼？一位作家？還是别的什麼類似的職業？”科勒特揚先生問；他把兩手插在非常合體的英國式褲子口袋裡，把頭湊向醫生，像某些人那樣，為了聽得更清楚而張開嘴巴。
“嗯……我不太清楚，”列昂德醫生回答，“他寫……我想他寫了一本書，小說之類的東西，不過我确實不太清楚寫的到底是什麼。
”列昂德醫生一再重複“我不清楚”，隻是暗示他根本沒有把這位作家放在心上，對他也不負任何責任。
“但我覺得這是最有趣的事情。
”科勒特揚夫人說，以前，她從來沒有面對面地看過一位作家。
“嗯，是的。
”列昂德醫生親切地說，“我知道他有一點兒名氣哩。
” 關于這位作家的談話就到此結束了。
可是過了一會兒，新客人離開後，列昂德醫生正打算離開時，史平奈爾先生攔住了他，向他問了幾個問題。
“他們叫什麼名字？”他問，“我當然什麼也沒聽清楚。
” “科勒特揚。
”列昂德醫生回答完，然後轉身就走了。
“什麼？”史平奈爾問。
“科勒特揚！”列昂德醫生說着離開了。
他根本沒有把這位作家放在心上。
我們是不是剛才提到科勒特揚先生回家去了？是的，他再次返回波羅的海的海濱，照料他的事業和孩子——就是那個冷酷無情、精力充沛的小家夥，給母親帶來了巨大的痛苦，導緻了氣管的小毛病。
而這位年輕的夫人仍然留在“愛茵弗裡德”，成為了地方法官史巴茲的夫人的密友，不過這并不妨礙科勒特揚夫人跟别的客人和睦相處——比如跟史平奈爾先生。
這一點兒令大家異常吃驚，因為過去他一直沒有跟任何人交往，而從一開始起，他就對她非常關心，殷勤備至。
隻要她進行完日常的嚴格治療，不論什麼時間，他都樂于奉陪，與她讨論她感興趣的話題。
他小心翼翼、恭敬萬分地跟她接近，留心壓低嗓門兒和她交談，那位耳朵有毛病的史巴茲夫人幾乎從來沒有聽清他的話。
他踮起腳尖向科勒特揚夫人的靠椅前走過去，她微笑着，嬌弱無力地靠在椅背上。
他在兩步開外停下來，身體前傾，一條腿曳在身後，吞吞吐吐地說着，好像口吃一樣。
他激情四溢，好像隻要她臉上露出一絲疲乏和厭倦的表情，他都會随時準備急忙離去。
但她并沒有感到厭煩：她邀請他跟她和地方法官夫人坐在一起，向他提出個問題，然後面帶好奇的微笑傾聽着，因為有時他說話的方式确實既有趣又古怪，和她以前聽到的完全不一樣。
“你為什麼留在‘愛茵弗裡德’？”她問，“你在治療什麼，史平奈爾先生？” “治療？我隻做一下電療，不值得一提，我就告訴你我在這裡的真正原因吧，夫人，是為了感受一下風格。
” “啊？”科勒特揚夫人說，她用手支住下巴，臉轉向他，表情有點過于熱心，就像小孩子要講故事時，大人故意裝出的模樣。
“是這樣，夫人，‘愛茵弗裡德’完全是新古典風格的建築，有人告訴我，它以前是宮殿，一座夏宮。
這側樓是後來增建的，主樓是真正的老房子。
有時候，我無法忍受新古典主義的東西，但有時為了獲得幸福感，我必須得擁有這古老的東西。
顯然，在柔軟、舒适、豔麗的家具中，人們的感覺是一個樣子，而在這些線條筆直的桌子、椅子和帷帳當中，感覺又是另外一個樣子。
這種明亮和堅實，這種冷酷的、嚴厲的樸素和拘謹的力量，夫人——它會使我的内心得到清滌和複蘇，對我産生最終的影響。
毫無疑問，這是精神層次的提升。
” “是的，真是太不尋常了，”她說，“要是我費一番心思的話，我想能明白你的意思。
” 他接着回答說這不值得她花費心思。
于是，兩人一起笑了起來。
連史巴茲夫人也笑了，覺着不同尋常，但她并沒有說自己聽懂了這些話。
客廳寬敞、漂亮。
通向台球廳的潔白高大的折疊門敞開着，兩腿不聽指揮的紳士們和另一些人在那裡娛樂。
對面房間裡，開闊的陽台和花園中間有一扇玻璃門。
玻璃門旁放着一架鋼琴。
在一張蓋着布的折疊椅上，患糖尿病的将軍和幾位先生正在打惠司特。
女士們坐在那裡看書或者做針線活兒。
房間裡生着鐵爐子，潔淨的壁爐裡放着煤塊，上面貼着紅紙條模仿火焰。
“你起得可真早呀，史平奈爾先生。
”科勒特揚夫人說，“我已經兩三次看見你早上七點半鐘就離開房間了。
” “起得早？啊，這是不同的，夫人，其中大有區别。
事實上，我起得早，是因為我睡得晚。
” “這點你真的必須解釋一下，史平奈爾先生！”史巴茲夫人也要求他解釋。
“嘿，一個真正早起的人，不需要起得這麼早，至少在我看來是這樣的。
良心，夫人，不是個好東西！像我這樣的人，一輩子都在辛苦勞作，欺騙良心讓它感到快樂和滿足。
我們這些人是無用的，除了幾個鐘頭創作的好時光以外，因為意識到自己的無用，其餘時間都在病态和疼痛中度過。
我們憎恨那有用的，知道它粗俗、醜陋，我們堅持這個立場，就像一些人捍衛他們存在所絕對必需的事物一樣。
盡管如此，良心卻一直在折磨着我們，在某種程序上使我們體無完膚。
除此之外，加上我們的整個内心生活、我們的人生觀、我們的工作方式，是一種——它的影響非常不健康、具有破壞性，令人憤怒，這隻能使得情況更加惡化。
嗯，幸虧還有點抗刺激的方法，否則我們簡直無法堅持下去。
譬如說，一種禮貌、講究衛生的嚴格生活方式，對于我們中的某些人來說，已成為一種必需。
早起床，起得非常早，洗個冷水澡，出去在風雪中散散步——這也許會讓我們得到持續一個小時的自我滿足感。
如果按照我真正的性格，我會在床上一直躺到下午。
相信我，我的早起實質上是一種虛僞。
”“為什麼你會這麼說呢，史平奈爾先生？相反，我稱它為自我克制。
”史巴茲夫人也說這是自我克制。
“不管是虛僞也好，還是自我克制也好——不管你用哪個詞，夫人，我的性格就是這麼令人讨厭的直率——” “正是這樣。
你肯定老是願意自我折磨。
” “是的，夫人，我總是願意自我折磨。
” 好天氣一直持續着。
山巒、房屋和園林，附近地區周圍一片寂靜，沒有風，隻有耀眼的光亮和淡藍色的陰影，一切都是堅硬、潔淨的白色。
上面是萬裡無雲的淡藍天空，成千上萬閃閃發光的晶體在天空中飄舞嬉戲。
這些天，科勒特揚夫人感覺還算不錯：她沒有發燒，幾乎很少咳嗽，吃東西也沒有多大困難。
多日來，她根據醫囑，堅持每天在陽台上坐上幾個鐘頭，在寒氣中曬太陽。
她坐在雪地中，全身裹着毯子和毛皮，滿懷希望地呼吸着純淨寒冷的空氣，以利于氣管的恢複痊愈。
有時候，她看見史平奈爾先生，也和她一樣，穿着一雙皮靴子，雙腳顯得格外大，在園子裡散步。
他小心翼翼地揮舞兩臂，看上去僵硬，但還算文雅，邁着試探性的步子在雪地裡走着。
到達陽台時，他便恭敬地鞠一下躬，登上第一層台階，以便跟她交流幾句。
“今天早上散步時，我看見一位美人——上帝！她真是太漂亮了！” 他說着，攤開雙手，頭歪向一邊。
“真的呀，史平奈爾先生？請給我描述一下她的容貌。
” “我可做不到。
即便說出來，也不是一個真實的形象。
我隻是在經過她時，掃了一眼，并沒有真地看清楚。
但就這短暫的一瞥，已經足夠激起我的想象，給我留下一幅美麗的圖畫——上帝，多美呀！” 她笑了起來：“你總是這樣看美麗的女人嗎，史平奈爾先生？隻是短暫的一瞥？” “是的，夫人。
這樣看要好多啦，如果為了貪求真實，盯住她們的臉看個清楚，隻會讓我看到她們事實上擁有的瑕疵，反而留不下美好的印象了。
” “‘貪求真實’——多麼奇怪的字眼，一個标準的文人辭令，史平奈爾先生！隻有作家能說出這樣的話，我必須說，它給我留下了深刻的印象。
裡面有些意思我隐隐約約能夠明白，好像含有自由和獨立的意思甚至連真實都不放在眼裡，盡管真實非常值得尊重——就像你說的，它就是值得尊重的事物本身。
它也讓我理解了，除了那些切實的東西以外，還存在着别的東西，一些更加微妙的東西。
” “我隻知道一副面孔。
”他奇怪地擡高聲音，把握緊的手舉在肩上，異常興奮地笑着，露出了蛀牙，說道，“我隻知道這樣高貴的一副面孔，僅僅通過想象去增強地位的想法是亵渎神靈的！我渴望着一直端詳它，仔細地琢磨它，不是幾分鐘或幾小時，而是耗盡我的一生。
讓自己完全陶醉在裡面，忘記任何世俗的想法。
” “是的，确實這樣，史平奈爾先生。
不過，你沒有發現馮·奧斯特羅小姐的耳朵特别長嗎？” 他沒有回答，隻是深深地鞠了一躬。
接着，站直身體，露出尴尬和痛苦的表情，看着那根奇異的小血管呈現出淡藍的顔色，帶有幾分病态，在透明的明淨前額上岔開來。
一個奇怪的人，一個非常奇怪的人！有時，科勒特揚夫人會想起他，因為她有很多閑暇時間去思考。
不知是氣候變化了，治療開始失效了，還是某種有害因素開始積極地發揮作用，她的健康狀況開始惡化，氣管狀況出現了很多問題。
她經常發燒，感覺虛弱、疲憊、食欲不振。
列昂德醫生千叮咛萬囑咐，讓她一定要休息、安靜、靜心，照料好自己。
事實上，不需要躺在床上時，她就在史巴茲夫人陪伴下，靜靜坐在那裡，拿着針線活兒，放在膝上不動它，一聲不響地東想西想、浮想聯翩。
是的，這位古怪的史平奈爾先生給了她思索的資源。
奇怪的是，與其說是想他，還不如說是想她自己，因為他喚起了她對自己人格非常新奇的興趣。
有一天，閑談時，他曾說過： “不，從本質上說，她們真是難解的謎——我的意思是女人。
這是事實，但人們從來沒有停止對這個事實的好奇。
舉個例子，有一位出色的女人，一位窈窕淑女，一個虛幻的幽靈，一位神話夢境中的人物，她做什麼呢？她嫁給了一個市集上健壯的大力士，或者屠夫的徒弟。
她挽着他的胳膊走着甚至還把頭靠在他的肩上，頑皮地笑着四下張望，仿佛要說：‘如果你們願意，好好看看，你們就為這事去傷腦筋吧！’于是我們就傷起腦筋來。
” 這話讓科勒特揚夫人反複回味，老是在閑暇的時光思索。
又有一天，兩人又進行了一次談話，讓史巴茲夫人感到十分吃驚。
“請問夫人——恐怕你會覺得我問得太冒昧了——你的名字究竟叫什麼？” “什麼，史平奈爾先生，你知道我的名字叫科勒特揚呀！” “嗯，是的，我知道——不過，我甯可否認這點。
我指的是你自己的姓名，當然是你的閨名。
說公道話，夫人，你得承認，那些叫你‘科勒特揚’的人應該挨一頓鞭子。
” 她大笑起來，前額上藍色的小血管在眉彎上驚人地凸出來，讓她嬌嫩妩媚的臉蛋兒顯得十分緊張，看上去令人深為不安。
“噢，不！一點兒也不應該，史平奈爾先生！鞭打，真的嗎？難道‘科勒特揚’這名字對你來說，是那麼可怕嗎？” “是的，夫人，我打心底裡憎恨這個名字，從第一次聽見這名字起，我就憎恨它。
這個名字很醜陋，應該放棄。
要你遵守習俗，把丈夫的姓名加在你頭上，簡直太奇怪了，真是既野蠻又卑鄙。
” “嗯，埃克霍夫怎麼樣？好一些嗎？我父親叫埃克霍夫。
” “啊，你瞧呀！埃克霍夫就完全不同了！有一位偉大的演員也叫埃克霍夫。
埃克霍夫還不錯。
你提到了你的父親——那麼你的母親——” “嗯，我還小的時候，母親就去世了。
” “啊！請多告訴我一點兒你自己的事吧。
如果你累了，就不必了。
你累了的話，就歇一會兒，我給你繼續講講巴黎吧，就像那天那樣。
但你可以非常溫柔地說甚至可以耳語——那樣的話會讓一切更加美麗。
你生在不來梅嗎？”他的聲音很低，好像呼出了這個問題，而不是說出這個問題，表情充滿了敬畏，仿佛不來梅是個舉世無雙的城市，充滿了隐藏的美麗和不可名狀的冒險，出生在那兒，似乎就具有天賦的神秘高貴。
“是的，可以想象，”她不假思索地說，“我出生在不來梅。
” “我曾經去過那兒。
”他若有所思地說。
“天啊，你也去過那兒嗎？咳，史平奈爾先生，在我看來，從斯匹次卑爾根島到突尼斯，你一定什麼地方都逛過了！” “是的，我曾經去過那兒，”他重複道，“那天晚上，在那裡呆了幾個小時。
我還記得一條古老狹窄的街道，一輪奇怪的彎月挂在尖頂屋的上空。
然後，我進了一個地窖，聞到了一股酒味和黴味。
真是令人記憶深刻。
” “真的嗎？我想知道，那是什麼地方呢？是呀，我就生在這樣一幢灰色的尖屋頂的老房子裡，一幢古老的商人住宅，那兒地闆發着回響，走廊被漆成白色。
” “那麼你的父親是商人吧？”他有點猶豫地問。
“是的。
但他實際上首先是藝術家。
” “啊！什麼樣的藝術家？” “他拉小提琴。
但這麼說還不能說明什麼，史平奈爾先生。
問題在于他拉得怎麼樣！有時，我一聽見某些音調，總會熱淚盈眶、心潮澎湃，從來沒有什麼事物能讓我感覺這樣，你不會相信——” “但我相信！啊，我非常相信！告訴我，夫人，你們家族很古老，是不是？你的家族有好幾代人一直住在那座灰色的尖頂屋裡——生活，工作，然後過世？” “是的。
你為什麼這樣問呢？” “因為經常出現這樣的情況：一個具有節制和講求實際的資産階級傳統的家族，在接近衰亡時，往往會再次通過某種形式的藝術放射出異彩。
” “真的嗎？” “是的。
” “确實，我的父親跟一些自稱藝術家并以此為榮的人相比，确實更像一個藝術家。
我隻會彈一點兒鋼琴。
現在他們不準我彈了，但過去在家鄉時，我經常彈。
父親和我一起彈。
啊，我仍然保存着那些年的所有記憶，尤其是房子
過了一會兒，他顯得自在了一些，開始平靜地輪流端詳着科勒特揚先生和他的妻子。
吃飯過程中，科勒特揚先生問了一些有關“愛茵弗裡德”的總體情況和氣候等問題；他的太太也嬌媚地插進一兩句，史平奈爾先生禮貌地進行了回答。
他的聲音柔和悅耳，令人愉快，但斷斷續續，口吃一般——好像牙齒擋了舌頭的道兒一樣。
午飯後，大家都走進客廳，列昂德醫生特地過來祝兩位新客人健康，科勒特揚夫人趁此機會打聽坐在她對面的人是誰。
“那位先生叫什麼？”她問，“我沒有聽清楚，史平奈尼？” “史平奈爾，不是史平奈尼，夫人。
不，他不是意大利人；據我所知，他隻是來自萊姆堡。
” “你說什麼？一位作家？還是别的什麼類似的職業？”科勒特揚先生問；他把兩手插在非常合體的英國式褲子口袋裡，把頭湊向醫生，像某些人那樣，為了聽得更清楚而張開嘴巴。
“嗯……我不太清楚，”列昂德醫生回答，“他寫……我想他寫了一本書，小說之類的東西，不過我确實不太清楚寫的到底是什麼。
”列昂德醫生一再重複“我不清楚”，隻是暗示他根本沒有把這位作家放在心上，對他也不負任何責任。
“但我覺得這是最有趣的事情。
”科勒特揚夫人說，以前，她從來沒有面對面地看過一位作家。
“嗯，是的。
”列昂德醫生親切地說，“我知道他有一點兒名氣哩。
” 關于這位作家的談話就到此結束了。
可是過了一會兒，新客人離開後，列昂德醫生正打算離開時，史平奈爾先生攔住了他，向他問了幾個問題。
“他們叫什麼名字？”他問，“我當然什麼也沒聽清楚。
” “科勒特揚。
”列昂德醫生回答完，然後轉身就走了。
“什麼？”史平奈爾問。
“科勒特揚！”列昂德醫生說着離開了。
他根本沒有把這位作家放在心上。
我們是不是剛才提到科勒特揚先生回家去了？是的，他再次返回波羅的海的海濱，照料他的事業和孩子——就是那個冷酷無情、精力充沛的小家夥，給母親帶來了巨大的痛苦，導緻了氣管的小毛病。
而這位年輕的夫人仍然留在“愛茵弗裡德”，成為了地方法官史巴茲的夫人的密友，不過這并不妨礙科勒特揚夫人跟别的客人和睦相處——比如跟史平奈爾先生。
這一點兒令大家異常吃驚，因為過去他一直沒有跟任何人交往，而從一開始起，他就對她非常關心，殷勤備至。
隻要她進行完日常的嚴格治療，不論什麼時間，他都樂于奉陪，與她讨論她感興趣的話題。
他小心翼翼、恭敬萬分地跟她接近，留心壓低嗓門兒和她交談，那位耳朵有毛病的史巴茲夫人幾乎從來沒有聽清他的話。
他踮起腳尖向科勒特揚夫人的靠椅前走過去，她微笑着，嬌弱無力地靠在椅背上。
他在兩步開外停下來，身體前傾，一條腿曳在身後，吞吞吐吐地說着，好像口吃一樣。
他激情四溢，好像隻要她臉上露出一絲疲乏和厭倦的表情，他都會随時準備急忙離去。
但她并沒有感到厭煩：她邀請他跟她和地方法官夫人坐在一起，向他提出個問題，然後面帶好奇的微笑傾聽着，因為有時他說話的方式确實既有趣又古怪，和她以前聽到的完全不一樣。
“你為什麼留在‘愛茵弗裡德’？”她問，“你在治療什麼，史平奈爾先生？” “治療？我隻做一下電療，不值得一提，我就告訴你我在這裡的真正原因吧，夫人，是為了感受一下風格。
” “啊？”科勒特揚夫人說，她用手支住下巴，臉轉向他，表情有點過于熱心，就像小孩子要講故事時，大人故意裝出的模樣。
“是這樣，夫人，‘愛茵弗裡德’完全是新古典風格的建築，有人告訴我，它以前是宮殿，一座夏宮。
這側樓是後來增建的，主樓是真正的老房子。
有時候，我無法忍受新古典主義的東西，但有時為了獲得幸福感，我必須得擁有這古老的東西。
顯然，在柔軟、舒适、豔麗的家具中，人們的感覺是一個樣子，而在這些線條筆直的桌子、椅子和帷帳當中，感覺又是另外一個樣子。
這種明亮和堅實，這種冷酷的、嚴厲的樸素和拘謹的力量，夫人——它會使我的内心得到清滌和複蘇，對我産生最終的影響。
毫無疑問，這是精神層次的提升。
” “是的，真是太不尋常了，”她說，“要是我費一番心思的話，我想能明白你的意思。
” 他接着回答說這不值得她花費心思。
于是，兩人一起笑了起來。
連史巴茲夫人也笑了，覺着不同尋常，但她并沒有說自己聽懂了這些話。
客廳寬敞、漂亮。
通向台球廳的潔白高大的折疊門敞開着，兩腿不聽指揮的紳士們和另一些人在那裡娛樂。
對面房間裡，開闊的陽台和花園中間有一扇玻璃門。
玻璃門旁放着一架鋼琴。
在一張蓋着布的折疊椅上，患糖尿病的将軍和幾位先生正在打惠司特。
女士們坐在那裡看書或者做針線活兒。
房間裡生着鐵爐子，潔淨的壁爐裡放着煤塊，上面貼着紅紙條模仿火焰。
“你起得可真早呀，史平奈爾先生。
”科勒特揚夫人說，“我已經兩三次看見你早上七點半鐘就離開房間了。
” “起得早？啊，這是不同的，夫人，其中大有區别。
事實上，我起得早，是因為我睡得晚。
” “這點你真的必須解釋一下，史平奈爾先生！”史巴茲夫人也要求他解釋。
“嘿，一個真正早起的人，不需要起得這麼早，至少在我看來是這樣的。
良心，夫人，不是個好東西！像我這樣的人，一輩子都在辛苦勞作，欺騙良心讓它感到快樂和滿足。
我們這些人是無用的，除了幾個鐘頭創作的好時光以外，因為意識到自己的無用，其餘時間都在病态和疼痛中度過。
我們憎恨那有用的，知道它粗俗、醜陋，我們堅持這個立場，就像一些人捍衛他們存在所絕對必需的事物一樣。
盡管如此，良心卻一直在折磨着我們，在某種程序上使我們體無完膚。
除此之外，加上我們的整個内心生活、我們的人生觀、我們的工作方式，是一種——它的影響非常不健康、具有破壞性，令人憤怒，這隻能使得情況更加惡化。
嗯，幸虧還有點抗刺激的方法，否則我們簡直無法堅持下去。
譬如說，一種禮貌、講究衛生的嚴格生活方式，對于我們中的某些人來說，已成為一種必需。
早起床，起得非常早，洗個冷水澡，出去在風雪中散散步——這也許會讓我們得到持續一個小時的自我滿足感。
如果按照我真正的性格，我會在床上一直躺到下午。
相信我，我的早起實質上是一種虛僞。
”“為什麼你會這麼說呢，史平奈爾先生？相反，我稱它為自我克制。
”史巴茲夫人也說這是自我克制。
“不管是虛僞也好，還是自我克制也好——不管你用哪個詞，夫人，我的性格就是這麼令人讨厭的直率——” “正是這樣。
你肯定老是願意自我折磨。
” “是的，夫人，我總是願意自我折磨。
” 好天氣一直持續着。
山巒、房屋和園林，附近地區周圍一片寂靜，沒有風，隻有耀眼的光亮和淡藍色的陰影，一切都是堅硬、潔淨的白色。
上面是萬裡無雲的淡藍天空，成千上萬閃閃發光的晶體在天空中飄舞嬉戲。
這些天，科勒特揚夫人感覺還算不錯：她沒有發燒，幾乎很少咳嗽，吃東西也沒有多大困難。
多日來，她根據醫囑，堅持每天在陽台上坐上幾個鐘頭，在寒氣中曬太陽。
她坐在雪地中，全身裹着毯子和毛皮，滿懷希望地呼吸着純淨寒冷的空氣，以利于氣管的恢複痊愈。
有時候，她看見史平奈爾先生，也和她一樣，穿着一雙皮靴子，雙腳顯得格外大，在園子裡散步。
他小心翼翼地揮舞兩臂，看上去僵硬，但還算文雅，邁着試探性的步子在雪地裡走着。
到達陽台時，他便恭敬地鞠一下躬，登上第一層台階，以便跟她交流幾句。
“今天早上散步時，我看見一位美人——上帝！她真是太漂亮了！” 他說着，攤開雙手，頭歪向一邊。
“真的呀，史平奈爾先生？請給我描述一下她的容貌。
” “我可做不到。
即便說出來，也不是一個真實的形象。
我隻是在經過她時，掃了一眼，并沒有真地看清楚。
但就這短暫的一瞥，已經足夠激起我的想象，給我留下一幅美麗的圖畫——上帝，多美呀！” 她笑了起來：“你總是這樣看美麗的女人嗎，史平奈爾先生？隻是短暫的一瞥？” “是的，夫人。
這樣看要好多啦，如果為了貪求真實，盯住她們的臉看個清楚，隻會讓我看到她們事實上擁有的瑕疵，反而留不下美好的印象了。
” “‘貪求真實’——多麼奇怪的字眼，一個标準的文人辭令，史平奈爾先生！隻有作家能說出這樣的話，我必須說，它給我留下了深刻的印象。
裡面有些意思我隐隐約約能夠明白，好像含有自由和獨立的意思甚至連真實都不放在眼裡，盡管真實非常值得尊重——就像你說的，它就是值得尊重的事物本身。
它也讓我理解了，除了那些切實的東西以外，還存在着别的東西，一些更加微妙的東西。
” “我隻知道一副面孔。
”他奇怪地擡高聲音，把握緊的手舉在肩上，異常興奮地笑着，露出了蛀牙，說道，“我隻知道這樣高貴的一副面孔，僅僅通過想象去增強地位的想法是亵渎神靈的！我渴望着一直端詳它，仔細地琢磨它，不是幾分鐘或幾小時，而是耗盡我的一生。
讓自己完全陶醉在裡面，忘記任何世俗的想法。
” “是的，确實這樣，史平奈爾先生。
不過，你沒有發現馮·奧斯特羅小姐的耳朵特别長嗎？” 他沒有回答，隻是深深地鞠了一躬。
接着，站直身體，露出尴尬和痛苦的表情，看着那根奇異的小血管呈現出淡藍的顔色，帶有幾分病态，在透明的明淨前額上岔開來。
一個奇怪的人，一個非常奇怪的人！有時，科勒特揚夫人會想起他，因為她有很多閑暇時間去思考。
不知是氣候變化了，治療開始失效了，還是某種有害因素開始積極地發揮作用，她的健康狀況開始惡化，氣管狀況出現了很多問題。
她經常發燒，感覺虛弱、疲憊、食欲不振。
列昂德醫生千叮咛萬囑咐，讓她一定要休息、安靜、靜心，照料好自己。
事實上，不需要躺在床上時，她就在史巴茲夫人陪伴下，靜靜坐在那裡，拿着針線活兒，放在膝上不動它，一聲不響地東想西想、浮想聯翩。
是的，這位古怪的史平奈爾先生給了她思索的資源。
奇怪的是，與其說是想他，還不如說是想她自己，因為他喚起了她對自己人格非常新奇的興趣。
有一天，閑談時，他曾說過： “不，從本質上說，她們真是難解的謎——我的意思是女人。
這是事實，但人們從來沒有停止對這個事實的好奇。
舉個例子，有一位出色的女人，一位窈窕淑女，一個虛幻的幽靈，一位神話夢境中的人物，她做什麼呢？她嫁給了一個市集上健壯的大力士，或者屠夫的徒弟。
她挽着他的胳膊走着甚至還把頭靠在他的肩上，頑皮地笑着四下張望，仿佛要說：‘如果你們願意，好好看看，你們就為這事去傷腦筋吧！’于是我們就傷起腦筋來。
” 這話讓科勒特揚夫人反複回味，老是在閑暇的時光思索。
又有一天，兩人又進行了一次談話，讓史巴茲夫人感到十分吃驚。
“請問夫人——恐怕你會覺得我問得太冒昧了——你的名字究竟叫什麼？” “什麼，史平奈爾先生，你知道我的名字叫科勒特揚呀！” “嗯，是的，我知道——不過，我甯可否認這點。
我指的是你自己的姓名，當然是你的閨名。
說公道話，夫人，你得承認，那些叫你‘科勒特揚’的人應該挨一頓鞭子。
” 她大笑起來，前額上藍色的小血管在眉彎上驚人地凸出來，讓她嬌嫩妩媚的臉蛋兒顯得十分緊張，看上去令人深為不安。
“噢，不！一點兒也不應該，史平奈爾先生！鞭打，真的嗎？難道‘科勒特揚’這名字對你來說，是那麼可怕嗎？” “是的，夫人，我打心底裡憎恨這個名字，從第一次聽見這名字起，我就憎恨它。
這個名字很醜陋，應該放棄。
要你遵守習俗，把丈夫的姓名加在你頭上，簡直太奇怪了，真是既野蠻又卑鄙。
” “嗯，埃克霍夫怎麼樣？好一些嗎？我父親叫埃克霍夫。
” “啊，你瞧呀！埃克霍夫就完全不同了！有一位偉大的演員也叫埃克霍夫。
埃克霍夫還不錯。
你提到了你的父親——那麼你的母親——” “嗯，我還小的時候，母親就去世了。
” “啊！請多告訴我一點兒你自己的事吧。
如果你累了，就不必了。
你累了的話，就歇一會兒，我給你繼續講講巴黎吧，就像那天那樣。
但你可以非常溫柔地說甚至可以耳語——那樣的話會讓一切更加美麗。
你生在不來梅嗎？”他的聲音很低，好像呼出了這個問題，而不是說出這個問題，表情充滿了敬畏，仿佛不來梅是個舉世無雙的城市，充滿了隐藏的美麗和不可名狀的冒險，出生在那兒，似乎就具有天賦的神秘高貴。
“是的，可以想象，”她不假思索地說，“我出生在不來梅。
” “我曾經去過那兒。
”他若有所思地說。
“天啊，你也去過那兒嗎？咳，史平奈爾先生，在我看來，從斯匹次卑爾根島到突尼斯，你一定什麼地方都逛過了！” “是的，我曾經去過那兒，”他重複道，“那天晚上，在那裡呆了幾個小時。
我還記得一條古老狹窄的街道，一輪奇怪的彎月挂在尖頂屋的上空。
然後，我進了一個地窖，聞到了一股酒味和黴味。
真是令人記憶深刻。
” “真的嗎？我想知道，那是什麼地方呢？是呀，我就生在這樣一幢灰色的尖屋頂的老房子裡，一幢古老的商人住宅，那兒地闆發着回響，走廊被漆成白色。
” “那麼你的父親是商人吧？”他有點猶豫地問。
“是的。
但他實際上首先是藝術家。
” “啊！什麼樣的藝術家？” “他拉小提琴。
但這麼說還不能說明什麼，史平奈爾先生。
問題在于他拉得怎麼樣！有時，我一聽見某些音調，總會熱淚盈眶、心潮澎湃，從來沒有什麼事物能讓我感覺這樣，你不會相信——” “但我相信！啊，我非常相信！告訴我，夫人，你們家族很古老，是不是？你的家族有好幾代人一直住在那座灰色的尖頂屋裡——生活，工作，然後過世？” “是的。
你為什麼這樣問呢？” “因為經常出現這樣的情況：一個具有節制和講求實際的資産階級傳統的家族，在接近衰亡時，往往會再次通過某種形式的藝術放射出異彩。
” “真的嗎？” “是的。
” “确實，我的父親跟一些自稱藝術家并以此為榮的人相比，确實更像一個藝術家。
我隻會彈一點兒鋼琴。
現在他們不準我彈了，但過去在家鄉時，我經常彈。
父親和我一起彈。
啊，我仍然保存着那些年的所有記憶，尤其是房子
