特裡斯坦
關燈
小
中
大
後面的花園，我們的花園。
花園裡雜草叢生、一片荒蕪，四周是蓋滿苔藓的殘垣斷壁，但正是這一切才使它顯得格外迷人。
花園當中有一座噴泉，四周長着一片寬闊的劍蘭。
夏天時，我經常和朋友們在那裡玩耍。
我們坐在噴泉四周的小折椅上——” “多美呀！”史平奈爾先生聳起肩膀說，“你們坐在那兒唱歌嗎？” “不，我們大多在打毛線。
” “可是——” “是呀，我們打毛線，聊天，我的六個朋友和我——” “多美呀！上帝！想想，多美呀！”史平奈爾先生又喊了起來，因為情緒激動，臉都扭曲了。
“是什麼讓你覺得特别美呢，史平奈爾先生？” “噢，除了你，還有六個姑娘，你不在這六人之内，你是她們中的女王……讓你從她們當中顯現出來。
你的頭上戴着一頂小巧的金王冠——端莊、樸素的小王冠，它仍然在那裡——” “胡說，根本沒有這種東西。
” “有的，它在那兒，隐隐閃着光芒。
如果當時我在那兒，站在灌木叢中，我會看見它的。
” “天曉得你會看見什麼，但你不在那兒，倒是有一天，我的丈夫和我的父親從灌木叢裡走出來，我擔心他們聽了不少我們閑聊的話。
” “那麼就是在那兒，夫人，你第一次見到了你的丈夫？” “是的，就在那兒，我第一次見到了他！”她愉快地大聲說道；她笑了，淡藍的小血管凸了起來，臉上露出緊張和焦慮的表情。
“你知道，他正和我的父親談生意，第二天，他到我們家赴宴，三天以後，他便向我求婚。
” “真的嗎？這麼快就向你求婚了呀？” “是的，不過以後進展得稍慢了一些。
你知道，我的父親對這事本來不太情願，同意我們再相處一段時間。
首先，他盼望我留在他身邊，另外還有一些别的顧慮。
可是——” “可是？” “可是我自己願意，”她笑着說，淡藍的小血管再一次控制着了整個臉，看上去略帶郁悶和病态。
“啊，你自己願意。
” “是的，而且我非常堅決，就像你所看到的——” “就像我所看到的，不錯。
” “所以最後，我的父親不得不讓步。
” “于是你就抛下你的父親和他的提琴，離開那幢古老的房屋，那座野草蔓生的花園、噴泉和六個女伴，跟随科勒特揚先生去了——” “跟他去了——你說這話的方式真特别，史平奈爾先生！像《聖經》裡一樣！是的，我抛下了那一切，人的本性做出了這樣的安排。
” “是的，我想是本性。
” “而且這關系到我的幸福。
” “當然，那麼你感到幸福來了嗎？” “他來了，史平奈爾先生，當他們把小安東抱給我的時候——他鼓足健康的小肺，精力充沛地哭喊着——他非常非常強壯和健康，你知道——” “這不是我第一次聽你談起小安東多麼健康，多麼精力充沛，夫人。
想必他一定格外健康吧？” “是的，而且非常像我的丈夫，真滑稽呀！” “啊！事情的經過原來是這樣啊。
于是你現在不再叫埃克霍夫了，而是改了姓，有了健康的小安東，氣管患了小毛病。
” “是的，你真是個不可思議的人，史平奈爾先生，這點是肯定的。
” “對，上帝知道，你當然是這樣的人！”史巴茲夫人說，她也在場。
這次談話也給了科勒特揚夫人反複思索的資料。
盡管這些話沒有意義，但卻使她默默思考自己本身的價值。
這會不會對她造成什麼有害的影響呢？她愈來愈虛弱，經常發燒。
這種緩慢的發燒使她産生了輕微的振奮感，讓她不斷沉思，感到自我滿足甚至有點自以為是。
當她不躺在床上時，史平奈爾先生便踮着那雙大腳，萬分小心地靠近她，在離她兩步遠的地方站住，彎着腰，一條腿曳在後面，畢恭畢敬地說起來，仿佛用自己的虔誠将她高高舉起，直到把她放到厚雲毯上，避免任何塵世的噪聲影響到她。
這時，她就會想起科勒特揚先生講話的那副神情：“當心點，我的天使，把嘴閉上，迦伯列勒。
”那副神情就好像他粗魯而善意地拍了拍她的肩膀一樣。
她連忙抛開這段回憶，振作起來，讓虛弱的身體躺在史平奈爾先生為她殷勤鋪好的雲彩被褥上休息。
有一天，她突然又談起了他們曾經談過的她的早期生活。
“那是真的嗎，史平奈爾先生？”她問，“你會看見王冠嗎？” 雖然那次聊天已經過了兩個禮拜，但他一下就明白她指的是什麼，聲音顫抖地向她保證，她和六個女伴坐在噴泉旁邊的時候，他一定會看見那頂小王冠——看見它在她的頭發上閃閃發光。
幾天後，有一位客人碰巧禮貌地詢問起小安東的健康情況。
她瞥了一眼站在旁邊的史平奈爾先生，敷衍地回答道：“謝謝！他能怎麼樣呢？他和我的丈夫當然過得很好。
” 二月底的一天，比以前任何一天都更加寒冷、純淨和明亮。
整個“愛茵弗裡德”都沉浸在亢奮的情緒中。
患心髒病的先生們聚在一起聊着天，雙頰閃着紅光；得糖尿病的将軍像離開學校的孩子一樣唱着山歌；兩腿不聽指揮的紳士們也把所有的禁忌抛在一邊。
大家這麼亢奮的原因是這裡要舉行雪橇聚會，大家乘着雪橇，在噼啪的馬鞭聲和叮當的雪橇鈴聲中，到群山深處遠足遊玩。
列昂德醫生為病人們安排了這次娛樂，給大家解解悶。
當然，病情嚴重的人必須待在家裡。
多遺憾啊！其他客人約定不要讓他們知道這樁事，通過這樣表示同情和體諒，對“重病号”是一件好事。
但也有一些人，雖然身體狀況允許他們參加活動，卻堅持留在家裡，不肯跟大家一起去。
馮·奧斯特羅小姐也不去，她要考慮和處理太多的事情，根本無法前往。
家裡需要她，她不得不留在“愛茵弗裡德”。
可是，當科勒特揚夫人說她也不想前往時，大夥兒都感到很失望。
列昂德醫生勸她去，借此呼吸點新鮮空氣，對她會有好處——但沒有用；她說身體不允許，頭痛得厲害，全身虛弱無力——大家不得不聽之任之了。
那位冷嘲熱諷的紳士乘機說道：“你們看吧，那位‘放蕩的嬰兒’也會留在家中的。
” 事實果真如此，史平奈爾先生告訴大家他當天下午打算“工作”——他總是願意用這個字眼來稱呼他那些可疑的活動。
不過，他不去，沒有人會感到遺憾。
同樣，當史巴茲夫人決定留下給年輕的女友做伴時——因為雪橇會使她頭暈——大家都沒有放在心上。
那天中午十二點就吃午飯了，一吃完飯，橇車就停在“愛茵弗裡德”前面了。
興緻勃勃的客人們包裹得嚴嚴實實，滿懷渴望地成群結隊地穿過花園，向外走去。
科勒特揚夫人跟史巴茲太太站在通往陽台的玻璃門旁目送他們，史平奈爾先生則站在自己房間的窗口，從上面看着客人們出發。
他們看到在玩笑和笑聲中，大家為了占到最好的座位，發生了一些小争執；看到馮·奧斯特羅小姐，脖子上圍着毛皮圍巾，從這輛雪橇奔到那輛雪橇，把盛食物的籃子塞到每個雪橇的座位下面；看到列昂德醫生把皮帽子拉到額前，戴着閃閃發光的眼鏡，巡視一遍，以确定各就各位，一切準備完好。
最後，他也登上座位，發出起程的号令。
馬兒出發了，幾位太太尖叫着向後倒去，鈴兒叮當地響，短柄皮鞭噼啪地響，長鞭子在雪地上拖曳着。
馮·奧斯特羅小姐站在門口，揮舞着手帕，直到雪橇車在公路轉角處拐彎，從視野中消失，慢慢地，快樂的喧嚷也消失了。
随後，她轉過身，匆忙地穿過花園返回來，繼續履行自己的職責。
兩位太太離開了玻璃門，而幾乎就在同時，史平奈爾先生也從上面的觀察點離開了。
“愛茵弗裡德”陷入一片靜寂中。
聚會的人直到天黑才會回來。
“重病号”躺在自己的房間裡遭罪；科勒特揚夫人跟她年長的女友散了一會兒步，然後回到各自的房間；史平奈爾先生也待在自己屋裡，忙自己的事。
快到四點鐘時，服務員給兩位太太送來半公升牛奶，給史平奈爾先生送來一杯清茶。
一會兒，科勒特揚夫人敲了敲她和史巴茲夫人屋子之間的牆說： “我們不到客廳嗎，地方法官夫人？我現在無事可做，悶得慌。
” “等一下，親愛的！”地方法官夫人回答說，“我穿上靴子——如果你等一分鐘的話。
我剛才躺在床上。
” 自然，現在客廳裡沒有人，兩位太太在壁爐旁邊坐下來。
史巴茲夫人在一塊刺繡底布上繡花，科勒特揚夫人也繡了幾針，然後就把那活兒放在膝蓋上，靠着安樂椅背，發起呆來。
最後，她說了幾句簡直不值得啟齒的話。
史巴茲太太問她說了什麼，她隻好耐住性子又重複一遍，這讓她感到厭倦。
但就在這時，外面響起了腳步聲，門打開了，史平奈爾先生走了進來。
“打擾你們了嗎？”他站在門檻旁溫柔地問，向科勒特揚夫人，隻向她問道，然後像平時一樣，在離她有段距離的地方，文質彬彬地俯下身子。
年輕的夫人回答說：“怎麼會呢？每個人都可以自由出入這個房間——除此之外，為什麼會打擾我們呢？相反，我覺得，我肯定讓地方法官夫人感到憋悶了。
” 他沒有準備好應答，隻好笑了笑，露出了蛀牙，然後在夫人們的注視下，猶豫着走到玻璃門口，轉身背對着兩位夫人，向門外探望。
接着，他轉過半個身子，一邊盯着花園，一邊說： “太陽落山了，天空不知不覺地布滿了雲。
黑夜快來到了。
” “是呀，天暗下來了，”科勒特揚夫人回答說，“看上去，參加雪橇聚會的客人們還要碰上一場雪哩。
昨天這個時候還是大白天，現在卻已經變黑了。
” “嗯，”他說，“這幾周一直天氣晴朗、陽光明媚，天陰暗一點兒，對眼睛有好處。
不管是美的事物還是平凡的事物，太陽都會讓它們盡顯眼底，現在終于隐藏起來，我覺得應該感激它呀。
” “你不喜歡太陽嗎，史平奈爾先生？” “嗯，我不是畫家……沒有太陽時，人會變得更深沉些……那是一片灰白的厚雲層，可能預示着明天将是融雪的天氣。
但是，夫人，我勸你不要在房間的裡邊做針線活兒。
” “不要擔心，我沒有看它。
但還有什麼别的事可以做呢？” 他在鋼琴前面的旋轉椅上坐下，把一隻胳膊靠在鋼琴蓋上。
“音樂，”他說，“要是這裡能有點音樂該多好！這裡隻有英國小孩唱黑人歌曲。
” “昨天下午，馮·奧斯特羅小姐還在百忙中彈過《修道院的鐘聲》哩。
”科勒特揚夫人說。
“可是你可以彈鋼琴呀，夫人！”他用懇求地說，然後站了起來，“過去，你每天都跟你的父親一起彈奏。
” “是的，史平奈爾先生，那是過去呀！你知道，那是在噴泉時代。
” “今天給我們彈一次吧！”他懇求着，“就彈一兩節——這次。
你知道，我是多麼渴望一些音樂——” “我們的家庭醫生，還有列昂德醫生都明确禁止我彈琴，史平奈爾先生。
” “他們不在這兒——一個都不在！我們是自由的，隻要幾節就行。
” “不，史平奈爾先生，這沒有用。
天曉得你對我期望有多高——我已經完全荒疏了，請相信我，我幾乎記不起什麼調子。
” “啊，那麼就彈那幾乎記不起的吧！這兒有很多樂譜，就在鋼琴上面。
不，這沒有什麼意思，但這兒有一些肖邦的曲子。
” “肖邦？” “是的，小夜曲。
我們隻要點燃蠟燭——” “請不要要求我彈，史平奈爾先生！我不能彈，假使彈了對我有害處——” 他一言不發，默默地站在兩支蠟燭的光亮下：龐大的腳闆，長長的黑上裝，無須的臉龐和灰白的頭發。
接着，他無力地垂下了雙手。
“那麼，夫人，我不再求你了，”他終于低聲說，“如果你擔心對你身體不利，那麼就讓那能夠在你手指下充滿活力的‘美’死亡和沉默吧。
你并不總是這麼理智，至少在你與今天的情況相對立的時候，你不得不決定向‘美’告别。
你并不那麼關心自己的身體健康，當你離開噴泉，抛掉那頂小金王冠時，你表現得果敢堅決、毫不猶豫。
聽我說，”他停了一會兒，聲音更加低沉地說，“要是你坐下來，像從前你父親站在你身後，聽到他的曲子你淚流滿面——或許那頂小小的金王冠會再次在你頭發上閃閃發光，誰知道呢。
” “真的嗎？”她笑着說。
就在這時，她的嗓子失聲了，聲音嘶啞，幾乎無法聽清。
她清了清嗓子，繼續說道： “你那兒真的有肖邦的小夜曲嗎？” “真的。
就攤開在這兒，什麼都預備好啦。
” “好吧，上帝保佑，我彈一首吧，”她說，“但隻彈一曲——你聽見了嗎？無論如何，隻彈一首，我保證。
” 她站起來，把針線兒放在一邊，向鋼琴走去，然後在旋轉椅上坐下。
她擺好燭台，拿起樂譜，翻開來。
史平奈爾先生拿了一張椅子，在她身邊坐下，像音樂教師一樣。
她彈的是肖邦的《降E大調夜曲》。
如果說她現在荒疏了許多的話，那麼當初一定是一個完美的藝術家了。
這隻是一架普普通通的鋼琴，但彈了幾個音以後，她已經操縱自如了。
她對音色調節有着敏銳的感覺，對旋律的靈活性流露出癡迷的喜悅，讓人似進入夢幻一般。
她的指法堅實而又輕柔，每一次落指都能奏出悅耳的音調和誘人的甜蜜，肢體看上去非常優雅和諧。
她穿着那天剛來時穿的衣裳，銀灰色厚實的小腰身上衣，凸起的阿拉伯式天鵝絨的印花，這衣服讓她的臉和手顯得非塵世般的嬌柔脆弱。
彈奏時，她的表情沒有變化，但嘴唇看上去更加輪廓清晰，眼角的陰影更加濃了。
彈完以後，她把兩手放在膝上，繼續看着樂譜。
史平奈爾先生一動也不動地坐在那兒。
她又彈了一支夜曲，接着彈了第三支，然後站起來，但隻是為了在琴蓋上找更多的樂譜。
史平奈爾先生看了看旋轉椅上的黑色封皮的冊子，立刻語無倫次地驚叫起來，白色的大手緊緊地抓住其中的一本。
“不可能！不，不可能是，”他說，“但是，确實是。
猜猜這是什麼——放在這兒的是什麼！猜猜我手裡拿着什麼。
” “是什麼？”她問。
他默默地讓她看了看封面，臉色蒼白地把書垂了下去，看着她，嘴唇顫抖着。
“真的嗎？怎麼會在這裡？給我吧。
”她說着，把樂譜放在譜架上，平靜了一會兒，開始彈了起來。
他坐在她身旁，俯下身子，兩手放在膝間，垂下了頭。
開始的那部分，她彈得節奏極其緩慢，簡直是折磨人，在個别的音節間還留着長長的停頓。
渴慕的主題，一個在深夜裡迷失和被遺棄的聲音在遊蕩，訴說着膽怯的疑問。
接着是沉默和等待。
下面是答案：同樣膽怯和孤獨的調子，隻是更加清脆、更加溫柔。
又是沉默。
突然，伴随那沉默的美妙加強音，好像激情突漲，猛然迸發出來，引入了愛情的主題。
花園裡雜草叢生、一片荒蕪，四周是蓋滿苔藓的殘垣斷壁，但正是這一切才使它顯得格外迷人。
花園當中有一座噴泉，四周長着一片寬闊的劍蘭。
夏天時，我經常和朋友們在那裡玩耍。
我們坐在噴泉四周的小折椅上——” “多美呀！”史平奈爾先生聳起肩膀說，“你們坐在那兒唱歌嗎？” “不，我們大多在打毛線。
” “可是——” “是呀，我們打毛線，聊天，我的六個朋友和我——” “多美呀！上帝！想想，多美呀！”史平奈爾先生又喊了起來，因為情緒激動，臉都扭曲了。
“是什麼讓你覺得特别美呢，史平奈爾先生？” “噢，除了你，還有六個姑娘，你不在這六人之内，你是她們中的女王……讓你從她們當中顯現出來。
你的頭上戴着一頂小巧的金王冠——端莊、樸素的小王冠，它仍然在那裡——” “胡說，根本沒有這種東西。
” “有的，它在那兒，隐隐閃着光芒。
如果當時我在那兒，站在灌木叢中，我會看見它的。
” “天曉得你會看見什麼，但你不在那兒，倒是有一天，我的丈夫和我的父親從灌木叢裡走出來，我擔心他們聽了不少我們閑聊的話。
” “那麼就是在那兒，夫人，你第一次見到了你的丈夫？” “是的，就在那兒，我第一次見到了他！”她愉快地大聲說道；她笑了，淡藍的小血管凸了起來，臉上露出緊張和焦慮的表情。
“你知道，他正和我的父親談生意，第二天，他到我們家赴宴，三天以後，他便向我求婚。
” “真的嗎？這麼快就向你求婚了呀？” “是的，不過以後進展得稍慢了一些。
你知道，我的父親對這事本來不太情願，同意我們再相處一段時間。
首先，他盼望我留在他身邊，另外還有一些别的顧慮。
可是——” “可是？” “可是我自己願意，”她笑着說，淡藍的小血管再一次控制着了整個臉，看上去略帶郁悶和病态。
“啊，你自己願意。
” “是的，而且我非常堅決，就像你所看到的——” “就像我所看到的，不錯。
” “所以最後，我的父親不得不讓步。
” “于是你就抛下你的父親和他的提琴，離開那幢古老的房屋，那座野草蔓生的花園、噴泉和六個女伴，跟随科勒特揚先生去了——” “跟他去了——你說這話的方式真特别，史平奈爾先生！像《聖經》裡一樣！是的，我抛下了那一切，人的本性做出了這樣的安排。
” “是的，我想是本性。
” “而且這關系到我的幸福。
” “當然，那麼你感到幸福來了嗎？” “他來了，史平奈爾先生，當他們把小安東抱給我的時候——他鼓足健康的小肺，精力充沛地哭喊着——他非常非常強壯和健康，你知道——” “這不是我第一次聽你談起小安東多麼健康，多麼精力充沛，夫人。
想必他一定格外健康吧？” “是的，而且非常像我的丈夫，真滑稽呀！” “啊！事情的經過原來是這樣啊。
于是你現在不再叫埃克霍夫了，而是改了姓，有了健康的小安東，氣管患了小毛病。
” “是的，你真是個不可思議的人，史平奈爾先生，這點是肯定的。
” “對，上帝知道，你當然是這樣的人！”史巴茲夫人說，她也在場。
這次談話也給了科勒特揚夫人反複思索的資料。
盡管這些話沒有意義，但卻使她默默思考自己本身的價值。
這會不會對她造成什麼有害的影響呢？她愈來愈虛弱，經常發燒。
這種緩慢的發燒使她産生了輕微的振奮感，讓她不斷沉思，感到自我滿足甚至有點自以為是。
當她不躺在床上時，史平奈爾先生便踮着那雙大腳，萬分小心地靠近她，在離她兩步遠的地方站住，彎着腰，一條腿曳在後面，畢恭畢敬地說起來，仿佛用自己的虔誠将她高高舉起，直到把她放到厚雲毯上，避免任何塵世的噪聲影響到她。
這時，她就會想起科勒特揚先生講話的那副神情：“當心點，我的天使，把嘴閉上，迦伯列勒。
”那副神情就好像他粗魯而善意地拍了拍她的肩膀一樣。
她連忙抛開這段回憶，振作起來，讓虛弱的身體躺在史平奈爾先生為她殷勤鋪好的雲彩被褥上休息。
有一天，她突然又談起了他們曾經談過的她的早期生活。
“那是真的嗎，史平奈爾先生？”她問，“你會看見王冠嗎？” 雖然那次聊天已經過了兩個禮拜，但他一下就明白她指的是什麼，聲音顫抖地向她保證，她和六個女伴坐在噴泉旁邊的時候，他一定會看見那頂小王冠——看見它在她的頭發上閃閃發光。
幾天後，有一位客人碰巧禮貌地詢問起小安東的健康情況。
她瞥了一眼站在旁邊的史平奈爾先生，敷衍地回答道：“謝謝！他能怎麼樣呢？他和我的丈夫當然過得很好。
” 二月底的一天，比以前任何一天都更加寒冷、純淨和明亮。
整個“愛茵弗裡德”都沉浸在亢奮的情緒中。
患心髒病的先生們聚在一起聊着天，雙頰閃着紅光；得糖尿病的将軍像離開學校的孩子一樣唱着山歌；兩腿不聽指揮的紳士們也把所有的禁忌抛在一邊。
大家這麼亢奮的原因是這裡要舉行雪橇聚會，大家乘着雪橇，在噼啪的馬鞭聲和叮當的雪橇鈴聲中，到群山深處遠足遊玩。
列昂德醫生為病人們安排了這次娛樂，給大家解解悶。
當然，病情嚴重的人必須待在家裡。
多遺憾啊！其他客人約定不要讓他們知道這樁事，通過這樣表示同情和體諒，對“重病号”是一件好事。
但也有一些人，雖然身體狀況允許他們參加活動，卻堅持留在家裡，不肯跟大家一起去。
馮·奧斯特羅小姐也不去，她要考慮和處理太多的事情，根本無法前往。
家裡需要她，她不得不留在“愛茵弗裡德”。
可是，當科勒特揚夫人說她也不想前往時，大夥兒都感到很失望。
列昂德醫生勸她去，借此呼吸點新鮮空氣，對她會有好處——但沒有用；她說身體不允許，頭痛得厲害，全身虛弱無力——大家不得不聽之任之了。
那位冷嘲熱諷的紳士乘機說道：“你們看吧，那位‘放蕩的嬰兒’也會留在家中的。
” 事實果真如此，史平奈爾先生告訴大家他當天下午打算“工作”——他總是願意用這個字眼來稱呼他那些可疑的活動。
不過，他不去，沒有人會感到遺憾。
同樣，當史巴茲夫人決定留下給年輕的女友做伴時——因為雪橇會使她頭暈——大家都沒有放在心上。
那天中午十二點就吃午飯了，一吃完飯，橇車就停在“愛茵弗裡德”前面了。
興緻勃勃的客人們包裹得嚴嚴實實，滿懷渴望地成群結隊地穿過花園，向外走去。
科勒特揚夫人跟史巴茲太太站在通往陽台的玻璃門旁目送他們，史平奈爾先生則站在自己房間的窗口，從上面看着客人們出發。
他們看到在玩笑和笑聲中，大家為了占到最好的座位，發生了一些小争執；看到馮·奧斯特羅小姐，脖子上圍着毛皮圍巾，從這輛雪橇奔到那輛雪橇，把盛食物的籃子塞到每個雪橇的座位下面；看到列昂德醫生把皮帽子拉到額前，戴着閃閃發光的眼鏡，巡視一遍，以确定各就各位，一切準備完好。
最後，他也登上座位，發出起程的号令。
馬兒出發了，幾位太太尖叫着向後倒去，鈴兒叮當地響，短柄皮鞭噼啪地響，長鞭子在雪地上拖曳着。
馮·奧斯特羅小姐站在門口，揮舞着手帕，直到雪橇車在公路轉角處拐彎，從視野中消失，慢慢地，快樂的喧嚷也消失了。
随後，她轉過身，匆忙地穿過花園返回來，繼續履行自己的職責。
兩位太太離開了玻璃門，而幾乎就在同時，史平奈爾先生也從上面的觀察點離開了。
“愛茵弗裡德”陷入一片靜寂中。
聚會的人直到天黑才會回來。
“重病号”躺在自己的房間裡遭罪；科勒特揚夫人跟她年長的女友散了一會兒步，然後回到各自的房間；史平奈爾先生也待在自己屋裡，忙自己的事。
快到四點鐘時，服務員給兩位太太送來半公升牛奶，給史平奈爾先生送來一杯清茶。
一會兒，科勒特揚夫人敲了敲她和史巴茲夫人屋子之間的牆說： “我們不到客廳嗎，地方法官夫人？我現在無事可做，悶得慌。
” “等一下，親愛的！”地方法官夫人回答說，“我穿上靴子——如果你等一分鐘的話。
我剛才躺在床上。
” 自然，現在客廳裡沒有人，兩位太太在壁爐旁邊坐下來。
史巴茲夫人在一塊刺繡底布上繡花，科勒特揚夫人也繡了幾針，然後就把那活兒放在膝蓋上，靠着安樂椅背，發起呆來。
最後，她說了幾句簡直不值得啟齒的話。
史巴茲太太問她說了什麼，她隻好耐住性子又重複一遍，這讓她感到厭倦。
但就在這時，外面響起了腳步聲，門打開了，史平奈爾先生走了進來。
“打擾你們了嗎？”他站在門檻旁溫柔地問，向科勒特揚夫人，隻向她問道，然後像平時一樣，在離她有段距離的地方，文質彬彬地俯下身子。
年輕的夫人回答說：“怎麼會呢？每個人都可以自由出入這個房間——除此之外，為什麼會打擾我們呢？相反，我覺得，我肯定讓地方法官夫人感到憋悶了。
” 他沒有準備好應答，隻好笑了笑，露出了蛀牙，然後在夫人們的注視下，猶豫着走到玻璃門口，轉身背對着兩位夫人，向門外探望。
接着，他轉過半個身子，一邊盯着花園，一邊說： “太陽落山了，天空不知不覺地布滿了雲。
黑夜快來到了。
” “是呀，天暗下來了，”科勒特揚夫人回答說，“看上去，參加雪橇聚會的客人們還要碰上一場雪哩。
昨天這個時候還是大白天，現在卻已經變黑了。
” “嗯，”他說，“這幾周一直天氣晴朗、陽光明媚，天陰暗一點兒，對眼睛有好處。
不管是美的事物還是平凡的事物，太陽都會讓它們盡顯眼底，現在終于隐藏起來，我覺得應該感激它呀。
” “你不喜歡太陽嗎，史平奈爾先生？” “嗯，我不是畫家……沒有太陽時，人會變得更深沉些……那是一片灰白的厚雲層，可能預示着明天将是融雪的天氣。
但是，夫人，我勸你不要在房間的裡邊做針線活兒。
” “不要擔心，我沒有看它。
但還有什麼别的事可以做呢？” 他在鋼琴前面的旋轉椅上坐下，把一隻胳膊靠在鋼琴蓋上。
“音樂，”他說，“要是這裡能有點音樂該多好！這裡隻有英國小孩唱黑人歌曲。
” “昨天下午，馮·奧斯特羅小姐還在百忙中彈過《修道院的鐘聲》哩。
”科勒特揚夫人說。
“可是你可以彈鋼琴呀，夫人！”他用懇求地說，然後站了起來，“過去，你每天都跟你的父親一起彈奏。
” “是的，史平奈爾先生，那是過去呀！你知道，那是在噴泉時代。
” “今天給我們彈一次吧！”他懇求着，“就彈一兩節——這次。
你知道，我是多麼渴望一些音樂——” “我們的家庭醫生，還有列昂德醫生都明确禁止我彈琴，史平奈爾先生。
” “他們不在這兒——一個都不在！我們是自由的，隻要幾節就行。
” “不，史平奈爾先生，這沒有用。
天曉得你對我期望有多高——我已經完全荒疏了，請相信我，我幾乎記不起什麼調子。
” “啊，那麼就彈那幾乎記不起的吧！這兒有很多樂譜，就在鋼琴上面。
不，這沒有什麼意思，但這兒有一些肖邦的曲子。
” “肖邦？” “是的，小夜曲。
我們隻要點燃蠟燭——” “請不要要求我彈，史平奈爾先生！我不能彈，假使彈了對我有害處——” 他一言不發，默默地站在兩支蠟燭的光亮下：龐大的腳闆，長長的黑上裝，無須的臉龐和灰白的頭發。
接着，他無力地垂下了雙手。
“那麼，夫人，我不再求你了，”他終于低聲說，“如果你擔心對你身體不利，那麼就讓那能夠在你手指下充滿活力的‘美’死亡和沉默吧。
你并不總是這麼理智，至少在你與今天的情況相對立的時候，你不得不決定向‘美’告别。
你并不那麼關心自己的身體健康，當你離開噴泉，抛掉那頂小金王冠時，你表現得果敢堅決、毫不猶豫。
聽我說，”他停了一會兒，聲音更加低沉地說，“要是你坐下來，像從前你父親站在你身後，聽到他的曲子你淚流滿面——或許那頂小小的金王冠會再次在你頭發上閃閃發光，誰知道呢。
” “真的嗎？”她笑着說。
就在這時，她的嗓子失聲了，聲音嘶啞，幾乎無法聽清。
她清了清嗓子，繼續說道： “你那兒真的有肖邦的小夜曲嗎？” “真的。
就攤開在這兒，什麼都預備好啦。
” “好吧，上帝保佑，我彈一首吧，”她說，“但隻彈一曲——你聽見了嗎？無論如何，隻彈一首，我保證。
” 她站起來，把針線兒放在一邊，向鋼琴走去，然後在旋轉椅上坐下。
她擺好燭台，拿起樂譜，翻開來。
史平奈爾先生拿了一張椅子，在她身邊坐下，像音樂教師一樣。
她彈的是肖邦的《降E大調夜曲》。
如果說她現在荒疏了許多的話，那麼當初一定是一個完美的藝術家了。
這隻是一架普普通通的鋼琴，但彈了幾個音以後，她已經操縱自如了。
她對音色調節有着敏銳的感覺，對旋律的靈活性流露出癡迷的喜悅，讓人似進入夢幻一般。
她的指法堅實而又輕柔，每一次落指都能奏出悅耳的音調和誘人的甜蜜，肢體看上去非常優雅和諧。
她穿着那天剛來時穿的衣裳，銀灰色厚實的小腰身上衣，凸起的阿拉伯式天鵝絨的印花，這衣服讓她的臉和手顯得非塵世般的嬌柔脆弱。
彈奏時，她的表情沒有變化，但嘴唇看上去更加輪廓清晰，眼角的陰影更加濃了。
彈完以後，她把兩手放在膝上，繼續看着樂譜。
史平奈爾先生一動也不動地坐在那兒。
她又彈了一支夜曲，接着彈了第三支，然後站起來，但隻是為了在琴蓋上找更多的樂譜。
史平奈爾先生看了看旋轉椅上的黑色封皮的冊子，立刻語無倫次地驚叫起來，白色的大手緊緊地抓住其中的一本。
“不可能！不，不可能是，”他說，“但是，确實是。
猜猜這是什麼——放在這兒的是什麼！猜猜我手裡拿着什麼。
” “是什麼？”她問。
他默默地讓她看了看封面，臉色蒼白地把書垂了下去，看着她，嘴唇顫抖着。
“真的嗎？怎麼會在這裡？給我吧。
”她說着，把樂譜放在譜架上，平靜了一會兒，開始彈了起來。
他坐在她身旁，俯下身子，兩手放在膝間，垂下了頭。
開始的那部分，她彈得節奏極其緩慢，簡直是折磨人，在個别的音節間還留着長長的停頓。
渴慕的主題，一個在深夜裡迷失和被遺棄的聲音在遊蕩，訴說着膽怯的疑問。
接着是沉默和等待。
下面是答案：同樣膽怯和孤獨的調子，隻是更加清脆、更加溫柔。
又是沉默。
突然，伴随那沉默的美妙加強音，好像激情突漲，猛然迸發出來，引入了愛情的主題。
