菲利克斯·克魯爾
關燈
小
中
大
當我提起筆打算工作的時候，我正處于極其悠閑、完全隐居的狀态，身體狀況也非常好，隻是感到非常疲倦，以緻于無法一口氣完成手中的工作，隻能分成幾個小階段來做，而且要經常停下來休息一下。
在我提筆用練就的一手整潔、娟秀的字體把我的自白寫到堅韌的紙張上時，我承認對于自己是否有能力完成手頭的這項任務曾經有過顧慮，盡管這個顧慮飛縱即逝。
我問自己，我以前不是曾經接受過這項智力事業的培訓嗎？不過，由于我所說的每一句話都完全來自我個人特殊的經曆、失誤和激情，因此，這些素材應該都在我的掌握之内，唯一讓我擔憂的隻是我是否掌握了必要的技巧和表達的能力。
在我看來，這些能力主要不是通過正規學習課程所能獲得的，更多來自年輕時天賦的才能和良好的家庭氛圍。
而我恰恰擁有這些條件，因為我出生在一個盡管有點放縱但卻是上流社會的家庭中，我的姐姐奧林匹娅和我都曾從來自沃韋的弗蘭琳小姐長達數月的監護和教育中獲益——盡管由于我的父親，她與我的母親之間産生了敵意，因此不得不離開我家。
我的教父麥高特森是一位備受尊敬的藝術家，小城鎮中的人都稱他為教授，盡管大家隻是出于禮貌而不是什麼機構正式授予了他這個令人羨慕的稱号。
我和教父關系親密，幾乎天天接觸。
我的父親盡管身材臃腫，但卻極富個人魅力，講話時思路清晰，分寸把握得當。
我的家族中從祖母那裡繼承了法國的血統，我的父親就是在法國度過了青年時期——他總是習慣說自己對巴黎了如指掌。
他的法語發音非常出衆，喜歡在講話時插入“c’estca”“épatant”“parfaitement”“àmongout”等等這樣一些字眼； 直到生命結束之日，他仍然深受女性的喜愛。
當然，我把這些内容放在序言裡，多少有點有悖于故事的正常順序，可以說是後話先提。
至于我自己，我擁有掌握美好形式的天賦，正是依靠這種天賦，我度過整個虛僞欺詐的一生，這一點兒會在我的故事中得到充分的展現。
因此，我想，在這一點兒上，我可以毫無顧慮地把它應用于我的寫作工作中。
我下定決心将這項至上公正的事業付諸實踐，不論人們指責我虛榮心盛還是我厚顔無恥——因為如果這些自白不是完全真實的，那還能有什麼道德價值或者意義呢？ 我在萊茵河邊長大成人。
這個地方簡直就是個天堂，不論氣候條件還是土壤的自然條件，都溫和适中，沒有嚴寒酷暑，沒有高山丘陵，地勢平緩。
這裡城市和村鎮星羅棋布，當地居民過着舒适快樂的生活。
事實上，這個地方可以說是世界上最美好、最讨人喜歡的地方之一。
這裡，萊茵河谷的群山阻擋了凜冽的寒風，陽光溫暖地灑在地勢平緩的土地上，一些繁榮的村鎮坐落其中。
這些城鎮聞名遐迩，聽到它們的名字，酒徒們就會心花怒放，經常光顧這裡。
如勞恩塔爾、約翰内斯貝格、呂德斯海姆。
這裡，也有座令人敬仰的小城，四十年前，我就在這裡來到了人世。
它坐落于萊茵河在美因茨市拐彎處的西岸，這裡有四千左右的居民，以産酒而聞名，還是在萊茵河上川流不息往返行駛的汽船的主要碼頭之一。
這裡就在頗受歡迎的美因茨市附近，到那些上流社會經常光顧的湯那斯溫泉浴場也不遠，如威斯巴登、霍姆堡、朗根施瓦勒巴赫、施朗根巴德。
到施朗根巴德，乘窄軌火車隻需半個小時。
在氣候适宜的季節裡，我的父母、姐姐奧林匹娅和我會到這裡遊覽，有時乘船，有時乘馬車或火車，這在當時是多麼平常的一件事啊！我們也到其他各個地方遊覽，因為大自然美麗無限，人類的聰明智慧創造了無與倫比的成果，給我們帶來了快樂，吸引着我們前往。
現在，父親的形象還浮現在我的眼前：他穿着一套舒适的夏裝，拿着一些支票，像往常一樣和我們坐在某家飯館花園的涼亭裡，心情舒暢地同我們一起品嘗大蝦、喝着金黃的葡萄酒。
他坐得離桌子稍遠點兒，因為他的肚子不允許他同桌子靠得很近。
我的教父席麥高特森經常同我們一同前往，透過他那圓形的大眼鏡觀察着風土人情，把大大小小的事物收集在他那藝術家的靈魂裡。
我可憐的父親是英格貝特·克魯爾廠的老闆，該廠生産的“羅萊特釀”葡萄酒已不複存在了。
當年，工廠的酒窖坐落在萊茵河岸邊，距碼頭不遠。
少年時，我經常去地窖裡玩耍，或者沿着高大架子間縱橫交錯的小石路散步，看着兩邊一排排傾斜的酒瓶，浮想聯翩。
“你們躺在那裡，”我暗自想着——當然，當時我沒有能力把自己的想法用十分貼切的語言表達出來——“躺在地下朦胧的微光中，在你們的裡面，湧着泡沫的、金黃色的液汁正在悄悄地淨化、醇化，它将使那麼多人的眼睛閃閃發光，使那麼多心靈因不斷湧動的激情而充滿活力！現在，你們的外表看上去平凡無比，算不了什麼，但有朝一日，你們會見到天日，被裝飾得光彩奪目，送到各個家庭的筵席、婚禮和各種慶祝的場合上，你們的軟木塞将随着瓶蓋打開時的一聲巨響沖上屋頂，将快樂、輕松和希望撒播在人們心靈之中。
”當時，這個男孩想要表達的想法基本是這些；至少有一點兒是千真萬确的，這就是英厄堡貝特·克魯爾工廠特别重視酒瓶的外觀裝潢，即最後一道工序，用行話說就是“發式”。
壓入瓶口的軟木塞用銀絲和金色帶子纏上，封上紫色的蠟，是的，事實上是一個富麗堂皇的圓章，就像在文件上看到的圓章一樣。
瓶頸用錫箔紙包了起來，瓶肚上貼着印着金黃色花邊的閃閃發光的标簽，這個标簽是我的教父麥高特森設計的，上面印着幾個證章和星星、我父親的名字以及鍍金的商标：“羅萊特釀”。
上面還有一個挂着亮晶晶小東西和項鍊的女人，雙腿交叉，坐在一塊岩石上，正在挽起柔順的頭發。
不過，不幸的是，酒的品質與這種耀眼的外表裝璜并不完全相符。
“克魯爾，”我曾經聽教父麥高特森說過，“我對您本人非常尊重，但是警察真應該來查禁您的酒。
一周前，我愚蠢地喝了半瓶酒，我的身體到今天還沒有從這種刺激中恢複過來。
您到底往酒裡兌了些什麼東西——石油還是雜醇油？總之，可以說是毒藥。
你賣的時候可要當心啊！”我那可憐的父親性格溫和，受不了嚴辭厲語的刺激，聽到這話非常尴尬。
“您開玩笑了，麥高特森，”他一邊習慣地用手輕輕地撫摸着肚皮，一邊回答道，“但是人們對本地的産品有偏見，我不得不壓低價錢，讓公衆們相信我提供的産品與價錢相符。
總之，競争太激烈了，如果不這樣，我就無法維持下去。
”這就是我可憐的父親。
我家的别墅是一座迷人的小建築，坐落在一個山坡上，從那裡可以鳥瞰萊茵河的風光。
前面的花園沿坡向下延伸着，裝飾着很多陶器飾品：小矮人、菌類以及各種姿态的惟妙惟肖的動物；一個裝置在台座上的反光的玻璃球，将經過的人的臉照得變了形，顯得十分怪異；此外，還有一個風鳴琴、幾個洞穴和一個噴泉，噴霧在空中形成多姿多彩的圖案，銀魚在下面的池中遊來蕩去。
至于室内的裝飾，是根據我父親的愛好設計的，他最喜歡既舒适又美觀的東西。
舒适的角落裡可以邀請人坐下；一個角落裡放着一輛真正的紡車，到處都擺設着無數的小東西和小玩意兒。
在櫥櫃裡和天鵝絨的小桌上，陳列着很多貝殼、玻璃盒和嗅鹽瓶等。
在沙發和可躺下的長沙發上，堆着大堆絲綢外罩的絨毛靠墊，因為我的父親喜歡躺在軟東西上。
窗簾的支架是用戟做的；門上懸挂着門簾，是一些用小管子和五彩缤紛的珠子穿成的線條做成的，看上去像是一面堅固的牆，但你不用擡手就可以穿過去，當它們在你身後落下去時，會發出輕輕的碰撞聲。
在通風設備的上面是一個精制的裝置，當門打開或關上時，就會發出清脆悅耳的叮咚聲，奏出《酒·女人·歌曲》這首歌的第一節音樂。
就是在這幢房子裡，在五月一個下着溫和小雨的星期天，我睜開眼睛，來到了人世。
從現在起，我打算按照事件發生的順序來記叙，不再采用倒叙的手法。
如果傳說是真的話，我的降生過程非常緩慢，而且困難萬分，如果沒有得到我們當時的家庭醫生梅庫姆的幫助，估計無法熬過去。
出現這種情況主要是因為我——如果可以把那個早期的、陌生的生命稱為“我”的話——在臨盆時極為怠惰，對母親的努力絲毫沒有給予協助，對來到這個我後來如此酷愛的世界，沒有表現出一點兒熱情。
盡管如此，我仍是一個健康漂亮的嬰兒，在奶媽充足的奶水哺乳下，茁壯成長，這在某種程度上使我鼓起了對于未來最美好的希望。
不過，我還是傾向于将這種最成熟的反應與不願意離開黑暗的母親來到光明的世界上的情緒，同我一生都嗜睡的卓越才能和熱情聯系起來。
他們告訴我，我是一個安靜的孩子，不愛哭，也不給人找麻煩，總是處于睡眠或打盹的狀态，看護我的人都感到非常舒适、輕松。
後來，不管我多麼熱愛這個世界，以各種身份與人們交往，混雜其中，并費盡心力讓他們站在我這一邊，但是在夜間睡覺時，我總要到自己的家裡。
即便身體不感到疲倦，我也能輕松快樂地入睡，忘記一切甚至連夢都不做。
經過十小時、十二小時甚至十四小時的酣睡後，我會感到精神更加振作、心情更加舒暢，比醒着時取得的所有成功帶來的滿足感都令更我心曠神怡。
我的嗜睡同那種激勵着我去生活和追求愛的強烈欲望存在矛盾嗎？關于這一點兒，以後我在适當地方還會提到。
我已經說過，對于這件事情，我反複思考過，而且不止一次地清楚地感覺到，這兩者并不矛盾，而是隐蔽地聯系在一起，協調一緻。
事實是，現在，當我上了年紀，感到年邁體衰和精疲力竭時，我發現自己不像以前那樣擁有同人類社會交往的迫切沖動了，隻是想在完全隐退的狀态中了卻殘生，隻有到此時，我的睡眠能力才遭到了削弱，我對睡眠産生了陌生感，睡的時間也變短了，而且睡得很輕，一有動靜就醒。
然而，在此之前，即便我在牢房裡時——在那裡我有的是睡覺的機會——我比在最奢華旅館的柔軟的床上睡得還香甜。
不過，我又犯了倒叙的老毛病。
我經常聽父母說，我是一個星期日之子。
盡管長大成人的過程中我沒有接受任何形式的迷信思想，但是我還是認為，事實上，我受洗時取的名字菲利克斯（我是随我的教父麥高特森的名字這樣叫的）和我優美的體态及幸福康樂之間存在着某種意義。
的确，我一直相信我是菲利克斯，是上帝的寵兒，此後所發生的事件大體上堅定了我的這種信念，确實并非無稽之談。
事實上，它成為了我一生的獨特之處，不論什麼不平和苦難降臨在我的頭上，看上去都像與自然秩序相違背，好像與生俱來的快樂會穿過烏雲，繼續放射出耀眼的光芒。
剛才的話離題了，說得有點抽象，之後，我會再次返回來，大體勾勒一下我在少年時早期的情形。
我是一個充滿幻想的孩子，這種想象能力給家裡人增添許多樂趣。
我仍然記得，常常有人給我說，當我穿上衣服，裝扮成皇帝時，我會多麼快樂。
這種遊戲，我一玩就是幾個小時。
我坐在一輛推車裡，我的保姆推着我在花園裡或者房子的一層四處遊玩。
我會盡力把嘴巴向下撇，以緻上唇不成比例地被拉長，慢慢地眨巴着眼睛，直到因壓力和力量，眼睛變紅，并淚水盈眶。
我會克服掉年齡和尊嚴的重擔，靜靜地坐在小車裡，我的女仆必須向每一個經過的人講述發生了什麼事情，如果他們不配合我的古怪念頭，我便會受到深深的傷害。
“我正陪着皇帝散步。
” 她一邊将手放在太陽穴上，用不正規的姿勢敬禮，一邊說，于是每個人都向我表示敬意。
我那愛開玩笑的教父麥高特森每次都會想方設法迎合我。
“看啊，他來了，白發蒼蒼的老英雄來了！”他一邊說，一邊誇張地深深地鞠一個躬。
接着，他便假裝成平民百姓，站在我要走的路旁，在空中搖晃着帽子、手杖甚至眼鏡，嘴裡高呼着：“好啊，好啊！”笑得幾乎喘不過氣來，而我則由于情緒過分激動，眼淚不由自主沿着拉長的臉往下流淌。
這種遊戲，我一直做到後來的童年時期，當我不敢期待成年人協助我的時候。
然而，我并不懷念他們來合作，相反，當我能夠不用溝通，就可以自由運用想象力時，我感到十分高興。
比如，一天早晨醒來，我滿腦子都認為自己是一個王子，一個名叫卡爾的十八歲的王子。
一整天，我都持續着這種幻想，因為這樣的遊戲有一個難以估量的優越性：任何時候，即使在學校裡無法忍受的上課期間，遊戲都不需要中斷。
我會進入一種和藹可親的超然狀态，同我的管家或副官進行栩栩如生的想象中的對話。
我内心擁有的這種賦予自己優越感的奧秘給我帶來了無法形容的驕傲和快樂。
想象力是一種多麼美好的天賦！它能夠帶給人們多麼微妙的滿足感啊！在我看來，我認識的那些忽視我擁有的這種無價的優勢的男孩是多麼無趣，多麼愚蠢啊！他們無法進入這種我不費吹灰之力、不必采取任何外在動作，隻需運用一下自己的簡單意志力就可以得到快樂的王國。
他們都是些非常簡單的家夥，頭發粗糙，雙手紅腫，事實上，讓他們把自己想象成王子是一件非常困難的事情——而且别人也會覺得他們看上去非常愚蠢可笑。
然而，我卻長着一頭絲綢一樣松軟的頭發，顔色金黃，這在别的男孩中幾乎看不到，而且我的眼睛是灰藍色的，同黃褐色的皮膚形成了迷人的對比，因此，我的皮膚處于金黃色和褐色之間，很難确定到底是哪種顔色，可以說兩種顔色都有。
我有一雙漂亮的手，這一點兒我很早就注意到了：雙手修長，但并不是很窄，從來不出汗，幹燥但又溫潤，十分柔軟舒适；手指甲的形狀很好看。
我的嗓子在變音之前就很迷人，令人十分愉悅。
當我獨自一個人時，我最喜歡同我的那個無形的管家進行長時間的、似是而非的、毫無意義的談話，來欣賞自己的聲音，同時還要伴着一些誇張的姿勢和态度。
這些就是我個人身體上擁有的一些優勢，但在大多數情況下都是一些無法衡量、即便具有很高文學能力的人也無法用語言來描述的東西，隻能通過其産生的效果進行斷定。
不管怎麼說，長久以來，我無法掩蓋這個事實，比起我的同學來，我是用更高級的材料制成的，而且我心安理得地接受這個事實，并不感到是什麼羞恥的事兒。
我根本不在意别人說我自負，我不是傻子或者僞君子，非得把自己說成是一個平凡的人，我總是根據事實，再次重複一遍，我是用更高級的材料制成的。
我是獨自一人成長起來的，因為我的姐姐奧林匹娅比我大好幾歲。
我總是喜歡從事一些奇怪的精神想象來消磨時光，這一點兒，我可以舉出一兩個例子。
第一個例子，我緻力于研究人類的意志力這種神秘的力量，并在自己身上實踐它能夠在多大領域和範圍上超越人類的能力。
大家都知道，控制人眼睛的瞳孔的肌肉根據所接受的光線強弱進行無意識的運動，而我卻決定檢查一下我們的意志力能否控制這種反應。
我站在鏡子前，排除雜念，集中注意力，努力地放大或收縮瞳孔。
就像我期望的那樣，這些堅持不懈的訓練确實取得了成效。
開始訓練時，我滿頭大汗，臉一會兒紅，一會兒白，可是瞳孔隻是沒有規律地閃爍和動了幾下。
但通過練習，我确實獲得了成功，可以使瞳孔縮到最小點，然後再放大成黑色的大圓圈。
這一結果給我帶來了極大的快樂，同時也對神秘的人體産生了可怕的戰栗感和恐懼感。
當時，我也經常進行自我反省，直到今天，這種自省對我還沒有全部喪失吸引力。
我經常問我自己：“把世界看得渺小好，還是看得偉大好？”這個問題的重要性在于：“我認為，那些竭力淩駕于人們頭上的大人物，如統帥、政治家、征服者和領導者，必然是一些把世界看得像棋盤一樣微不足道的人，否則他們不可能冷酷無情地根據自己的意願行事，而全然不顧人們的幸福和安危。
然而，從另一方面來講，這樣一種把世界看小的态度很容易使他們一事無成，因為如果你輕視或不尊重世界和人類或者看破了紅塵，那麼一定很容易陷入冷漠無情和好逸惡勞的懶散狀态，甯願輕蔑地采取無動于衷的态度，而不願去對人們施加你可以施加的任何影響。
除此之外，你對人類的懶散的超然态度肯定會觸怒世人和這個世界，從而切斷自己通往成功的道路。
接着我就會質疑，那麼把世界和人看成是某種偉大的、美好的、重要的東西，值得為它努力奮鬥，從而獲得威望和好名聲作為獎賞，這樣會更好嗎？”然而，這種觀點是多麼容易讓自己陷入自我诽謗和喪失自信的境地啊！這樣的話，這個浮躁的世界就會把你當成笨蛋一樣舍你而去，轉而尋找更自信的熱愛世界的人！盡管從另一方面來看，這樣一種真誠的輕信和天真爛漫也有好的一面，因為你敬重某些人，他們必然會滿足于此，并提攜你。
如果你緻力于加深這種印象，就使你的思想作風充滿嚴肅認真的态度，使你的存在變得有意義，并
在我提筆用練就的一手整潔、娟秀的字體把我的自白寫到堅韌的紙張上時，我承認對于自己是否有能力完成手頭的這項任務曾經有過顧慮，盡管這個顧慮飛縱即逝。
我問自己，我以前不是曾經接受過這項智力事業的培訓嗎？不過，由于我所說的每一句話都完全來自我個人特殊的經曆、失誤和激情，因此，這些素材應該都在我的掌握之内，唯一讓我擔憂的隻是我是否掌握了必要的技巧和表達的能力。
在我看來，這些能力主要不是通過正規學習課程所能獲得的，更多來自年輕時天賦的才能和良好的家庭氛圍。
而我恰恰擁有這些條件，因為我出生在一個盡管有點放縱但卻是上流社會的家庭中，我的姐姐奧林匹娅和我都曾從來自沃韋的弗蘭琳小姐長達數月的監護和教育中獲益——盡管由于我的父親，她與我的母親之間産生了敵意，因此不得不離開我家。
我的教父麥高特森是一位備受尊敬的藝術家，小城鎮中的人都稱他為教授，盡管大家隻是出于禮貌而不是什麼機構正式授予了他這個令人羨慕的稱号。
我和教父關系親密，幾乎天天接觸。
我的父親盡管身材臃腫，但卻極富個人魅力，講話時思路清晰，分寸把握得當。
我的家族中從祖母那裡繼承了法國的血統，我的父親就是在法國度過了青年時期——他總是習慣說自己對巴黎了如指掌。
他的法語發音非常出衆，喜歡在講話時插入“c’estca”“épatant”“parfaitement”“àmongout”等等這樣一些字眼； 直到生命結束之日，他仍然深受女性的喜愛。
當然，我把這些内容放在序言裡，多少有點有悖于故事的正常順序，可以說是後話先提。
至于我自己，我擁有掌握美好形式的天賦，正是依靠這種天賦，我度過整個虛僞欺詐的一生，這一點兒會在我的故事中得到充分的展現。
因此，我想，在這一點兒上，我可以毫無顧慮地把它應用于我的寫作工作中。
我下定決心将這項至上公正的事業付諸實踐，不論人們指責我虛榮心盛還是我厚顔無恥——因為如果這些自白不是完全真實的，那還能有什麼道德價值或者意義呢？ 我在萊茵河邊長大成人。
這個地方簡直就是個天堂，不論氣候條件還是土壤的自然條件，都溫和适中，沒有嚴寒酷暑，沒有高山丘陵，地勢平緩。
這裡城市和村鎮星羅棋布，當地居民過着舒适快樂的生活。
事實上，這個地方可以說是世界上最美好、最讨人喜歡的地方之一。
這裡，萊茵河谷的群山阻擋了凜冽的寒風，陽光溫暖地灑在地勢平緩的土地上，一些繁榮的村鎮坐落其中。
這些城鎮聞名遐迩，聽到它們的名字，酒徒們就會心花怒放，經常光顧這裡。
如勞恩塔爾、約翰内斯貝格、呂德斯海姆。
這裡，也有座令人敬仰的小城，四十年前，我就在這裡來到了人世。
它坐落于萊茵河在美因茨市拐彎處的西岸，這裡有四千左右的居民，以産酒而聞名，還是在萊茵河上川流不息往返行駛的汽船的主要碼頭之一。
這裡就在頗受歡迎的美因茨市附近，到那些上流社會經常光顧的湯那斯溫泉浴場也不遠，如威斯巴登、霍姆堡、朗根施瓦勒巴赫、施朗根巴德。
到施朗根巴德，乘窄軌火車隻需半個小時。
在氣候适宜的季節裡，我的父母、姐姐奧林匹娅和我會到這裡遊覽，有時乘船，有時乘馬車或火車，這在當時是多麼平常的一件事啊！我們也到其他各個地方遊覽，因為大自然美麗無限，人類的聰明智慧創造了無與倫比的成果，給我們帶來了快樂，吸引着我們前往。
現在，父親的形象還浮現在我的眼前：他穿着一套舒适的夏裝，拿着一些支票，像往常一樣和我們坐在某家飯館花園的涼亭裡，心情舒暢地同我們一起品嘗大蝦、喝着金黃的葡萄酒。
他坐得離桌子稍遠點兒，因為他的肚子不允許他同桌子靠得很近。
我的教父席麥高特森經常同我們一同前往，透過他那圓形的大眼鏡觀察着風土人情，把大大小小的事物收集在他那藝術家的靈魂裡。
我可憐的父親是英格貝特·克魯爾廠的老闆，該廠生産的“羅萊特釀”葡萄酒已不複存在了。
當年，工廠的酒窖坐落在萊茵河岸邊，距碼頭不遠。
少年時，我經常去地窖裡玩耍，或者沿着高大架子間縱橫交錯的小石路散步，看着兩邊一排排傾斜的酒瓶，浮想聯翩。
“你們躺在那裡，”我暗自想着——當然，當時我沒有能力把自己的想法用十分貼切的語言表達出來——“躺在地下朦胧的微光中，在你們的裡面，湧着泡沫的、金黃色的液汁正在悄悄地淨化、醇化，它将使那麼多人的眼睛閃閃發光，使那麼多心靈因不斷湧動的激情而充滿活力！現在，你們的外表看上去平凡無比，算不了什麼，但有朝一日，你們會見到天日，被裝飾得光彩奪目，送到各個家庭的筵席、婚禮和各種慶祝的場合上，你們的軟木塞将随着瓶蓋打開時的一聲巨響沖上屋頂，将快樂、輕松和希望撒播在人們心靈之中。
”當時，這個男孩想要表達的想法基本是這些；至少有一點兒是千真萬确的，這就是英厄堡貝特·克魯爾工廠特别重視酒瓶的外觀裝潢，即最後一道工序，用行話說就是“發式”。
壓入瓶口的軟木塞用銀絲和金色帶子纏上，封上紫色的蠟，是的，事實上是一個富麗堂皇的圓章，就像在文件上看到的圓章一樣。
瓶頸用錫箔紙包了起來，瓶肚上貼着印着金黃色花邊的閃閃發光的标簽，這個标簽是我的教父麥高特森設計的，上面印着幾個證章和星星、我父親的名字以及鍍金的商标：“羅萊特釀”。
上面還有一個挂着亮晶晶小東西和項鍊的女人，雙腿交叉，坐在一塊岩石上，正在挽起柔順的頭發。
不過，不幸的是，酒的品質與這種耀眼的外表裝璜并不完全相符。
“克魯爾，”我曾經聽教父麥高特森說過，“我對您本人非常尊重，但是警察真應該來查禁您的酒。
一周前，我愚蠢地喝了半瓶酒，我的身體到今天還沒有從這種刺激中恢複過來。
您到底往酒裡兌了些什麼東西——石油還是雜醇油？總之，可以說是毒藥。
你賣的時候可要當心啊！”我那可憐的父親性格溫和，受不了嚴辭厲語的刺激，聽到這話非常尴尬。
“您開玩笑了，麥高特森，”他一邊習慣地用手輕輕地撫摸着肚皮，一邊回答道，“但是人們對本地的産品有偏見，我不得不壓低價錢，讓公衆們相信我提供的産品與價錢相符。
總之，競争太激烈了，如果不這樣，我就無法維持下去。
”這就是我可憐的父親。
我家的别墅是一座迷人的小建築，坐落在一個山坡上，從那裡可以鳥瞰萊茵河的風光。
前面的花園沿坡向下延伸着，裝飾着很多陶器飾品：小矮人、菌類以及各種姿态的惟妙惟肖的動物；一個裝置在台座上的反光的玻璃球，将經過的人的臉照得變了形，顯得十分怪異；此外，還有一個風鳴琴、幾個洞穴和一個噴泉，噴霧在空中形成多姿多彩的圖案，銀魚在下面的池中遊來蕩去。
至于室内的裝飾，是根據我父親的愛好設計的，他最喜歡既舒适又美觀的東西。
舒适的角落裡可以邀請人坐下；一個角落裡放着一輛真正的紡車，到處都擺設着無數的小東西和小玩意兒。
在櫥櫃裡和天鵝絨的小桌上，陳列着很多貝殼、玻璃盒和嗅鹽瓶等。
在沙發和可躺下的長沙發上，堆着大堆絲綢外罩的絨毛靠墊，因為我的父親喜歡躺在軟東西上。
窗簾的支架是用戟做的；門上懸挂着門簾，是一些用小管子和五彩缤紛的珠子穿成的線條做成的，看上去像是一面堅固的牆，但你不用擡手就可以穿過去，當它們在你身後落下去時，會發出輕輕的碰撞聲。
在通風設備的上面是一個精制的裝置，當門打開或關上時，就會發出清脆悅耳的叮咚聲，奏出《酒·女人·歌曲》這首歌的第一節音樂。
就是在這幢房子裡，在五月一個下着溫和小雨的星期天，我睜開眼睛，來到了人世。
從現在起，我打算按照事件發生的順序來記叙，不再采用倒叙的手法。
如果傳說是真的話，我的降生過程非常緩慢，而且困難萬分，如果沒有得到我們當時的家庭醫生梅庫姆的幫助，估計無法熬過去。
出現這種情況主要是因為我——如果可以把那個早期的、陌生的生命稱為“我”的話——在臨盆時極為怠惰，對母親的努力絲毫沒有給予協助，對來到這個我後來如此酷愛的世界，沒有表現出一點兒熱情。
盡管如此，我仍是一個健康漂亮的嬰兒，在奶媽充足的奶水哺乳下，茁壯成長，這在某種程度上使我鼓起了對于未來最美好的希望。
不過，我還是傾向于将這種最成熟的反應與不願意離開黑暗的母親來到光明的世界上的情緒，同我一生都嗜睡的卓越才能和熱情聯系起來。
他們告訴我，我是一個安靜的孩子，不愛哭，也不給人找麻煩，總是處于睡眠或打盹的狀态，看護我的人都感到非常舒适、輕松。
後來，不管我多麼熱愛這個世界，以各種身份與人們交往，混雜其中，并費盡心力讓他們站在我這一邊，但是在夜間睡覺時，我總要到自己的家裡。
即便身體不感到疲倦，我也能輕松快樂地入睡，忘記一切甚至連夢都不做。
經過十小時、十二小時甚至十四小時的酣睡後，我會感到精神更加振作、心情更加舒暢，比醒着時取得的所有成功帶來的滿足感都令更我心曠神怡。
我的嗜睡同那種激勵着我去生活和追求愛的強烈欲望存在矛盾嗎？關于這一點兒，以後我在适當地方還會提到。
我已經說過，對于這件事情，我反複思考過，而且不止一次地清楚地感覺到，這兩者并不矛盾，而是隐蔽地聯系在一起，協調一緻。
事實是，現在，當我上了年紀，感到年邁體衰和精疲力竭時，我發現自己不像以前那樣擁有同人類社會交往的迫切沖動了，隻是想在完全隐退的狀态中了卻殘生，隻有到此時，我的睡眠能力才遭到了削弱，我對睡眠産生了陌生感，睡的時間也變短了，而且睡得很輕，一有動靜就醒。
然而，在此之前，即便我在牢房裡時——在那裡我有的是睡覺的機會——我比在最奢華旅館的柔軟的床上睡得還香甜。
不過，我又犯了倒叙的老毛病。
我經常聽父母說，我是一個星期日之子。
盡管長大成人的過程中我沒有接受任何形式的迷信思想，但是我還是認為，事實上，我受洗時取的名字菲利克斯（我是随我的教父麥高特森的名字這樣叫的）和我優美的體态及幸福康樂之間存在着某種意義。
的确，我一直相信我是菲利克斯，是上帝的寵兒，此後所發生的事件大體上堅定了我的這種信念，确實并非無稽之談。
事實上，它成為了我一生的獨特之處，不論什麼不平和苦難降臨在我的頭上，看上去都像與自然秩序相違背，好像與生俱來的快樂會穿過烏雲，繼續放射出耀眼的光芒。
剛才的話離題了，說得有點抽象，之後，我會再次返回來，大體勾勒一下我在少年時早期的情形。
我是一個充滿幻想的孩子，這種想象能力給家裡人增添許多樂趣。
我仍然記得，常常有人給我說，當我穿上衣服，裝扮成皇帝時，我會多麼快樂。
這種遊戲，我一玩就是幾個小時。
我坐在一輛推車裡，我的保姆推着我在花園裡或者房子的一層四處遊玩。
我會盡力把嘴巴向下撇，以緻上唇不成比例地被拉長，慢慢地眨巴着眼睛，直到因壓力和力量，眼睛變紅，并淚水盈眶。
我會克服掉年齡和尊嚴的重擔，靜靜地坐在小車裡，我的女仆必須向每一個經過的人講述發生了什麼事情，如果他們不配合我的古怪念頭，我便會受到深深的傷害。
“我正陪着皇帝散步。
” 她一邊将手放在太陽穴上，用不正規的姿勢敬禮，一邊說，于是每個人都向我表示敬意。
我那愛開玩笑的教父麥高特森每次都會想方設法迎合我。
“看啊，他來了，白發蒼蒼的老英雄來了！”他一邊說，一邊誇張地深深地鞠一個躬。
接着，他便假裝成平民百姓，站在我要走的路旁，在空中搖晃着帽子、手杖甚至眼鏡，嘴裡高呼着：“好啊，好啊！”笑得幾乎喘不過氣來，而我則由于情緒過分激動，眼淚不由自主沿着拉長的臉往下流淌。
這種遊戲，我一直做到後來的童年時期，當我不敢期待成年人協助我的時候。
然而，我并不懷念他們來合作，相反，當我能夠不用溝通，就可以自由運用想象力時，我感到十分高興。
比如，一天早晨醒來，我滿腦子都認為自己是一個王子，一個名叫卡爾的十八歲的王子。
一整天，我都持續着這種幻想，因為這樣的遊戲有一個難以估量的優越性：任何時候，即使在學校裡無法忍受的上課期間，遊戲都不需要中斷。
我會進入一種和藹可親的超然狀态，同我的管家或副官進行栩栩如生的想象中的對話。
我内心擁有的這種賦予自己優越感的奧秘給我帶來了無法形容的驕傲和快樂。
想象力是一種多麼美好的天賦！它能夠帶給人們多麼微妙的滿足感啊！在我看來，我認識的那些忽視我擁有的這種無價的優勢的男孩是多麼無趣，多麼愚蠢啊！他們無法進入這種我不費吹灰之力、不必采取任何外在動作，隻需運用一下自己的簡單意志力就可以得到快樂的王國。
他們都是些非常簡單的家夥，頭發粗糙，雙手紅腫，事實上，讓他們把自己想象成王子是一件非常困難的事情——而且别人也會覺得他們看上去非常愚蠢可笑。
然而，我卻長着一頭絲綢一樣松軟的頭發，顔色金黃，這在别的男孩中幾乎看不到，而且我的眼睛是灰藍色的，同黃褐色的皮膚形成了迷人的對比，因此，我的皮膚處于金黃色和褐色之間，很難确定到底是哪種顔色，可以說兩種顔色都有。
我有一雙漂亮的手，這一點兒我很早就注意到了：雙手修長，但并不是很窄，從來不出汗，幹燥但又溫潤，十分柔軟舒适；手指甲的形狀很好看。
我的嗓子在變音之前就很迷人，令人十分愉悅。
當我獨自一個人時，我最喜歡同我的那個無形的管家進行長時間的、似是而非的、毫無意義的談話，來欣賞自己的聲音，同時還要伴着一些誇張的姿勢和态度。
這些就是我個人身體上擁有的一些優勢，但在大多數情況下都是一些無法衡量、即便具有很高文學能力的人也無法用語言來描述的東西，隻能通過其産生的效果進行斷定。
不管怎麼說，長久以來，我無法掩蓋這個事實，比起我的同學來，我是用更高級的材料制成的，而且我心安理得地接受這個事實，并不感到是什麼羞恥的事兒。
我根本不在意别人說我自負，我不是傻子或者僞君子，非得把自己說成是一個平凡的人，我總是根據事實，再次重複一遍，我是用更高級的材料制成的。
我是獨自一人成長起來的，因為我的姐姐奧林匹娅比我大好幾歲。
我總是喜歡從事一些奇怪的精神想象來消磨時光，這一點兒，我可以舉出一兩個例子。
第一個例子，我緻力于研究人類的意志力這種神秘的力量，并在自己身上實踐它能夠在多大領域和範圍上超越人類的能力。
大家都知道，控制人眼睛的瞳孔的肌肉根據所接受的光線強弱進行無意識的運動，而我卻決定檢查一下我們的意志力能否控制這種反應。
我站在鏡子前，排除雜念，集中注意力，努力地放大或收縮瞳孔。
就像我期望的那樣，這些堅持不懈的訓練确實取得了成效。
開始訓練時，我滿頭大汗，臉一會兒紅，一會兒白，可是瞳孔隻是沒有規律地閃爍和動了幾下。
但通過練習，我确實獲得了成功，可以使瞳孔縮到最小點，然後再放大成黑色的大圓圈。
這一結果給我帶來了極大的快樂，同時也對神秘的人體産生了可怕的戰栗感和恐懼感。
當時，我也經常進行自我反省，直到今天，這種自省對我還沒有全部喪失吸引力。
我經常問我自己：“把世界看得渺小好，還是看得偉大好？”這個問題的重要性在于：“我認為，那些竭力淩駕于人們頭上的大人物，如統帥、政治家、征服者和領導者，必然是一些把世界看得像棋盤一樣微不足道的人，否則他們不可能冷酷無情地根據自己的意願行事，而全然不顧人們的幸福和安危。
然而，從另一方面來講，這樣一種把世界看小的态度很容易使他們一事無成，因為如果你輕視或不尊重世界和人類或者看破了紅塵，那麼一定很容易陷入冷漠無情和好逸惡勞的懶散狀态，甯願輕蔑地采取無動于衷的态度，而不願去對人們施加你可以施加的任何影響。
除此之外，你對人類的懶散的超然态度肯定會觸怒世人和這個世界，從而切斷自己通往成功的道路。
接着我就會質疑，那麼把世界和人看成是某種偉大的、美好的、重要的東西，值得為它努力奮鬥，從而獲得威望和好名聲作為獎賞，這樣會更好嗎？”然而，這種觀點是多麼容易讓自己陷入自我诽謗和喪失自信的境地啊！這樣的話，這個浮躁的世界就會把你當成笨蛋一樣舍你而去，轉而尋找更自信的熱愛世界的人！盡管從另一方面來看，這樣一種真誠的輕信和天真爛漫也有好的一面，因為你敬重某些人，他們必然會滿足于此，并提攜你。
如果你緻力于加深這種印象，就使你的思想作風充滿嚴肅認真的态度，使你的存在變得有意義，并
