菲利克斯·克魯爾
關燈
小
中
大
推動你不斷前進，取得成功。
我就是這樣思索着、權衡着利弊。
不過，我的本性還是讓我選擇第二種，即把世界看成是偉大的、顯赫的現象，它能夠給人們提供珍貴的滿足感，使我感到為此付出任何巨大努力都是有意義的。
這樣一些想法當然使我從内心感到自己不同于我的同學和夥伴，他們通常在一些更為平常和傳統的遊戲和玩樂中消磨時光。
但還有一個事實，這些男孩的父母多是公務員和葡萄園主，教育他們不要和我的圈子接觸。
我很早就發現了這個問題，因為我曾經邀請其中的一個男孩到家裡玩，他直言不諱地告訴我，他的家人禁止他和我玩，因為我的家庭不值得尊重。
這次經曆不僅傷害了我的自尊心，而且讓我特别渴望同他們保持往來，雖然我對這種往來并不是很感興趣。
不過，毫無疑問，當時大家對我家及發生的事情的觀點在很大程度上是正确的。
前面，我已經提到過那位從沃韋來的弗蘭琳小姐的存在給我們的家庭生活所帶來的幹擾。
我可憐的父親被這位女孩沖昏了頭腦，追求過她，看上去也達到了預期目的，于是他與母親之間産生了矛盾，他前往美因茨住了幾周，在那裡度過了一段快樂的單身生活，以恢複往常的平靜和安甯。
我深信，我的母親如此不通情理地對待我那可憐的父親是錯誤的。
我的母親缺乏精明的頭腦，而且她人性的弱點比我的父親還明顯。
我的姐姐奧林匹娅是一個豐滿而又耽于聲色的女人，後來她走上了舞台，取得了一些小成功。
當時，她對父親也采取了這種态度。
但是他們之間是不同的，我的母親和姐姐隻知道渾渾噩噩地尋歡作樂，而我的父親始終保持着某種安逸和優雅。
她們母女之間親密無間，關系好得出奇——我記得，曾經有一次看到母親用一根皮尺在給女兒量大腿的粗細，這件事讓我想了幾個小時。
另一次，當時我的年紀對這樣一些事盡管無法用語言來表達，但還是有些直覺的理解，我偷偷地看到她們和一個來我家幹活的年輕油漆幫工調情。
那個小夥子穿着白色工作服、長着一對黑眼珠。
她們用他自己的刷子給他漆上了綠胡子，最後把這個年輕人給惹煩了，追趕着她們，把這兩個尖聲嘶叫着的女人一直趕到了閣樓的樓梯。
由于我的父母兩人彼此厭煩，無話可談，為了調劑生活，他們經常從美因茨和威斯巴登邀請一些客人來訪，這時我家裡就會充滿快樂的氣氛。
經常來參加聚會的這些人來自各行各業：男演員和女演員，年輕商人，一位病恹恹的陸軍少尉——他後來還向我姐姐求過婚，一位猶太銀行家及其夫人——這位夫人穿着一件裝飾着黑玉的長衫，魅力四射，十分出衆，一位新聞記者——穿着天鵝絨馬甲，長發蓋住額頭，每次都帶一個新的妻子來。
人們一般七點鐘過來吃晚飯，緊接着是宴會、跳舞、鋼琴演奏，歡笑聲和尖叫聲徹夜不停。
尤其是在狂歡節和采葡萄季節，這種快樂的情緒會達到高潮。
我的父親在這類事情上非常聰明，總會在花園裡點放一些絢麗多彩的煙火；所有的人都戴上假面具，陶瓷小人籠罩在神奇的光芒中。
所有的約束都被抛掉了。
那時，我在小城裡的高中讀書。
當我第二天早晨七點或七點半洗過臉來到餐廳吃飯時，我發現客人們仍然在喝着晚餐後的咖啡，他們一個個衣衫不整，面帶菜色，無精打采，在陽光下不停地眨着眼睛。
看到我，就叫喊着讓我加入他們中間。
在我仍然還很年輕的時候，我和姐姐奧林匹娅被允許參加這樣的盛宴。
即便沒有客人時，我家飯菜也很豐盛，父親每頓都要喝摻蘇打水的香槟酒。
而每逢宴請，更是會準備無數道菜，一位來自威斯巴登的廚師長在我家的廚師的協助下精心制作各種菜點：包括最誘人的一系列甜點、開胃菜和冷飲。
“羅萊特釀”葡萄酒被源源不斷地送上來，除此之外還提供許多好的葡萄酒。
我尤其喜歡“伯恩卡斯特醫生”葡萄酒。
在後來的生活中，我還接觸了其他一些最有名的酒，學會了老練地叫諸如“瑪格名牌葡萄酒”“穆同羅特希爾德頂級葡萄酒”兩種非常好喝的酒。
我非常喜歡回憶父親當時在餐桌上主持宴席的神态：他留着一小撮花白的胡子，身上穿一件白綢子的馬甲。
他的聲音微弱，有時會自覺地垂下目光，盯着盤子。
然而，從他的眼睛及閃着紅光的臉上，可以看出他的快樂。
“C'estépatant，”他會說，“Parfaitement.”——手指向後彎曲，做着各種餐桌上的文雅動作。
我的母親和姐姐隻知道渾渾噩噩地塞飽肚皮，偶爾在兩道菜間用扇子掩飾着臉，同鄰座交談幾句。
飯後，煤氣燈上開始煙霧缭繞，人們開始跳舞和玩遊戲，輸者挨罰。
到了深夜，我就被打發去上床睡覺，但是在這喧鬧聲中，我根本無法入睡，隻好再起床，披上紅毛毯作掩飾，在女人們的一片喝彩聲中又來到客人們中間。
各種點心，如葡萄酒果子凍、檸檬水、潘趣酒、鲱魚沙拉等被源源不斷地供應上來，直到喝早餐咖啡才算結束。
人們自由自在地跳着舞，挨罰的遊戲為相互接吻和愛撫提供了借口；穿着袒胸露背服裝的女人扶着椅子靠背笑得躬下身去，露出胸部，讓男人們想入非非；當有人惡作劇地突然把煤氣燈關上時，黑暗中一片混亂，此時，晚會便達到了高潮。
毫無疑問，舉辦這樣一些聚會是導緻我家在小城名聲不佳的原因，但據傳到我耳朵裡的，經濟方面是大家閑談的目标。
因為大家都說我可憐的父親的經營情況到了絕望的關口，這些宴飲和煙花必然會耗費掉他的最後一點兒積蓄。
當我還很小的時候，我就已經敏銳地感覺到這種敵對的氣氛，就像前面所說的，它同我自己性格中的某些特征結合在一起，給我的一生帶來了巨大的痛苦。
就在這時，偶然發生了一件事情，讓我由衷地感激，在這裡，我特别高興把它講出來。
八歲時，我随家人一起來到鄰近聞名遐迩的朗根施瓦勒巴赫度假，在這裡待了幾個星期。
父親在那裡洗泥浴，治療痛風；母親和姐姐由于戴着奇形怪狀的帽子，而成為街頭巷尾熱議的對象。
我們在這裡參加的社交活動，沒有多少可以值得誇耀的。
居住在周圍的人一如既往地躲着我們；那些社會階層高一點兒的客人像往常一樣，自成一團。
這樣，我們所能接觸和交往的人不可能是最上等的。
盡管如此，我還是很喜歡朗根施瓦巴赫，後來，我多次将我的活動場所安排到這樣一些地方。
這裡甯靜、井然有序的生活方式和公園及運動場上那些得到精心照料的貴族滿足了我内心最深處的渴望。
不過，對我最有吸引力的，還是那些每天由一個訓練有素的樂隊為療養地的客人演奏的音樂會。
盡管我一直沒有接受過任何藝術技巧的培訓，但卻是音樂的狂熱愛好者；我還是孩子時，就離不開那個美麗的小亭子，那裡，穿着合适制服的樂隊在一個吉蔔賽指揮者的指揮下演奏着各種雜曲和歌劇片段。
在這個藝術小殿堂的台階上，我一蹲就是幾個小時，内心深深地陶醉于演奏的一系列美妙的音樂中，同時全神貫注地凝視着演奏者們演奏各種樂器的每一個動作。
尤其是小提琴演奏者的姿勢讓我着了迷，回到家裡，我便找來兩根木棒，一根短的、一根長的，嘗試着模仿演奏姿勢，逗得父母樂翻了天。
為奏出熱情動聽的曲調，左胳膊不停地擺動，輕柔地從一個位置上滑到另一個位置上；演奏到藝術性很高的段落和華彩樂段時，手指需要靈活娴熟的活動；右手腕流暢而又靈活地拉着琴弓；臉頰緊貼在琴上，完全投入到小提琴中——這一切，我都模仿得惟妙惟肖，家人，尤其是我的父親都報以熱烈的掌聲。
由于泥浴的效果良好，所以父親的情緒很好，于是把那位長頭發、幾乎一句話都不說的小個子指揮叫了過來，同他商定開下面這個玩笑。
他們買來一把便宜的小提琴，在琴弓上塗上了大量的凡士林油。
通常，我的外表無需過多修飾，但是現在，我還是被略作修飾，穿上了一套配有金紐扣和绶帶的漂亮的水兵服，還有絲制長筒襪和锃亮的優質皮鞋。
一個星期天下午，在大家散步時段的音樂會上，我站在那位小個子指揮的一側，用我那把蹩腳的小提琴和塗着凡士林油的琴弓取代之前用的兩根棍子，參加了一首匈牙利舞曲的演奏。
演出獲得了圓滿的成功。
公衆們，不論是高雅顯貴還是身份低微的人，從四面八方蜂擁而至，聚集在亭子前，看一看這個天才兒童。
我那蒼白的臉龐、專心緻志的神态、垂下來遮住額頭的頭發、孩童般嬌嫩的雙手以及完全被兩隻上粗下細的衣服袖子包住了的手腕——總之，我的整個動人和神奇的形态吸引了全場人的注意。
當我用滿弓在所有的弦上用力地拉完最後一下時，花園裡響起了震耳欲聾的掌聲，以及來自男男女女的高興的喝彩聲。
那位指揮把我的小提琴連同琴弓放到安全地帶後，有人把我從台上抱到平地上。
贊許、愛撫洪水般向我湧來。
那些地位很高的貴族大人和夫人撫摸着我的頭發、面頰和雙手，稱我為小天使和令人吃驚的小家夥兒。
一位身穿紫羅蘭色綢緞衣服、頭上留着斑白大發卷的俄羅斯公主用戴着戒指的雙手抱住我的頭，親吻我滿是汗水的額頭。
而後，她又激動地從脖子上解下一個豎琴狀的鑽石胸針，一邊興奮地說着優美的法語，一邊把胸針别到我的胸前。
這時，我的家人也過來了，父親請大家原諒我因年幼在演奏上表現出的弱點。
人們把我領到糖果店，有三個桌子上的人都給我送來巧克力和奶油點心。
那些出身高貴澤本柯靈根伯爵家族的孩子，之前我曾經羨慕地從遠處地注視過他們，但他們一直對我回以冷漠的目光，這時，他們走過來，邀請我一起玩槌球遊戲。
在我父母一起喝咖啡期間，我胸前别着鑽石别針，興高采烈地接受了他們的邀請，跟他們一起去玩了。
這是我一生中度過的最美好的時光之一，也許是最美好的一天。
很多人要求讓我再表演一次，事實上，連療養院的經理也來找我的父親，要求再表演一次。
可是他拒絕了，說他上次隻是破例允許我去演出，在公衆面前一再登台表演同我家的社會地位不相稱。
除此之外，我們在朗根施瓦勒巴赫溫泉療養地的逗留，也已經接近尾聲了。
現在，我希望講一講我的教父麥高特森，他絕不是一個平凡的人。
從體形上看，他個頭矮小，體态臃腫，頭發過早花白稀疏了，發縫從一隻耳朵邊分開，蓋住頭頂。
他臉刮得淨光，長着一個鷹鈎鼻子，嘴唇薄而扁平，戴着一副賽璐珞框的大圓眼鏡。
他的面龐别具一格，眼睛上邊光秃秃的，沒長眉毛，因此，長相顯得多少有點尖刻——事實上，對此，他習慣用語言來表達情感，比如他對自己的姓名給予了一種憤世嫉俗的解釋。
“大自然，”他說，“充滿腐朽與麗蠅，我是她的子孫。
因此我叫麥高特森。
至于你為什麼叫菲利克斯，隻有上帝知道。
”他來自科隆，曾打入那裡最上層的社交圈，經常充當狂歡節的組織者。
但是，後來由于一些含糊不清的原因，他不得不離開科隆，隐居到我們這個小城來。
來到這裡後不久，在我出生前好幾年，他就是我家的密友了。
他經常參加我家的宴會，是不可缺少的參與者，深得大家的喜愛。
他經常咧着嘴，透過大圓眼鏡，用品評的眼光注視着那些夫人，直到她們尖叫着，把手伸到臉前，請求他移開視線。
很明顯，她們害怕這種看透人的藝術家的眼光，但是他看起來并不認為自己的職業有什麼令人敬畏的，常常對藝術家的本質做一些諷刺性的解釋。
“菲狄亞斯，”他說，“又稱斐狄亞斯，是一位才華出衆的人——這一點兒可以從他被指控犯了盜竊罪并投入雅典監獄的事實得到證明。
他侵吞了委托給他用來雕刻雅典娜像的黃金和象牙，而發現了他的才能的伯裡克利卻釋放了他，因為他證明自己不僅是藝術的鑒賞家，而且是藝術家的鑒賞家。
菲狄亞斯——或斐狄亞斯——去了奧林匹亞，接受了用黃金和象牙雕刻偉大的宙斯的重托。
但是他幹了些什麼？他又偷走了黃金和象牙——最後，他死在奧林匹亞的監獄裡。
這真是一個令人驚異的混合體，朋友。
可是，人就是這個樣子，他們雖然喜歡天才——天才本身就是不平凡的。
但是，對那些與天才結合在一起的——也許是本質的東西——噢，不，他們并不關心這些甚至根本不願加以理解。
”這是我的教父當年講的話，我逐字逐句地記住了這段話，因為他多次重複這些話，已經深深地烙在我的腦海深處了。
我已經說過，我與教父之間親密無間、相互傾慕，是的，我得到了他特殊的青睐。
長大以後，我經常穿上他收藏的大量各式各樣的服裝，滿懷興緻地為他當繪畫模特兒。
他的畫室位于一幢坐落在萊茵河岸邊的小房子的閣樓上，是一間有大窗戶的貯藏室。
他租了這幢小房子，同一位老女傭住在這裡。
在畫室裡，我坐在一條刨得很粗糙的長凳上，一坐就是幾小時，讓他在畫布上刷着、塗抹着和創作着。
有幾次，我還為他做過裸體模特兒，為美因茨一位葡萄酒商人裝飾餐廳而創作的希臘神話主題的大幅圖畫。
在做模特上，教父對我贊賞有加，事實上，我确實有點像年輕的神，身材修長，舉止優雅，然而卻剛健有力；有着金黃色的皮膚，身材比例完美。
如果說還有點缺陷的話，就是我的腿有點短，但教父安慰我說，智慧王子歌德的腿也短，但從來沒有造成什麼妨礙。
這樣花費時間坐着當模特兒，給我留下了特别的記憶，然而，我覺着我更喜歡的應該是“化裝”本身。
我們不僅在畫室化裝，而且在我們家裡也化裝。
常常是每當他要來我家吃晚飯時，就會讓人送來一大包衣服、假發和其他輔助用品，讓我在飯後穿上，然後在紙盒蓋上畫出特别好的形象。
“他有化裝的天才。
”他說，指的是我穿什麼都合體，化裝什麼人都更像、更自然。
我可以裝扮穿短衫的羅馬吹笛人，在後面的鬈發上插上玫瑰花；身穿有花邊領的短綢緞服、頭戴羽翎帽的英國侍從官；身穿金光閃閃的上衣、頭戴闊邊氈帽的西班牙鬥牛士；頭戴小帽、頸上系着帶子、身穿小長袍、腳穿帶子鞋的正值青春期的年輕神甫；身穿白軍服、披挂着绶帶和佩劍的奧地利軍官；或是腳穿長筒襪和釘子鞋、綠帽子上插着一束羚羊胡子的德國山區農民——不論我穿什麼衣服，每一次鏡子都肯定地告訴我，我天生适合穿這套服裝；我的觀衆告訴說，我看上去确實就是我所要代表的那一類人的生活原型。
我的教父甚至指出，在服裝和假發的修飾下，我不僅符合我選擇人物的身份和當地的特性，而且也同選定的曆史時期和曆史年代相吻合。
我的教父說，每個時期都會給那時的孩子留下普遍的相貌特征。
但是，當我穿上中世紀末佛羅倫薩的花花公子的服飾，看上去仿佛是從當時的油畫裡跳出來的人物；而當佩戴着下一個世紀時髦的長長的假發時，也同樣讓人相信是從當時油畫裡出來的人——啊，這是多麼輝煌的時刻啊！可是，當這一切結束時，我重新穿上無趣的平常服飾，對比之下，整個世界是多麼陳舊、無聊和沒有意義啊！就這樣，我在深深的沮喪中度過晚上剩餘的時光。
關于我的教父，就說到這兒，不再多說了。
之後，在我艱巨而坎坷的職業生涯後期，這位不同凡響的人果斷地對我的命運進行了幹預，把我從絕望中拯救出來。
如果我在記憶裡進一步搜索青年時期的其他往事，那麼馬上就能想起第一次和父母去威斯巴登劇院看戲的那一天的情形。
說到這裡，我得插上一句，到現在為止，我并沒有嚴格地按照年代次序來講述我的青年時期，而是把這個時期作為一個整體，保持着一定自由的空間，一個片段一個片段地講述。
在給教父做希臘神模特兒時，我十六歲或十七歲，因此，不再是個孩子了，盡管在學校裡是個差等生。
而我第一次進劇院看戲時隻有十四歲——盡管在當時看來，我的身心都已達到相當成熟，對外界影響比平常更為敏感。
那天晚上我看到的東西深深地烙在我的腦海中，為我漫無邊際的沉思冥想提供了精神食糧。
我們首先到了一家維也納咖啡館裡，在那裡，我喝了些甜潘趣酒，我的父親用麥稈喝了一杯苦艾酒——這一切已經使我激動不已。
但當我們乘坐四輪馬車來到劇院，進入燈光通明的觀衆席的包廂時，語言如何能夠描繪出我當時的激動心情啊？包廂裡的婦女在胸前揮動着扇子；男人們傾着椅子躬身探頭交談着；隔間裡到處都是交談的嗡嗡聲和嘈雜聲，我們就坐在其中的一個隔間中；毛發和衣服上散發出的氣味，同煤氣燈的煙氣味混合在一起；演出的各種樂器調音的聲音混雜在一起；整個幕布上展現出了大量富麗堂皇的壁畫，采用了色彩柔和的透視縮短方法表現出的分層次的場景——這一切當然有助于刺激我年輕的感官，為之後接受各種不同尋常的感受做好了精神準備！除了在教堂裡，之前我從來沒有看到過這麼多人聚集在一起，聚集在一個富麗堂皇的劇院裡。
這個劇院座次安排複雜，令人印象深刻；舞台被架高，演員們穿上各式各樣的服裝，在音樂的伴奏下，在這個舞台上表演對話、跳舞和展示劇情需要的動作——當然，在我
我就是這樣思索着、權衡着利弊。
不過，我的本性還是讓我選擇第二種，即把世界看成是偉大的、顯赫的現象，它能夠給人們提供珍貴的滿足感，使我感到為此付出任何巨大努力都是有意義的。
這樣一些想法當然使我從内心感到自己不同于我的同學和夥伴，他們通常在一些更為平常和傳統的遊戲和玩樂中消磨時光。
但還有一個事實，這些男孩的父母多是公務員和葡萄園主，教育他們不要和我的圈子接觸。
我很早就發現了這個問題，因為我曾經邀請其中的一個男孩到家裡玩，他直言不諱地告訴我，他的家人禁止他和我玩，因為我的家庭不值得尊重。
這次經曆不僅傷害了我的自尊心，而且讓我特别渴望同他們保持往來，雖然我對這種往來并不是很感興趣。
不過，毫無疑問，當時大家對我家及發生的事情的觀點在很大程度上是正确的。
前面，我已經提到過那位從沃韋來的弗蘭琳小姐的存在給我們的家庭生活所帶來的幹擾。
我可憐的父親被這位女孩沖昏了頭腦，追求過她，看上去也達到了預期目的，于是他與母親之間産生了矛盾，他前往美因茨住了幾周，在那裡度過了一段快樂的單身生活，以恢複往常的平靜和安甯。
我深信，我的母親如此不通情理地對待我那可憐的父親是錯誤的。
我的母親缺乏精明的頭腦，而且她人性的弱點比我的父親還明顯。
我的姐姐奧林匹娅是一個豐滿而又耽于聲色的女人，後來她走上了舞台，取得了一些小成功。
當時，她對父親也采取了這種态度。
但是他們之間是不同的，我的母親和姐姐隻知道渾渾噩噩地尋歡作樂，而我的父親始終保持着某種安逸和優雅。
她們母女之間親密無間，關系好得出奇——我記得，曾經有一次看到母親用一根皮尺在給女兒量大腿的粗細，這件事讓我想了幾個小時。
另一次，當時我的年紀對這樣一些事盡管無法用語言來表達，但還是有些直覺的理解，我偷偷地看到她們和一個來我家幹活的年輕油漆幫工調情。
那個小夥子穿着白色工作服、長着一對黑眼珠。
她們用他自己的刷子給他漆上了綠胡子，最後把這個年輕人給惹煩了，追趕着她們，把這兩個尖聲嘶叫着的女人一直趕到了閣樓的樓梯。
由于我的父母兩人彼此厭煩，無話可談，為了調劑生活，他們經常從美因茨和威斯巴登邀請一些客人來訪，這時我家裡就會充滿快樂的氣氛。
經常來參加聚會的這些人來自各行各業：男演員和女演員，年輕商人，一位病恹恹的陸軍少尉——他後來還向我姐姐求過婚，一位猶太銀行家及其夫人——這位夫人穿着一件裝飾着黑玉的長衫，魅力四射，十分出衆，一位新聞記者——穿着天鵝絨馬甲，長發蓋住額頭，每次都帶一個新的妻子來。
人們一般七點鐘過來吃晚飯，緊接着是宴會、跳舞、鋼琴演奏，歡笑聲和尖叫聲徹夜不停。
尤其是在狂歡節和采葡萄季節，這種快樂的情緒會達到高潮。
我的父親在這類事情上非常聰明，總會在花園裡點放一些絢麗多彩的煙火；所有的人都戴上假面具，陶瓷小人籠罩在神奇的光芒中。
所有的約束都被抛掉了。
那時，我在小城裡的高中讀書。
當我第二天早晨七點或七點半洗過臉來到餐廳吃飯時，我發現客人們仍然在喝着晚餐後的咖啡，他們一個個衣衫不整，面帶菜色，無精打采，在陽光下不停地眨着眼睛。
看到我，就叫喊着讓我加入他們中間。
在我仍然還很年輕的時候，我和姐姐奧林匹娅被允許參加這樣的盛宴。
即便沒有客人時，我家飯菜也很豐盛，父親每頓都要喝摻蘇打水的香槟酒。
而每逢宴請，更是會準備無數道菜，一位來自威斯巴登的廚師長在我家的廚師的協助下精心制作各種菜點：包括最誘人的一系列甜點、開胃菜和冷飲。
“羅萊特釀”葡萄酒被源源不斷地送上來，除此之外還提供許多好的葡萄酒。
我尤其喜歡“伯恩卡斯特醫生”葡萄酒。
在後來的生活中，我還接觸了其他一些最有名的酒，學會了老練地叫諸如“瑪格名牌葡萄酒”“穆同羅特希爾德頂級葡萄酒”兩種非常好喝的酒。
我非常喜歡回憶父親當時在餐桌上主持宴席的神态：他留着一小撮花白的胡子，身上穿一件白綢子的馬甲。
他的聲音微弱，有時會自覺地垂下目光，盯着盤子。
然而，從他的眼睛及閃着紅光的臉上，可以看出他的快樂。
“C'estépatant，”他會說，“Parfaitement.”——手指向後彎曲，做着各種餐桌上的文雅動作。
我的母親和姐姐隻知道渾渾噩噩地塞飽肚皮，偶爾在兩道菜間用扇子掩飾着臉，同鄰座交談幾句。
飯後，煤氣燈上開始煙霧缭繞，人們開始跳舞和玩遊戲，輸者挨罰。
到了深夜，我就被打發去上床睡覺，但是在這喧鬧聲中，我根本無法入睡，隻好再起床，披上紅毛毯作掩飾，在女人們的一片喝彩聲中又來到客人們中間。
各種點心，如葡萄酒果子凍、檸檬水、潘趣酒、鲱魚沙拉等被源源不斷地供應上來，直到喝早餐咖啡才算結束。
人們自由自在地跳着舞，挨罰的遊戲為相互接吻和愛撫提供了借口；穿着袒胸露背服裝的女人扶着椅子靠背笑得躬下身去，露出胸部，讓男人們想入非非；當有人惡作劇地突然把煤氣燈關上時，黑暗中一片混亂，此時，晚會便達到了高潮。
毫無疑問，舉辦這樣一些聚會是導緻我家在小城名聲不佳的原因，但據傳到我耳朵裡的，經濟方面是大家閑談的目标。
因為大家都說我可憐的父親的經營情況到了絕望的關口，這些宴飲和煙花必然會耗費掉他的最後一點兒積蓄。
當我還很小的時候，我就已經敏銳地感覺到這種敵對的氣氛，就像前面所說的，它同我自己性格中的某些特征結合在一起，給我的一生帶來了巨大的痛苦。
就在這時，偶然發生了一件事情，讓我由衷地感激，在這裡，我特别高興把它講出來。
八歲時，我随家人一起來到鄰近聞名遐迩的朗根施瓦勒巴赫度假，在這裡待了幾個星期。
父親在那裡洗泥浴，治療痛風；母親和姐姐由于戴着奇形怪狀的帽子，而成為街頭巷尾熱議的對象。
我們在這裡參加的社交活動，沒有多少可以值得誇耀的。
居住在周圍的人一如既往地躲着我們；那些社會階層高一點兒的客人像往常一樣，自成一團。
這樣，我們所能接觸和交往的人不可能是最上等的。
盡管如此，我還是很喜歡朗根施瓦巴赫，後來，我多次将我的活動場所安排到這樣一些地方。
這裡甯靜、井然有序的生活方式和公園及運動場上那些得到精心照料的貴族滿足了我内心最深處的渴望。
不過，對我最有吸引力的，還是那些每天由一個訓練有素的樂隊為療養地的客人演奏的音樂會。
盡管我一直沒有接受過任何藝術技巧的培訓，但卻是音樂的狂熱愛好者；我還是孩子時，就離不開那個美麗的小亭子，那裡，穿着合适制服的樂隊在一個吉蔔賽指揮者的指揮下演奏着各種雜曲和歌劇片段。
在這個藝術小殿堂的台階上，我一蹲就是幾個小時，内心深深地陶醉于演奏的一系列美妙的音樂中，同時全神貫注地凝視着演奏者們演奏各種樂器的每一個動作。
尤其是小提琴演奏者的姿勢讓我着了迷，回到家裡，我便找來兩根木棒，一根短的、一根長的，嘗試着模仿演奏姿勢，逗得父母樂翻了天。
為奏出熱情動聽的曲調，左胳膊不停地擺動，輕柔地從一個位置上滑到另一個位置上；演奏到藝術性很高的段落和華彩樂段時，手指需要靈活娴熟的活動；右手腕流暢而又靈活地拉着琴弓；臉頰緊貼在琴上，完全投入到小提琴中——這一切，我都模仿得惟妙惟肖，家人，尤其是我的父親都報以熱烈的掌聲。
由于泥浴的效果良好，所以父親的情緒很好，于是把那位長頭發、幾乎一句話都不說的小個子指揮叫了過來，同他商定開下面這個玩笑。
他們買來一把便宜的小提琴，在琴弓上塗上了大量的凡士林油。
通常，我的外表無需過多修飾，但是現在，我還是被略作修飾，穿上了一套配有金紐扣和绶帶的漂亮的水兵服，還有絲制長筒襪和锃亮的優質皮鞋。
一個星期天下午，在大家散步時段的音樂會上，我站在那位小個子指揮的一側，用我那把蹩腳的小提琴和塗着凡士林油的琴弓取代之前用的兩根棍子，參加了一首匈牙利舞曲的演奏。
演出獲得了圓滿的成功。
公衆們，不論是高雅顯貴還是身份低微的人，從四面八方蜂擁而至，聚集在亭子前，看一看這個天才兒童。
我那蒼白的臉龐、專心緻志的神态、垂下來遮住額頭的頭發、孩童般嬌嫩的雙手以及完全被兩隻上粗下細的衣服袖子包住了的手腕——總之，我的整個動人和神奇的形态吸引了全場人的注意。
當我用滿弓在所有的弦上用力地拉完最後一下時，花園裡響起了震耳欲聾的掌聲，以及來自男男女女的高興的喝彩聲。
那位指揮把我的小提琴連同琴弓放到安全地帶後，有人把我從台上抱到平地上。
贊許、愛撫洪水般向我湧來。
那些地位很高的貴族大人和夫人撫摸着我的頭發、面頰和雙手，稱我為小天使和令人吃驚的小家夥兒。
一位身穿紫羅蘭色綢緞衣服、頭上留着斑白大發卷的俄羅斯公主用戴着戒指的雙手抱住我的頭，親吻我滿是汗水的額頭。
而後，她又激動地從脖子上解下一個豎琴狀的鑽石胸針，一邊興奮地說着優美的法語，一邊把胸針别到我的胸前。
這時，我的家人也過來了，父親請大家原諒我因年幼在演奏上表現出的弱點。
人們把我領到糖果店，有三個桌子上的人都給我送來巧克力和奶油點心。
那些出身高貴澤本柯靈根伯爵家族的孩子，之前我曾經羨慕地從遠處地注視過他們，但他們一直對我回以冷漠的目光，這時，他們走過來，邀請我一起玩槌球遊戲。
在我父母一起喝咖啡期間，我胸前别着鑽石别針，興高采烈地接受了他們的邀請，跟他們一起去玩了。
這是我一生中度過的最美好的時光之一，也許是最美好的一天。
很多人要求讓我再表演一次，事實上，連療養院的經理也來找我的父親，要求再表演一次。
可是他拒絕了，說他上次隻是破例允許我去演出，在公衆面前一再登台表演同我家的社會地位不相稱。
除此之外，我們在朗根施瓦勒巴赫溫泉療養地的逗留，也已經接近尾聲了。
現在，我希望講一講我的教父麥高特森，他絕不是一個平凡的人。
從體形上看，他個頭矮小，體态臃腫，頭發過早花白稀疏了，發縫從一隻耳朵邊分開，蓋住頭頂。
他臉刮得淨光，長着一個鷹鈎鼻子，嘴唇薄而扁平，戴着一副賽璐珞框的大圓眼鏡。
他的面龐别具一格，眼睛上邊光秃秃的，沒長眉毛，因此，長相顯得多少有點尖刻——事實上，對此，他習慣用語言來表達情感，比如他對自己的姓名給予了一種憤世嫉俗的解釋。
“大自然，”他說，“充滿腐朽與麗蠅，我是她的子孫。
因此我叫麥高特森。
至于你為什麼叫菲利克斯，隻有上帝知道。
”他來自科隆，曾打入那裡最上層的社交圈，經常充當狂歡節的組織者。
但是，後來由于一些含糊不清的原因，他不得不離開科隆，隐居到我們這個小城來。
來到這裡後不久，在我出生前好幾年，他就是我家的密友了。
他經常參加我家的宴會，是不可缺少的參與者，深得大家的喜愛。
他經常咧着嘴，透過大圓眼鏡，用品評的眼光注視着那些夫人，直到她們尖叫着，把手伸到臉前，請求他移開視線。
很明顯，她們害怕這種看透人的藝術家的眼光，但是他看起來并不認為自己的職業有什麼令人敬畏的，常常對藝術家的本質做一些諷刺性的解釋。
“菲狄亞斯，”他說，“又稱斐狄亞斯，是一位才華出衆的人——這一點兒可以從他被指控犯了盜竊罪并投入雅典監獄的事實得到證明。
他侵吞了委托給他用來雕刻雅典娜像的黃金和象牙，而發現了他的才能的伯裡克利卻釋放了他，因為他證明自己不僅是藝術的鑒賞家，而且是藝術家的鑒賞家。
菲狄亞斯——或斐狄亞斯——去了奧林匹亞，接受了用黃金和象牙雕刻偉大的宙斯的重托。
但是他幹了些什麼？他又偷走了黃金和象牙——最後，他死在奧林匹亞的監獄裡。
這真是一個令人驚異的混合體，朋友。
可是，人就是這個樣子，他們雖然喜歡天才——天才本身就是不平凡的。
但是，對那些與天才結合在一起的——也許是本質的東西——噢，不，他們并不關心這些甚至根本不願加以理解。
”這是我的教父當年講的話，我逐字逐句地記住了這段話，因為他多次重複這些話，已經深深地烙在我的腦海深處了。
我已經說過，我與教父之間親密無間、相互傾慕，是的，我得到了他特殊的青睐。
長大以後，我經常穿上他收藏的大量各式各樣的服裝，滿懷興緻地為他當繪畫模特兒。
他的畫室位于一幢坐落在萊茵河岸邊的小房子的閣樓上，是一間有大窗戶的貯藏室。
他租了這幢小房子，同一位老女傭住在這裡。
在畫室裡，我坐在一條刨得很粗糙的長凳上，一坐就是幾小時，讓他在畫布上刷着、塗抹着和創作着。
有幾次，我還為他做過裸體模特兒，為美因茨一位葡萄酒商人裝飾餐廳而創作的希臘神話主題的大幅圖畫。
在做模特上，教父對我贊賞有加，事實上，我确實有點像年輕的神，身材修長，舉止優雅，然而卻剛健有力；有着金黃色的皮膚，身材比例完美。
如果說還有點缺陷的話，就是我的腿有點短，但教父安慰我說，智慧王子歌德的腿也短，但從來沒有造成什麼妨礙。
這樣花費時間坐着當模特兒，給我留下了特别的記憶，然而，我覺着我更喜歡的應該是“化裝”本身。
我們不僅在畫室化裝，而且在我們家裡也化裝。
常常是每當他要來我家吃晚飯時，就會讓人送來一大包衣服、假發和其他輔助用品，讓我在飯後穿上，然後在紙盒蓋上畫出特别好的形象。
“他有化裝的天才。
”他說，指的是我穿什麼都合體，化裝什麼人都更像、更自然。
我可以裝扮穿短衫的羅馬吹笛人，在後面的鬈發上插上玫瑰花；身穿有花邊領的短綢緞服、頭戴羽翎帽的英國侍從官；身穿金光閃閃的上衣、頭戴闊邊氈帽的西班牙鬥牛士；頭戴小帽、頸上系着帶子、身穿小長袍、腳穿帶子鞋的正值青春期的年輕神甫；身穿白軍服、披挂着绶帶和佩劍的奧地利軍官；或是腳穿長筒襪和釘子鞋、綠帽子上插着一束羚羊胡子的德國山區農民——不論我穿什麼衣服，每一次鏡子都肯定地告訴我，我天生适合穿這套服裝；我的觀衆告訴說，我看上去确實就是我所要代表的那一類人的生活原型。
我的教父甚至指出，在服裝和假發的修飾下，我不僅符合我選擇人物的身份和當地的特性，而且也同選定的曆史時期和曆史年代相吻合。
我的教父說，每個時期都會給那時的孩子留下普遍的相貌特征。
但是，當我穿上中世紀末佛羅倫薩的花花公子的服飾，看上去仿佛是從當時的油畫裡跳出來的人物；而當佩戴着下一個世紀時髦的長長的假發時，也同樣讓人相信是從當時油畫裡出來的人——啊，這是多麼輝煌的時刻啊！可是，當這一切結束時，我重新穿上無趣的平常服飾，對比之下，整個世界是多麼陳舊、無聊和沒有意義啊！就這樣，我在深深的沮喪中度過晚上剩餘的時光。
關于我的教父，就說到這兒，不再多說了。
之後，在我艱巨而坎坷的職業生涯後期，這位不同凡響的人果斷地對我的命運進行了幹預，把我從絕望中拯救出來。
如果我在記憶裡進一步搜索青年時期的其他往事，那麼馬上就能想起第一次和父母去威斯巴登劇院看戲的那一天的情形。
說到這裡，我得插上一句，到現在為止，我并沒有嚴格地按照年代次序來講述我的青年時期，而是把這個時期作為一個整體，保持着一定自由的空間，一個片段一個片段地講述。
在給教父做希臘神模特兒時，我十六歲或十七歲，因此，不再是個孩子了，盡管在學校裡是個差等生。
而我第一次進劇院看戲時隻有十四歲——盡管在當時看來，我的身心都已達到相當成熟，對外界影響比平常更為敏感。
那天晚上我看到的東西深深地烙在我的腦海中，為我漫無邊際的沉思冥想提供了精神食糧。
我們首先到了一家維也納咖啡館裡，在那裡，我喝了些甜潘趣酒，我的父親用麥稈喝了一杯苦艾酒——這一切已經使我激動不已。
但當我們乘坐四輪馬車來到劇院，進入燈光通明的觀衆席的包廂時，語言如何能夠描繪出我當時的激動心情啊？包廂裡的婦女在胸前揮動着扇子；男人們傾着椅子躬身探頭交談着；隔間裡到處都是交談的嗡嗡聲和嘈雜聲，我們就坐在其中的一個隔間中；毛發和衣服上散發出的氣味，同煤氣燈的煙氣味混合在一起；演出的各種樂器調音的聲音混雜在一起；整個幕布上展現出了大量富麗堂皇的壁畫，采用了色彩柔和的透視縮短方法表現出的分層次的場景——這一切當然有助于刺激我年輕的感官，為之後接受各種不同尋常的感受做好了精神準備！除了在教堂裡，之前我從來沒有看到過這麼多人聚集在一起，聚集在一個富麗堂皇的劇院裡。
這個劇院座次安排複雜，令人印象深刻；舞台被架高，演員們穿上各式各樣的服裝，在音樂的伴奏下，在這個舞台上表演對話、跳舞和展示劇情需要的動作——當然，在我
