第二部 畢巧林記事簿 一、塔曼
關燈
小
中
大
塔曼——俄羅斯所有沿海城市中最令人深惡痛絕的一座城池。
在那裡我差一點被活活餓死，還不隻如此，甚至有人還想把我沉入水中。
深更半夜，我乘驿車到了那裡。
在城門附近僅有的一座石頭房子的門前，車夫停下了人困馬乏的三套馬車。
一個黑海哥薩克哨兵聽到馬車鈴響，便如夢中呓語一樣，腔調粗野地高聲盤問：“什麼人？”一個軍士和十人長走了出來。
我對他們說，我是軍官，要到作戰部隊辦理公務，并求他們提供驿站。
十人長領着我們走遍全城。
哪一座房屋都沒走進——處處都是客滿。
天氣嚴寒，我三夜都沒有睡覺，渾身散了架似的，于是怒火中燒。
“把我領到哪裡都行，強盜！哪怕領我見鬼去都行，隻要領到一個地方！”我厲聲叫道。
“還有一個地方，”十人長搔着後腦勺答道，“就是怕大人不喜歡，那裡不幹淨！”我弄不清最後一個詞的确切含意，吩咐他繼續往前走，在兩邊隻有殘舊籬笆的肮髒的條條胡同裡，我們漫無目标地轉了很久，最後到了緊靠海邊的一間不大的草房。
一輪圓月照着我新居的葦草房頂和白色的牆壁；院子的四周圈一道鵝卵石的圍牆，院内還有一座草房，比第一座還要矮小、陳舊。
幾乎緊貼它的牆根，海岸斷崖直落海面，下面深藍色的波濤洶湧激蕩，哀聲怨語，喋喋不休。
月亮靜悄悄地望着騷動不安、對它卻俯首聽命的醉人景色，我也能憑借月光分清遠離海岸的兩艘戰艦，上面黑色的索纜一動不動地印在淡淡的穹隆上，恰似一面蛛網。
“碼頭會有船的，”我想，“明天就到格連吉克去。
” 給我當勤務兵的是個邊防哥薩克。
吩咐他把皮箱拿下來和打發走車夫以後，我開始喊這裡的東家——沒人答應；敲門——也沒人答應……怎麼回事？最後，從過道裡爬出一個十三四歲的男孩。
“東家去哪裡了？”“勿有。
”“怎麼？這裡就沒有東家？”“就勿有。
”“那麼女東家呢？”“保（跑）郊區了。
”“那誰給我們開門呀？”我朝門上踹了一腳，問。
門自己開了，農舍裡散發出一股潮濕的氣味；我劃了一根硫黃火柴，把它湊到小男孩的臉前，照出的是兩隻白眼睛。
這是一個瞎子，一個先天的瞎子。
他一動不動站在我的面前，我就仔細端詳起他的臉來。
我承認，我對所有的瞎子、獨眼龍、聾子、啞巴、缺腿的、斷臂的、羅鍋的，等等，一概懷有深深的偏見。
我發現，人的外貌和他的心靈之間，向來都有一種奇怪的關系：好像人體任何部分一旦喪失，心靈就會失去某種感情。
正因為這樣，我才仔細端詳瞎子的面孔；然而從一副沒有眼睛的臉上我能看出什麼呢？……我懷着油然而生的憐憫，久久地看着他，突然一絲隐隐約約的微笑掠過他薄薄的嘴唇，而且不知為什麼，它給我一種極為不快的印象。
我的頭腦中萌生一種疑慮，即這個瞎子不像看起來那麼實瞎；我曾極力使自己相信，裝瞎是裝不成的，再說何苦要裝呢？現在看來白白使自己相信了。
但有什麼辦法呢？我就常常囿于偏見而…… “你是少東家？”最後我問他。
“弗。
”“那你是誰？”“孤兒，窮光蛋。
”“那女東家沒有孩子嗎？”“勿有，原來有個妞妞，但跟一個鞑靼人保（跑）到海外了。
”“什麼樣的鞑靼人？”“龜（鬼）曉得！克裡米亞鞑靼人，刻赤的船夫。
” 我進了農舍：兩條長凳和一張桌子，火坑旁有一個很大的櫃子，這就是裡邊的全部家具。
牆上沒有一副聖像——這是一種兇兆！透過打破的窗玻璃，海風直朝裡灌。
我從皮箱裡掏出個蠟燭頭兒來，點着後開始歸置東西，軍刀和長槍放在牆角後，把手槍放在了桌上，鬥篷攤到了長凳上，哥薩克人把他的鬥篷攤開放到了另一條長凳上；十分鐘後他就打起鼾來，而我卻睡不着，因為白眼珠的小男孩總在我面前的黑暗中遊來遊去。
這樣過了大約一個鐘頭。
月亮照進了窗内，月光灑向農舍的土地上。
猝然間，在隔斷地闆的寬寬一條月光中閃過一個陰影。
我起身望望窗外：有個人再次跑過窗前，鬼曉得藏到什麼地方去了。
我不能設想，那個東西順着海岸的斜坡跑了下去；然而除此之外無路可走。
我起床披上短棉衣，把劍别在腰上，神不知鬼不覺出了農舍；瞎男孩從我的對面走了過來。
我藏在籬笆下，卻見他腳步準确無誤，卻又小心謹慎地走過我的身邊。
他腋下挾着一個包袱，轉彎朝着碼頭，開始沿陡峭狹窄的小道兒往下走。
“到那一天，啞巴會大聲說話，瞎子會重見光明的。
”我在他身後想，我要和他保持着一定的距離，不讓他從視線中失掉。
在那裡我差一點被活活餓死，還不隻如此，甚至有人還想把我沉入水中。
深更半夜，我乘驿車到了那裡。
在城門附近僅有的一座石頭房子的門前，車夫停下了人困馬乏的三套馬車。
一個黑海哥薩克哨兵聽到馬車鈴響，便如夢中呓語一樣，腔調粗野地高聲盤問：“什麼人？”一個軍士和十人長走了出來。
我對他們說，我是軍官，要到作戰部隊辦理公務，并求他們提供驿站。
十人長領着我們走遍全城。
哪一座房屋都沒走進——處處都是客滿。
天氣嚴寒，我三夜都沒有睡覺，渾身散了架似的，于是怒火中燒。
“把我領到哪裡都行，強盜！哪怕領我見鬼去都行，隻要領到一個地方！”我厲聲叫道。
“還有一個地方，”十人長搔着後腦勺答道，“就是怕大人不喜歡，那裡不幹淨！”我弄不清最後一個詞的确切含意，吩咐他繼續往前走，在兩邊隻有殘舊籬笆的肮髒的條條胡同裡，我們漫無目标地轉了很久，最後到了緊靠海邊的一間不大的草房。
一輪圓月照着我新居的葦草房頂和白色的牆壁；院子的四周圈一道鵝卵石的圍牆，院内還有一座草房，比第一座還要矮小、陳舊。
幾乎緊貼它的牆根，海岸斷崖直落海面，下面深藍色的波濤洶湧激蕩，哀聲怨語，喋喋不休。
月亮靜悄悄地望着騷動不安、對它卻俯首聽命的醉人景色，我也能憑借月光分清遠離海岸的兩艘戰艦，上面黑色的索纜一動不動地印在淡淡的穹隆上，恰似一面蛛網。
“碼頭會有船的，”我想，“明天就到格連吉克去。
” 給我當勤務兵的是個邊防哥薩克。
吩咐他把皮箱拿下來和打發走車夫以後，我開始喊這裡的東家——沒人答應；敲門——也沒人答應……怎麼回事？最後，從過道裡爬出一個十三四歲的男孩。
“東家去哪裡了？”“勿有。
”“怎麼？這裡就沒有東家？”“就勿有。
”“那麼女東家呢？”“保（跑）郊區了。
”“那誰給我們開門呀？”我朝門上踹了一腳，問。
門自己開了，農舍裡散發出一股潮濕的氣味；我劃了一根硫黃火柴，把它湊到小男孩的臉前，照出的是兩隻白眼睛。
這是一個瞎子，一個先天的瞎子。
他一動不動站在我的面前，我就仔細端詳起他的臉來。
我承認，我對所有的瞎子、獨眼龍、聾子、啞巴、缺腿的、斷臂的、羅鍋的，等等，一概懷有深深的偏見。
我發現，人的外貌和他的心靈之間，向來都有一種奇怪的關系：好像人體任何部分一旦喪失，心靈就會失去某種感情。
正因為這樣，我才仔細端詳瞎子的面孔；然而從一副沒有眼睛的臉上我能看出什麼呢？……我懷着油然而生的憐憫，久久地看着他，突然一絲隐隐約約的微笑掠過他薄薄的嘴唇，而且不知為什麼，它給我一種極為不快的印象。
我的頭腦中萌生一種疑慮，即這個瞎子不像看起來那麼實瞎；我曾極力使自己相信，裝瞎是裝不成的，再說何苦要裝呢？現在看來白白使自己相信了。
但有什麼辦法呢？我就常常囿于偏見而…… “你是少東家？”最後我問他。
“弗。
”“那你是誰？”“孤兒，窮光蛋。
”“那女東家沒有孩子嗎？”“勿有，原來有個妞妞，但跟一個鞑靼人保（跑）到海外了。
”“什麼樣的鞑靼人？”“龜（鬼）曉得！克裡米亞鞑靼人，刻赤的船夫。
” 我進了農舍：兩條長凳和一張桌子，火坑旁有一個很大的櫃子，這就是裡邊的全部家具。
牆上沒有一副聖像——這是一種兇兆！透過打破的窗玻璃，海風直朝裡灌。
我從皮箱裡掏出個蠟燭頭兒來，點着後開始歸置東西，軍刀和長槍放在牆角後，把手槍放在了桌上，鬥篷攤到了長凳上，哥薩克人把他的鬥篷攤開放到了另一條長凳上；十分鐘後他就打起鼾來，而我卻睡不着，因為白眼珠的小男孩總在我面前的黑暗中遊來遊去。
這樣過了大約一個鐘頭。
月亮照進了窗内，月光灑向農舍的土地上。
猝然間，在隔斷地闆的寬寬一條月光中閃過一個陰影。
我起身望望窗外：有個人再次跑過窗前，鬼曉得藏到什麼地方去了。
我不能設想，那個東西順着海岸的斜坡跑了下去；然而除此之外無路可走。
我起床披上短棉衣，把劍别在腰上，神不知鬼不覺出了農舍；瞎男孩從我的對面走了過來。
我藏在籬笆下，卻見他腳步準确無誤，卻又小心謹慎地走過我的身邊。
他腋下挾着一個包袱，轉彎朝着碼頭，開始沿陡峭狹窄的小道兒往下走。
“到那一天，啞巴會大聲說話，瞎子會重見光明的。
”我在他身後想，我要和他保持着一定的距離，不讓他從視線中失掉。
