第四章 岡崎木綿子
關燈
小
中
大
同學會定在澀谷一家酒店内的餐廳舉行。
10月已經過半，但那個周六卻炎熱得仿佛要從此通往夏天。
岡崎木綿子在換乘的山手線裡抓着吊環，緊張不安地幾度從包裡取出邀請函再三确認。
已經很久沒參加同學會了。
而且，今天來同學會的目的有所不同。
假如往屆同學會邀請函都寄到了自己家的話，那此次的同學會與上次應該是時隔三年。
入夏前木綿子接到一位同學的電話，說“不久要到開同學會的時候了”，但木綿子揣測，多半是幾個在報紙上看到梨花名字的人匆忙籌辦的。
所以木綿子想，今天熱議的話題不是同學間彼此的近況和變化，也不是叙舊，而是清一色的梨花吧。
而且，木綿子動了心思要去參加時隔七年的同學會，當然也是因為梨花。
不過，她并不是想和大家一起興緻勃勃地八卦梨花。
木綿子打算保護梨花。
要是誰對梨花的事口不擇言，她就要出面制止；要是有人興之所至、信口開河，她就要去指責。
木綿子抱着這樣的想法在“出席”上畫了圈。
其實，地圖不需要再三确認，酒店就在車站正前，樓上的餐廳便是會場。
木綿子和雜沓人群一起過了人行橫道，穿過人潮洶湧的購物樓層乘上電梯。
木綿子發現自己的身影映在電梯門内的鏡子裡，她目不轉睛地确認着。
四年前，為參加千景的入學典禮買的套裝看起來特别落伍。
當時在商場的套裝賣場，售貨員說這是基本款，不會被流行左右，所以雖然稍稍超出了預算，還是一咬牙買了下來，木綿子對當時的情景過分細緻地回憶起來。
因為當時太猶豫不決，所以丈夫不耐煩了，千景也鬧起來，最後兩個人甚至去了樓上的玩具賣場。
然而，現在來看還是覺得這衣服老氣。
早知道就買套更便宜的套裝了，木綿子一邊注視着樓層燈，一邊後悔起四年前的事。
餐廳入口擺着告示闆，上面寫有“M女子學園同學會”的字樣。
一出電梯，木綿子就被香水味包圍了。
收銀台前有張圓桌，那裡是簽到處。
木綿子感覺坐在桌前的兩位女性很臉熟，卻想不起她們的名字。
木綿子走近桌子，報上姓名，繳納了會費。
在名冊上做标記的女性擡起頭。
“那個，岡崎小姐就是小田同學吧？好久不見了。
”她親昵地說道。
木綿子發現她毛衣胸前戴着名牌——“堤（山本）潔子”。
女子接過會費，把名牌遞給木綿子，感到好笑似的說道：“要是不戴名牌，都不知道誰是誰。
大家都成了成熟的女性了。
”名牌上寫着“岡崎（小田）祐子”。
木綿子沒指出自己名字的漢字寫錯了，笑着接了過來。
可真是間豪華餐廳。
一整面牆都是落地窗，采光充足，但枝形吊燈還是光芒四射。
中央的餐桌成了自助餐台，鮮花裝飾得幾乎令人心煩意亂。
圍着自助餐台擺着餐桌，但隻有數人落座，大家幾乎都手拿香槟，站着聊天。
木綿子回憶起來，啊，是這樣的，就是這種感覺。
同學會這種獨特的感覺。
曾經的老同學們仿佛參加盛大宴會般，要麼做個發型要麼頭發高高挽起，有幾位穿着露肩或露背的晚禮服。
也有穿和服的，還有人穿褲裝西服。
樓層裡充滿了沖鼻的香水味，混雜着她們的笑聲，那味道和聲音讓木綿子感覺如同金粉在周圍紛紛灑落。
“哎呀，這不是小田同學嗎？想喝點什麼？我去給你拿啊。
” 有人招呼自己，木綿子放松了幾分。
一個圓臉的小個子女性笑着擡頭看着木綿子。
這位就是梨花被通緝時，最先打電話給自己的人。
木綿子笑着說好久不見，看向她的名牌。
“佐藤（岸元）奈緒美”。
木綿子的腦海中，隐約浮現出一個留着娃娃頭的少女。
“喝點什麼？你能喝酒嗎？” “啊，我自己去拿。
” 木綿子說完，佐藤奈緒美便告訴了她吧台的位置。
木綿子穿過人群走向吧台。
有幾個人同自己打招呼。
打完招呼她們又若無其事地看向自己胸前的名牌，從這點來看，誰都不記得自己了吧。
同時，木綿子的視線也遊移在她們的胸前。
一點剛過一會兒，負責組織活動的女性拿起話筒緻辭。
她笑容可掬地說，同一級的一百六十人中，今天共有八十七人出席，而且高二時的年級副主任山野邊老師、家政課的石井老師、國語課的立松老師也都大駕光臨。
梨花的事她隻字未提。
同學會時隔三年，三年前隻有三十幾個人出席，看着正中央的女性連這些無關緊要的事都一一說來，木綿子蓦地想起，她叫笹倉真弓，曾擔任初中和高中的學生會主席。
主持人請山野邊老師宣講幹杯的祝酒詞，于是一位白發蒼蒼的女性走到前面。
掌聲四起。
接着，山野邊老師講了起來。
現在的M女子學園情況如何，畢業生中出了多麼優秀的人，梨花的事也隻字未提。
穿着金龜子色套裝的白發老人含蓄地說了句幹杯，四下舉起了香槟杯。
笹倉真弓宣布：“接下來請大家把酒言歡，盡情暢談。
”對梨花大家都隻字未提，同學會就這麼開始了。
受佐藤奈緒美邀請，木綿子在餐桌席就座。
幾個臉熟的女性也聚集在那張餐桌前。
其中也有馬上就能想起名字的人，木綿子因此松了一口氣。
大家依次離席，端來飲品和自助餐點擺在餐桌上，聊了一陣彼此的近況，聊孩子，上周的運動會，小升初考試和中考；聊健康，劇增的白發，很難降下來的體重，抱怨不做家務的老公。
木綿子環視四周，心不在焉地附和着，和大家一起笑着。
到處都有聚成一堆堆的小群體，直接讓人想起了中學時，對此木綿子感覺不可思議。
穿和服的和穿和服的聚在一起，優雅地傾杯啜飲香槟。
晚禮服組和禮服組圍着餐桌發出女學生般的嬌聲。
隻憑表面的相似點湊在一起形成群體，這說不定是人類的本能呢。
“話說，梨花的事太讓人吃驚了啊。
” 餐桌上的盤子被清空了，有人去補充了食物，有幾個人又去要了杯喝的，這時奈緒美終于提起了梨花的名字。
聽到梨花名字的那一刻，木綿子感覺餐桌周圍的女人們一改原先有些疏離的氛圍，一下子親密了許多。
“想不到同班同學竟然會因為那種事那麼出名啊。
” “不知道她的父母怎樣了？我以前常去她家打擾，所以馬上想到了她的家人。
” “聽說他們搬家了呢。
我也去過，她家很漂亮啊。
” “啊？那她家的店呢？” 木綿子也知道，梨花的父親曾在神奈川經營着一家名為阿特拉斯的進口家具連鎖店。
木綿子注視着說去梨花家玩過的兩個人。
心想，這些人和梨花那麼熟嗎，都去家裡玩了。
“梨花娘家很有錢，她也結婚了是吧？老公好像就是普通的上班族，不過他們自己也買了房子，不像是缺錢花啊。
” “不過，那種事和缺不缺錢沒關系吧？” “那你說和什麼有關系？” “還不是男人嗎？以前也有過類似的案子吧，也是把錢都花在小白臉身上了啊。
” “你是說梨花也養男人了？” “那就不知道了，不過周刊雜志上不是這麼寫的嗎？” “啊，你看雜志報道了？” “美發店裡放着就随手拿起來看了，畢竟是梨花的事，還是會在意啊。
” “那上面怎麼寫的？” “說她在外面一定有男人……說女人涉及金錢的犯罪，一定有男人牽涉其中。
還說，逃亡肯定也有誰幫忙了呢。
” 别人遞過來的葡萄酒木綿子一口沒動，她默默環視着同學們的臉。
最初她們客客氣氣地聊着，但随着酒精的攝入，表情漸漸興奮起來。
她們的語氣不像在聊認識的老同學，更像是在聊電視談話類節目的話題性人物。
就在方才支配着餐桌的親密氛圍一口氣令時間逆轉，眼前變成了和挂着米色窗簾的高中教室完全近似的情景。
木綿子看着看着，漸漸想起了方才這些臉和名字都對不上的女人曾經熟悉的面孔，甚至想起了她們的綽号，小真、小桐、奈緒、佳子還有小圓。
與此同時，木綿子發覺自己的心髒鼓動得越來越劇烈，就是現在、就是現在，她在心裡對自己發号施令。
現在正是捍衛梨花的時候。
但木綿子卻沒能發出聲音。
梨花不可能幹出包養男人那種傻事，你們這樣興緻勃勃對她的八卦大聊特聊，太不厚道了。
這些話，木綿子說不出口。
木綿子不是沒有勇氣打斷她們的談話，而是自身雖然不願意承認，但她還想聽到更多關于梨花的事。
想聽周刊雜志報道或談話類節目上播放的，自己不知道的梨花。
晚禮服組的幾個人一邊問道“聊什麼呢”一邊加入讨論。
餐桌席擁擠不堪，熱鬧非凡。
那麼說來、那麼說來、那麼說來。
她們口中交錯着梨花的名字。
木綿子心跳漸漸加快，難受起來。
“那麼說來，她向你們推銷過嗎？”新加入讨論的一個人說。
雖然已經年過四十，但她看起來隻有二十多歲，裹在一襲深藍色的晚禮服中，頭發高高束起。
啊，有啊有啊，是理财産品對吧？記得她是在那一類的公司上班啊。
我也有啊，就是在同學會的時候，對對，也問我辦不辦。
大家七嘴八舌。
那不是理财産品，是信用卡吧？梨花不是在信用卡公司上班嗎？那信用卡是每次刷的時候，其中一部分錢會捐給聯合國兒童基金會，是吧？木綿子張開嘴，卻沒發出聲音。
“從那時候起，她就有股一門心思的勁兒啊，或者說是個很容易鑽牛角尖的人，是吧？” “我一開始就想起了公益捐助那件事。
” 之前一直沉默着的佳子得意揚揚地開口了。
女人們的視線聚焦在了她身上。
“啊，好像有那麼回事，你記性可真好。
” “應該說，提到梨花，我就對那件事有印象啊。
叫作什麼微笑……” “對對，‘留住微笑計劃’，是吧？” “結果，叫停了啊。
不還開了全校大會嗎？” “是叫停嗎？是變成由校方全權負責了吧。
所以梨花去抗議。
” “好像相當狂熱啊，我曾覺得那是不是什麼低級趣味呢。
” “梨花說來很沉迷其中啊。
” “是啊，與其說是做公益活動……” “不如說——這麼說不太好——她好像包養着情人，是吧？” “不太正常的癡迷啊。
” “這就是包養的世界？” “真是的，說得太過分了吧。
”女人們齊聲笑了。
“不是這樣吧。
”木綿子終于發出了聲音。
那件事木綿子記得一清二楚。
因為和梨花為數不多的交談機會中，其中之一就是那件事，所以自己記得很清楚。
那是在高二的暑期夏令營上。
每年暑假，學校都會安排初一到高三的學生在不同日期到輕井澤去住四天三晚，這個常規活動被稱為暑期夏令營。
高二那年的暑期夏令營首日，梨花在學習會上舉手提問，抗議校方嚴令禁止個人參與公益活動。
“那時候，梨花不是說道，從家長處募集捐款興建禮拜堂，和給上不起學的孩子捐款，哪個行為正确？她不是什麼癡迷，或者低級趣味，那時候梨花比誰都認真啊。
” 大家停下議論瞥了木綿子一眼。
木綿子想開口把剛才的話重複一遍時，大家卻移開了視線。
“我偶遇過梨花的媽媽一次，是出事前不久吧。
” 新加入的一個人說道，大家忙着回應： “啊，是嗎？” “她什麼樣兒啊？” “很普通啊。
還記得我呢，說再來玩啊。
還說托我的福，梨花很好，現在在銀行上班。
” “當然了，她一直蒙在鼓裡吧？” “那是啊，但是不知道她父母現在怎麼樣了呢。
” “是該問梨花現在怎麼樣了呢。
” 仿佛要止住這炸裂開來的喧嚣，麥克風聲響起：“現在有請石井老師、立松老師緻辭。
”周圍蓦地鴉雀無聲，不同于剛才帶領大家幹杯的另一位白發老婦人站到了話筒前。
掌聲響起，老教師開始緻辭。
仿佛時間倒流般，梨花的名字又被關在了會場外。
老婦人沒有提梨花的名字。
她結束緻辭低頭行禮後，掌聲包圍了會場。
另一位和之前緻辭的兩位非常相似的老婦人，開始了和她們非常相似的演講。
笑聲響起。
梨花的名字沒有出現。
仿佛從沒有過這種學生一般的氛圍，籠罩着會場。
老教師緻辭結束後，甜點登場。
女人們仿佛全都忘記了自己不久前才熱議過的梨花，有人去拿甜點，有人早早收拾準備回家，各自散去。
木綿子輕輕歎了口氣，從放在腳邊的包裡取出保鮮盒。
她感受着既沒能袒護梨花也沒能捍衛梨花的無力感，将自助餐台上剩下的許多食物靈巧地塞進保鮮盒。
“真是的，你在幹什麼？”奈緒驚詫地問道。
“幹什麼，不浪費嗎？剩這麼多。
” “所以……你要把這些帶回去嗎？”聚會開始時圍着餐桌的小真、小桐一副稀罕的樣子，圍着木綿子。
“是啊，我不喜歡浪費食物。
” “你準備得真周到啊，小田同學。
” 木綿子感覺附近有幾個人正望着自己往保鮮盒裡裝殘羹冷炙。
以後自己會成為笑柄吧。
或許就像她們對梨花做的一樣，虛情假意地說些無中生有的事，比如“她是不是缺錢啊”。
她們講得高興，就讓她們去講吧。
木綿子心裡這麼想着，漸漸裝滿了保鮮盒。
和奈緒、佳子一起從澀谷的車站去新宿。
她們并排握着電車的吊環，奈緒和佳子仿佛想起來般又聊起梨花，木綿子木然地聽着。
“你們說……” 電車過了原宿時，木綿子看着窗外開口說道。
兩人定定地看着木綿子。
“梨花真的是那種人嗎？對公益活動抱有不正常的癡迷，或者包養男人也覺得理所當然，是這樣的人嗎？” 奈緒和佳子面面相觑的模樣淡淡地映在車窗上。
“你想說什麼？” “你有什麼困擾嗎？” 二人同時開口問道，木綿子注視着窗玻璃，默默無語。
在新宿分别後，木綿子獨自乘上電車。
她站在門邊，俯視着一家家漸漸被染成橙色的屋頂。
正義感。
雖然兩人隻是泛泛之交，但要用一句話來形容木綿子對梨花的印象，就是她是個富有正義感的人。
初一那年夏天，欺淩行為突然開始在班上發生，是梨花斷定，“這麼做太孩子氣，丢人。
”同班同學被老師的無心之言傷害而哭泣，是梨花去安慰并要求老師道歉。
木綿子記住的，全是這一類的事。
她們就讀的教會學校每天都有禮拜布道，一周還有兩次《聖經》課，學校全體師生都很熱衷于公益活動。
學校把禮拜布道時的捐款寄給不發達國家用以建設學校或者購買醫療用品，而且一年大概有三次“公益活動日”，以班級為單位，去拜訪養老院或福利院。
剛才大家口中提到的“留住微笑計劃”就是國際非政府組織主辦的公益活動之一。
大家每個月攢500、1000日元，捐給非洲、亞洲上不起學的孩子們。
這個活動和以往活動的不同之處就在于受捐的不是組織而是個人。
所以學生這邊可以知道，自己的錢捐給了什麼國家、叫什麼名字的幾歲的孩子。
也許就是那麼規定的吧，孩子們一定會寫信來。
“葉子小姐，因為你的資助，我從下個月起，可以去上學了，謝謝你。
”信件裡還附有國際非政府組織工作人員翻譯的英文信，信封裡裝着彩色的畫，有時甚至還有照片。
有的孩子寫了一次信後就音訊全無，也有的孩子每隔幾個月就寫信來。
“我在學校學了這些東西，交到這樣的朋友，這封信是請老師幫忙寫的，這一切都是你給我的。
” 最初這項公益活動經由老師介紹，僅有幾個人在做。
不過異國孩子的來信讓很多學生興奮不已。
突然間很多人都開始攢錢。
那時木綿子她們讀高一。
一年後，學生們對這個公益活動的狂熱達到了極緻。
她們随身攜帶自己捐助的孩子的照片，向别人炫耀孩子的來信，然後逐漸增加捐款金額。
木綿子認為這種狀況很不正常。
覺得大家是在用父母的錢，撫養着某個陌生的孩子。
大家随身帶着孩子們寄來的照片或者信，還有學生像是對待偶像照片一樣将這些照片放在月票夾裡。
剛才老同學們把那說成“低級趣味”，不過她們自己才是沉溺其中的人呢。
梨花是在老師介紹該活動時率先捐助的志願者之一。
但在木綿子的記憶裡，梨花從來沒有向别人炫耀過信和照片。
對整個學年中同學們狂熱地競相捐款，應該也是漠不關心。
高二第一學期結束時，校方通知大家今後禁止以個人名義捐款。
想捐款的同學之後需将一定的金額交給班主任，由學校統一彙款。
傳言說，事情之所以突然變成這樣是因為梨花。
聽說高二時梨花捐助了十二個孩子。
而且總額超乎尋常。
有人說，加起來每個月高達50萬日元；也有人說有100萬日元之多，不過木綿子覺得那是誇大其詞吧。
但是那筆捐贈金額也許的确不是高中生能夠輕易拿出手的，因為都讓校方匆忙發布禁令了。
然後在那年夏天的暑期夏令營上，木綿子得到了和梨花說話的機會。
因為在前一晚的學習會上，梨花異常激動地向老師提出抗議，所以次日的湖邊遊玩誰都不和梨花說話。
從湖邊回宿舍的路上，梨花落在大家後面，放慢腳步走着。
以前梨花身邊總有同學陪着，今天卻形單影隻，木綿子看着有些心痛，于是不由自主地配合着她的步子緩緩前行。
那是條被白桦樹圍繞着的小徑，木綿子至今都記得。
“我知道呢，大家都在說我做得太過了。
”梨花自言自語般說道，“你在聽着嗎？”被梨花這麼一問，木綿子慌忙點點頭。
“但是我認為，行為怪異的不是我而是大家。
從去年起，大家都相互給别人看自己收到的來信，我認為這很不正常。
那些人是因為能收到信才捐款的嗎？要是收不到信，她們一定會馬上終止捐款。
” “我也想過，大家有點不正常。
” “是吧？”梨花目光炯炯地說道，讓木綿子欣喜不已，“我第一個捐助的孩子，隻在第一次寫來了信。
他在感謝的話後面寫道，‘你為我做的事，我一輩子都不會忘記。
’那一定是句套話。
但我看了那句話……心情特别複雜。
一個才六七歲的孩子，卻背負着一生不能忘記的重荷，那是感謝的重荷。
讓他們寫下這種套話的成年人，真不知道是怎麼想的。
我當時就決定了。
如果這孩子要一輩子背負重荷，那我必須照顧他一輩子。
在我力所能及的範圍内必須這麼做。
” 梨花雲淡風輕地說着。
那恬淡的口吻和所說内容之間的落差，讓木綿子心生一絲畏懼。
木綿子從來沒有思考過這個問題，也從未用過“一生”這個詞，無論從什麼意義層面。
但感到一絲懼怕的同時，木綿子卻還想
10月已經過半，但那個周六卻炎熱得仿佛要從此通往夏天。
岡崎木綿子在換乘的山手線裡抓着吊環，緊張不安地幾度從包裡取出邀請函再三确認。
已經很久沒參加同學會了。
而且，今天來同學會的目的有所不同。
假如往屆同學會邀請函都寄到了自己家的話，那此次的同學會與上次應該是時隔三年。
入夏前木綿子接到一位同學的電話，說“不久要到開同學會的時候了”，但木綿子揣測，多半是幾個在報紙上看到梨花名字的人匆忙籌辦的。
所以木綿子想，今天熱議的話題不是同學間彼此的近況和變化，也不是叙舊，而是清一色的梨花吧。
而且，木綿子動了心思要去參加時隔七年的同學會，當然也是因為梨花。
不過，她并不是想和大家一起興緻勃勃地八卦梨花。
木綿子打算保護梨花。
要是誰對梨花的事口不擇言，她就要出面制止；要是有人興之所至、信口開河，她就要去指責。
木綿子抱着這樣的想法在“出席”上畫了圈。
其實，地圖不需要再三确認，酒店就在車站正前，樓上的餐廳便是會場。
木綿子和雜沓人群一起過了人行橫道，穿過人潮洶湧的購物樓層乘上電梯。
木綿子發現自己的身影映在電梯門内的鏡子裡，她目不轉睛地确認着。
四年前，為參加千景的入學典禮買的套裝看起來特别落伍。
當時在商場的套裝賣場，售貨員說這是基本款，不會被流行左右，所以雖然稍稍超出了預算，還是一咬牙買了下來，木綿子對當時的情景過分細緻地回憶起來。
因為當時太猶豫不決，所以丈夫不耐煩了，千景也鬧起來，最後兩個人甚至去了樓上的玩具賣場。
然而，現在來看還是覺得這衣服老氣。
早知道就買套更便宜的套裝了，木綿子一邊注視着樓層燈，一邊後悔起四年前的事。
餐廳入口擺着告示闆，上面寫有“M女子學園同學會”的字樣。
一出電梯，木綿子就被香水味包圍了。
收銀台前有張圓桌，那裡是簽到處。
木綿子感覺坐在桌前的兩位女性很臉熟，卻想不起她們的名字。
木綿子走近桌子，報上姓名，繳納了會費。
在名冊上做标記的女性擡起頭。
“那個，岡崎小姐就是小田同學吧？好久不見了。
”她親昵地說道。
木綿子發現她毛衣胸前戴着名牌——“堤（山本）潔子”。
女子接過會費，把名牌遞給木綿子，感到好笑似的說道：“要是不戴名牌，都不知道誰是誰。
大家都成了成熟的女性了。
”名牌上寫着“岡崎（小田）祐子”。
木綿子沒指出自己名字的漢字寫錯了，笑着接了過來。
可真是間豪華餐廳。
一整面牆都是落地窗，采光充足，但枝形吊燈還是光芒四射。
中央的餐桌成了自助餐台，鮮花裝飾得幾乎令人心煩意亂。
圍着自助餐台擺着餐桌，但隻有數人落座，大家幾乎都手拿香槟，站着聊天。
木綿子回憶起來，啊，是這樣的，就是這種感覺。
同學會這種獨特的感覺。
曾經的老同學們仿佛參加盛大宴會般，要麼做個發型要麼頭發高高挽起，有幾位穿着露肩或露背的晚禮服。
也有穿和服的，還有人穿褲裝西服。
樓層裡充滿了沖鼻的香水味，混雜着她們的笑聲，那味道和聲音讓木綿子感覺如同金粉在周圍紛紛灑落。
“哎呀，這不是小田同學嗎？想喝點什麼？我去給你拿啊。
” 有人招呼自己，木綿子放松了幾分。
一個圓臉的小個子女性笑着擡頭看着木綿子。
這位就是梨花被通緝時，最先打電話給自己的人。
木綿子笑着說好久不見，看向她的名牌。
“佐藤（岸元）奈緒美”。
木綿子的腦海中，隐約浮現出一個留着娃娃頭的少女。
“喝點什麼？你能喝酒嗎？” “啊，我自己去拿。
” 木綿子說完，佐藤奈緒美便告訴了她吧台的位置。
木綿子穿過人群走向吧台。
有幾個人同自己打招呼。
打完招呼她們又若無其事地看向自己胸前的名牌，從這點來看，誰都不記得自己了吧。
同時，木綿子的視線也遊移在她們的胸前。
一點剛過一會兒，負責組織活動的女性拿起話筒緻辭。
她笑容可掬地說，同一級的一百六十人中，今天共有八十七人出席，而且高二時的年級副主任山野邊老師、家政課的石井老師、國語課的立松老師也都大駕光臨。
梨花的事她隻字未提。
同學會時隔三年，三年前隻有三十幾個人出席，看着正中央的女性連這些無關緊要的事都一一說來，木綿子蓦地想起，她叫笹倉真弓，曾擔任初中和高中的學生會主席。
主持人請山野邊老師宣講幹杯的祝酒詞，于是一位白發蒼蒼的女性走到前面。
掌聲四起。
接着，山野邊老師講了起來。
現在的M女子學園情況如何，畢業生中出了多麼優秀的人，梨花的事也隻字未提。
穿着金龜子色套裝的白發老人含蓄地說了句幹杯，四下舉起了香槟杯。
笹倉真弓宣布：“接下來請大家把酒言歡，盡情暢談。
”對梨花大家都隻字未提，同學會就這麼開始了。
受佐藤奈緒美邀請，木綿子在餐桌席就座。
幾個臉熟的女性也聚集在那張餐桌前。
其中也有馬上就能想起名字的人，木綿子因此松了一口氣。
大家依次離席，端來飲品和自助餐點擺在餐桌上，聊了一陣彼此的近況，聊孩子，上周的運動會，小升初考試和中考；聊健康，劇增的白發，很難降下來的體重，抱怨不做家務的老公。
木綿子環視四周，心不在焉地附和着，和大家一起笑着。
到處都有聚成一堆堆的小群體，直接讓人想起了中學時，對此木綿子感覺不可思議。
穿和服的和穿和服的聚在一起，優雅地傾杯啜飲香槟。
晚禮服組和禮服組圍着餐桌發出女學生般的嬌聲。
隻憑表面的相似點湊在一起形成群體，這說不定是人類的本能呢。
“話說，梨花的事太讓人吃驚了啊。
” 餐桌上的盤子被清空了，有人去補充了食物，有幾個人又去要了杯喝的，這時奈緒美終于提起了梨花的名字。
聽到梨花名字的那一刻，木綿子感覺餐桌周圍的女人們一改原先有些疏離的氛圍，一下子親密了許多。
“想不到同班同學竟然會因為那種事那麼出名啊。
” “不知道她的父母怎樣了？我以前常去她家打擾，所以馬上想到了她的家人。
” “聽說他們搬家了呢。
我也去過，她家很漂亮啊。
” “啊？那她家的店呢？” 木綿子也知道，梨花的父親曾在神奈川經營着一家名為阿特拉斯的進口家具連鎖店。
木綿子注視着說去梨花家玩過的兩個人。
心想，這些人和梨花那麼熟嗎，都去家裡玩了。
“梨花娘家很有錢，她也結婚了是吧？老公好像就是普通的上班族，不過他們自己也買了房子，不像是缺錢花啊。
” “不過，那種事和缺不缺錢沒關系吧？” “那你說和什麼有關系？” “還不是男人嗎？以前也有過類似的案子吧，也是把錢都花在小白臉身上了啊。
” “你是說梨花也養男人了？” “那就不知道了，不過周刊雜志上不是這麼寫的嗎？” “啊，你看雜志報道了？” “美發店裡放着就随手拿起來看了，畢竟是梨花的事，還是會在意啊。
” “那上面怎麼寫的？” “說她在外面一定有男人……說女人涉及金錢的犯罪，一定有男人牽涉其中。
還說，逃亡肯定也有誰幫忙了呢。
” 别人遞過來的葡萄酒木綿子一口沒動，她默默環視着同學們的臉。
最初她們客客氣氣地聊着，但随着酒精的攝入，表情漸漸興奮起來。
她們的語氣不像在聊認識的老同學，更像是在聊電視談話類節目的話題性人物。
就在方才支配着餐桌的親密氛圍一口氣令時間逆轉，眼前變成了和挂着米色窗簾的高中教室完全近似的情景。
木綿子看着看着，漸漸想起了方才這些臉和名字都對不上的女人曾經熟悉的面孔，甚至想起了她們的綽号，小真、小桐、奈緒、佳子還有小圓。
與此同時，木綿子發覺自己的心髒鼓動得越來越劇烈，就是現在、就是現在，她在心裡對自己發号施令。
現在正是捍衛梨花的時候。
但木綿子卻沒能發出聲音。
梨花不可能幹出包養男人那種傻事，你們這樣興緻勃勃對她的八卦大聊特聊，太不厚道了。
這些話，木綿子說不出口。
木綿子不是沒有勇氣打斷她們的談話，而是自身雖然不願意承認，但她還想聽到更多關于梨花的事。
想聽周刊雜志報道或談話類節目上播放的，自己不知道的梨花。
晚禮服組的幾個人一邊問道“聊什麼呢”一邊加入讨論。
餐桌席擁擠不堪，熱鬧非凡。
那麼說來、那麼說來、那麼說來。
她們口中交錯着梨花的名字。
木綿子心跳漸漸加快，難受起來。
“那麼說來，她向你們推銷過嗎？”新加入讨論的一個人說。
雖然已經年過四十，但她看起來隻有二十多歲，裹在一襲深藍色的晚禮服中，頭發高高束起。
啊，有啊有啊，是理财産品對吧？記得她是在那一類的公司上班啊。
我也有啊，就是在同學會的時候，對對，也問我辦不辦。
大家七嘴八舌。
那不是理财産品，是信用卡吧？梨花不是在信用卡公司上班嗎？那信用卡是每次刷的時候，其中一部分錢會捐給聯合國兒童基金會，是吧？木綿子張開嘴，卻沒發出聲音。
“從那時候起，她就有股一門心思的勁兒啊，或者說是個很容易鑽牛角尖的人，是吧？” “我一開始就想起了公益捐助那件事。
” 之前一直沉默着的佳子得意揚揚地開口了。
女人們的視線聚焦在了她身上。
“啊，好像有那麼回事，你記性可真好。
” “應該說，提到梨花，我就對那件事有印象啊。
叫作什麼微笑……” “對對，‘留住微笑計劃’，是吧？” “結果，叫停了啊。
不還開了全校大會嗎？” “是叫停嗎？是變成由校方全權負責了吧。
所以梨花去抗議。
” “好像相當狂熱啊，我曾覺得那是不是什麼低級趣味呢。
” “梨花說來很沉迷其中啊。
” “是啊，與其說是做公益活動……” “不如說——這麼說不太好——她好像包養着情人，是吧？” “不太正常的癡迷啊。
” “這就是包養的世界？” “真是的，說得太過分了吧。
”女人們齊聲笑了。
“不是這樣吧。
”木綿子終于發出了聲音。
那件事木綿子記得一清二楚。
因為和梨花為數不多的交談機會中，其中之一就是那件事，所以自己記得很清楚。
那是在高二的暑期夏令營上。
每年暑假，學校都會安排初一到高三的學生在不同日期到輕井澤去住四天三晚，這個常規活動被稱為暑期夏令營。
高二那年的暑期夏令營首日，梨花在學習會上舉手提問，抗議校方嚴令禁止個人參與公益活動。
“那時候，梨花不是說道，從家長處募集捐款興建禮拜堂，和給上不起學的孩子捐款，哪個行為正确？她不是什麼癡迷，或者低級趣味，那時候梨花比誰都認真啊。
” 大家停下議論瞥了木綿子一眼。
木綿子想開口把剛才的話重複一遍時，大家卻移開了視線。
“我偶遇過梨花的媽媽一次，是出事前不久吧。
” 新加入的一個人說道，大家忙着回應： “啊，是嗎？” “她什麼樣兒啊？” “很普通啊。
還記得我呢，說再來玩啊。
還說托我的福，梨花很好，現在在銀行上班。
” “當然了，她一直蒙在鼓裡吧？” “那是啊，但是不知道她父母現在怎麼樣了呢。
” “是該問梨花現在怎麼樣了呢。
” 仿佛要止住這炸裂開來的喧嚣，麥克風聲響起：“現在有請石井老師、立松老師緻辭。
”周圍蓦地鴉雀無聲，不同于剛才帶領大家幹杯的另一位白發老婦人站到了話筒前。
掌聲響起，老教師開始緻辭。
仿佛時間倒流般，梨花的名字又被關在了會場外。
老婦人沒有提梨花的名字。
她結束緻辭低頭行禮後，掌聲包圍了會場。
另一位和之前緻辭的兩位非常相似的老婦人，開始了和她們非常相似的演講。
笑聲響起。
梨花的名字沒有出現。
仿佛從沒有過這種學生一般的氛圍，籠罩着會場。
老教師緻辭結束後，甜點登場。
女人們仿佛全都忘記了自己不久前才熱議過的梨花，有人去拿甜點，有人早早收拾準備回家，各自散去。
木綿子輕輕歎了口氣，從放在腳邊的包裡取出保鮮盒。
她感受着既沒能袒護梨花也沒能捍衛梨花的無力感，将自助餐台上剩下的許多食物靈巧地塞進保鮮盒。
“真是的，你在幹什麼？”奈緒驚詫地問道。
“幹什麼，不浪費嗎？剩這麼多。
” “所以……你要把這些帶回去嗎？”聚會開始時圍着餐桌的小真、小桐一副稀罕的樣子，圍着木綿子。
“是啊，我不喜歡浪費食物。
” “你準備得真周到啊，小田同學。
” 木綿子感覺附近有幾個人正望着自己往保鮮盒裡裝殘羹冷炙。
以後自己會成為笑柄吧。
或許就像她們對梨花做的一樣，虛情假意地說些無中生有的事，比如“她是不是缺錢啊”。
她們講得高興，就讓她們去講吧。
木綿子心裡這麼想着，漸漸裝滿了保鮮盒。
和奈緒、佳子一起從澀谷的車站去新宿。
她們并排握着電車的吊環，奈緒和佳子仿佛想起來般又聊起梨花，木綿子木然地聽着。
“你們說……” 電車過了原宿時，木綿子看着窗外開口說道。
兩人定定地看着木綿子。
“梨花真的是那種人嗎？對公益活動抱有不正常的癡迷，或者包養男人也覺得理所當然，是這樣的人嗎？” 奈緒和佳子面面相觑的模樣淡淡地映在車窗上。
“你想說什麼？” “你有什麼困擾嗎？” 二人同時開口問道，木綿子注視着窗玻璃，默默無語。
在新宿分别後，木綿子獨自乘上電車。
她站在門邊，俯視着一家家漸漸被染成橙色的屋頂。
正義感。
雖然兩人隻是泛泛之交，但要用一句話來形容木綿子對梨花的印象，就是她是個富有正義感的人。
初一那年夏天，欺淩行為突然開始在班上發生，是梨花斷定，“這麼做太孩子氣，丢人。
”同班同學被老師的無心之言傷害而哭泣，是梨花去安慰并要求老師道歉。
木綿子記住的，全是這一類的事。
她們就讀的教會學校每天都有禮拜布道，一周還有兩次《聖經》課，學校全體師生都很熱衷于公益活動。
學校把禮拜布道時的捐款寄給不發達國家用以建設學校或者購買醫療用品，而且一年大概有三次“公益活動日”，以班級為單位，去拜訪養老院或福利院。
剛才大家口中提到的“留住微笑計劃”就是國際非政府組織主辦的公益活動之一。
大家每個月攢500、1000日元，捐給非洲、亞洲上不起學的孩子們。
這個活動和以往活動的不同之處就在于受捐的不是組織而是個人。
所以學生這邊可以知道，自己的錢捐給了什麼國家、叫什麼名字的幾歲的孩子。
也許就是那麼規定的吧，孩子們一定會寫信來。
“葉子小姐，因為你的資助，我從下個月起，可以去上學了，謝謝你。
”信件裡還附有國際非政府組織工作人員翻譯的英文信，信封裡裝着彩色的畫，有時甚至還有照片。
有的孩子寫了一次信後就音訊全無，也有的孩子每隔幾個月就寫信來。
“我在學校學了這些東西，交到這樣的朋友，這封信是請老師幫忙寫的，這一切都是你給我的。
” 最初這項公益活動經由老師介紹，僅有幾個人在做。
不過異國孩子的來信讓很多學生興奮不已。
突然間很多人都開始攢錢。
那時木綿子她們讀高一。
一年後，學生們對這個公益活動的狂熱達到了極緻。
她們随身攜帶自己捐助的孩子的照片，向别人炫耀孩子的來信，然後逐漸增加捐款金額。
木綿子認為這種狀況很不正常。
覺得大家是在用父母的錢，撫養着某個陌生的孩子。
大家随身帶着孩子們寄來的照片或者信，還有學生像是對待偶像照片一樣将這些照片放在月票夾裡。
剛才老同學們把那說成“低級趣味”，不過她們自己才是沉溺其中的人呢。
梨花是在老師介紹該活動時率先捐助的志願者之一。
但在木綿子的記憶裡，梨花從來沒有向别人炫耀過信和照片。
對整個學年中同學們狂熱地競相捐款，應該也是漠不關心。
高二第一學期結束時，校方通知大家今後禁止以個人名義捐款。
想捐款的同學之後需将一定的金額交給班主任，由學校統一彙款。
傳言說，事情之所以突然變成這樣是因為梨花。
聽說高二時梨花捐助了十二個孩子。
而且總額超乎尋常。
有人說，加起來每個月高達50萬日元；也有人說有100萬日元之多，不過木綿子覺得那是誇大其詞吧。
但是那筆捐贈金額也許的确不是高中生能夠輕易拿出手的，因為都讓校方匆忙發布禁令了。
然後在那年夏天的暑期夏令營上，木綿子得到了和梨花說話的機會。
因為在前一晚的學習會上，梨花異常激動地向老師提出抗議，所以次日的湖邊遊玩誰都不和梨花說話。
從湖邊回宿舍的路上，梨花落在大家後面，放慢腳步走着。
以前梨花身邊總有同學陪着，今天卻形單影隻，木綿子看着有些心痛，于是不由自主地配合着她的步子緩緩前行。
那是條被白桦樹圍繞着的小徑，木綿子至今都記得。
“我知道呢，大家都在說我做得太過了。
”梨花自言自語般說道，“你在聽着嗎？”被梨花這麼一問，木綿子慌忙點點頭。
“但是我認為，行為怪異的不是我而是大家。
從去年起，大家都相互給别人看自己收到的來信，我認為這很不正常。
那些人是因為能收到信才捐款的嗎？要是收不到信，她們一定會馬上終止捐款。
” “我也想過，大家有點不正常。
” “是吧？”梨花目光炯炯地說道，讓木綿子欣喜不已，“我第一個捐助的孩子，隻在第一次寫來了信。
他在感謝的話後面寫道，‘你為我做的事，我一輩子都不會忘記。
’那一定是句套話。
但我看了那句話……心情特别複雜。
一個才六七歲的孩子，卻背負着一生不能忘記的重荷，那是感謝的重荷。
讓他們寫下這種套話的成年人，真不知道是怎麼想的。
我當時就決定了。
如果這孩子要一輩子背負重荷，那我必須照顧他一輩子。
在我力所能及的範圍内必須這麼做。
” 梨花雲淡風輕地說着。
那恬淡的口吻和所說内容之間的落差，讓木綿子心生一絲畏懼。
木綿子從來沒有思考過這個問題，也從未用過“一生”這個詞，無論從什麼意義層面。
但感到一絲懼怕的同時，木綿子卻還想
