壯年 失蹤的孩子 第十一章
關燈
小
中
大
回到佛羅倫薩後，我和彼得羅談了離婚的事情，我們吵得不可開交。
阿黛爾盡量保護兩個孩子，她和兩個孫女關在她的房間裡。
我們忽然意識到，在女兒面前，我們吵得不盡興，沒法盡情表達自己，吵不起來，我們就出去了，在街上接着相互咒罵。
最後，彼得羅走了，我不知道他去哪兒了。
我非常氣憤，我再也不想看見他或者聽他的聲音。
我回到了家裡，兩個孩子都睡了，我看到阿黛爾坐在廚房裡看書。
我說： “你看到他是怎麼對我的？” “那你呢？” “我？” “是的，你有沒有意識到自己是怎麼對他的，還有你之前是怎麼對他的？” 我把她一個人撇在廚房裡，摔上門把自己關在卧室裡。
她語氣裡傳遞的那種鄙視讓我很驚異，也讓我很受傷，這是她第一次公開對我表示出敵意。
第二天，我就動身去了法國，背負着沉重的内疚感和很多要讀的書。
在我走的時候，兩個女兒不停地哭泣。
我越是要集中注意力讀書，就越是心亂：尼諾、彼得羅、我的兩個女兒、卡門頌揚她哥哥的話、安東尼奧的話、阿方索的變化，都一起浮上我的心頭。
經過漫長的、讓人精疲力竭的火車旅行，我最後到達了巴黎，腦子比任何時候都亂。
但是，當我到達火車站，在站台那裡，我就看到了出版社的那兩位女士中比較年輕的那位，我的心情馬上變得愉悅，我感到一陣喜悅，那是我和尼諾在蒙彼利埃品嘗過的，一種視野拓寬的喜悅。
但這次一切都要黯淡一些，沒有賓館，也沒有古迹一樣的大禮堂。
那兩位女士帶着我在大小城市做巡回推廣，每天都有一場旅行，每天晚上在書店，甚至是在私人的房子裡，會組織一些辯論。
至于吃飯睡覺，吃的是家裡煮的飯，睡在一張小床上，有時候甚至是沙發上。
這場旅行讓我非常疲憊，我越來越不注意自己的外表，我瘦了。
但是，每天晚上我遇到的讀者和編輯都很喜歡我，我在見面會的會場走來走去，用我匆忙學會和掌握的外語和他們進行讨論。
我逐漸又采用了幾年前我已經掌握的策略，就是我在推廣第一本書時的表現：我很自然就把那些細小的個人經曆，變成一種普遍的反思。
每天晚上，我都能即興提到我的個人體驗。
我談到了我成長的環境，那裡的貧窮和落後；我談到男人和女人的憤怒；談到了卡門，還有她和哥哥的關系，我認為，那些暴力事件一定不是帕斯卡萊做的。
我談到了從小我在我母親以及其他女人身上，看到的家庭生活和生育最糟糕的一面，還有男性對女性的奴役。
我談到了，出于對一個男人的愛，一個女人會肆意中傷别的女
阿黛爾盡量保護兩個孩子，她和兩個孫女關在她的房間裡。
我們忽然意識到，在女兒面前，我們吵得不盡興，沒法盡情表達自己，吵不起來，我們就出去了，在街上接着相互咒罵。
最後，彼得羅走了，我不知道他去哪兒了。
我非常氣憤，我再也不想看見他或者聽他的聲音。
我回到了家裡，兩個孩子都睡了，我看到阿黛爾坐在廚房裡看書。
我說： “你看到他是怎麼對我的？” “那你呢？” “我？” “是的，你有沒有意識到自己是怎麼對他的，還有你之前是怎麼對他的？” 我把她一個人撇在廚房裡，摔上門把自己關在卧室裡。
她語氣裡傳遞的那種鄙視讓我很驚異，也讓我很受傷，這是她第一次公開對我表示出敵意。
第二天，我就動身去了法國，背負着沉重的内疚感和很多要讀的書。
在我走的時候，兩個女兒不停地哭泣。
我越是要集中注意力讀書，就越是心亂：尼諾、彼得羅、我的兩個女兒、卡門頌揚她哥哥的話、安東尼奧的話、阿方索的變化，都一起浮上我的心頭。
經過漫長的、讓人精疲力竭的火車旅行，我最後到達了巴黎，腦子比任何時候都亂。
但是，當我到達火車站，在站台那裡，我就看到了出版社的那兩位女士中比較年輕的那位，我的心情馬上變得愉悅，我感到一陣喜悅，那是我和尼諾在蒙彼利埃品嘗過的，一種視野拓寬的喜悅。
但這次一切都要黯淡一些，沒有賓館，也沒有古迹一樣的大禮堂。
那兩位女士帶着我在大小城市做巡回推廣，每天都有一場旅行，每天晚上在書店，甚至是在私人的房子裡，會組織一些辯論。
至于吃飯睡覺，吃的是家裡煮的飯，睡在一張小床上，有時候甚至是沙發上。
這場旅行讓我非常疲憊，我越來越不注意自己的外表，我瘦了。
但是，每天晚上我遇到的讀者和編輯都很喜歡我，我在見面會的會場走來走去，用我匆忙學會和掌握的外語和他們進行讨論。
我逐漸又采用了幾年前我已經掌握的策略，就是我在推廣第一本書時的表現：我很自然就把那些細小的個人經曆，變成一種普遍的反思。
每天晚上，我都能即興提到我的個人體驗。
我談到了我成長的環境，那裡的貧窮和落後；我談到男人和女人的憤怒；談到了卡門，還有她和哥哥的關系，我認為，那些暴力事件一定不是帕斯卡萊做的。
我談到了從小我在我母親以及其他女人身上，看到的家庭生活和生育最糟糕的一面，還有男性對女性的奴役。
我談到了，出于對一個男人的愛，一個女人會肆意中傷别的女
