壯年 失蹤的孩子 第二十九章
關燈
小
中
大
促使我決定的是幾個星期後發生的事。
馬麗娅羅莎出差去了法國波爾多，我不記得她是去做什麼。
在離開之前，她把我拉到一邊，說了一些關于弗朗科的話，有些語無倫次，基本意思是：她不在時，我要看着他點兒。
她說，弗朗科現在很抑郁。
我忽然明白了我隻是猜測的一件事情，之前我總是有其他事情需要操心，沒有發現這一點：她對弗朗科不像對其他人那樣，隻是出于一種樂善好施的态度，她真的愛着弗朗科，成了他的母親、姐姐和情人。
她那種痛苦的表情，還有他消瘦的身體，都是因為弗朗科讓她備受煎熬，她很焦慮，也很操心，她覺得弗朗科現在變得過于脆弱，随時都可能裂開。
她一共離開了八天。
我腦子裡很亂，有很多事情要考慮，我盡量對弗朗科很客氣，我每天晚上都會和他聊到很晚。
讓我高興的是，他沒和我談政治，而是跟我談到了他自己，還有我們在一起的時光：春天在比薩城裡散步，阿爾諾河沿岸的臭味。
他還跟我說了一些從來沒對别人提起過的事情：他小時候的事兒，他父母還有爺爺奶奶的事兒。
尤其讓我高興的是，他讓我說出我的不安，和出版社簽訂的新合同，我現在要寫的小說，回到那不勒斯生活的可能，還有尼諾。
他從來不會把話題扯到其他事情上，也不會斟詞酌句，他說話很直接，有時候甚至很粗俗。
有一天晚上，他好像有些犯糊塗了，他說：“假如你愛他超過愛自己，你還是接受他現在的樣子吧：有妻子孩子，和其他女人上床的愛好，還有他做的那些龌龊事兒。
”他一邊充滿溫情地叫着我的名字，“埃萊娜，埃萊娜！”一邊搖着頭。
他笑着從沙發上站了起來，臉色陰沉地說，他覺得一個人如果毫無畏懼，或者非常厭煩地恢複了理性，這樣愛情就會結束。
他拖着一條腿，從房間裡出去了，就好像要保證腳踩到實處。
我不知道為什麼，那天晚上我想起了帕斯卡萊——一個和弗朗科的出身、文化和政治選擇徹底不同的人。
盡管如此，有那麼一刻，我想象着這位童年的朋友，假如他能從把他吞沒的黑暗中重新浮現，他可能也會那樣走路。
一整天，弗朗科都沒從房間裡出來。
晚上，我因為工作上的事兒出去，我去敲他的門，問他能不能給黛黛和艾爾莎弄點晚飯吃，他答應了。
我回去得很晚，和平時不一樣的是，他把廚房搞得很亂，我收拾了桌子，洗了盤子。
我沒怎麼睡着，早上六點時就已經醒了。
我去洗手間時，經過
馬麗娅羅莎出差去了法國波爾多，我不記得她是去做什麼。
在離開之前，她把我拉到一邊，說了一些關于弗朗科的話，有些語無倫次，基本意思是：她不在時，我要看着他點兒。
她說，弗朗科現在很抑郁。
我忽然明白了我隻是猜測的一件事情，之前我總是有其他事情需要操心，沒有發現這一點：她對弗朗科不像對其他人那樣，隻是出于一種樂善好施的态度，她真的愛着弗朗科，成了他的母親、姐姐和情人。
她那種痛苦的表情，還有他消瘦的身體，都是因為弗朗科讓她備受煎熬，她很焦慮，也很操心，她覺得弗朗科現在變得過于脆弱，随時都可能裂開。
她一共離開了八天。
我腦子裡很亂，有很多事情要考慮，我盡量對弗朗科很客氣，我每天晚上都會和他聊到很晚。
讓我高興的是，他沒和我談政治，而是跟我談到了他自己，還有我們在一起的時光：春天在比薩城裡散步，阿爾諾河沿岸的臭味。
他還跟我說了一些從來沒對别人提起過的事情：他小時候的事兒，他父母還有爺爺奶奶的事兒。
尤其讓我高興的是，他讓我說出我的不安，和出版社簽訂的新合同，我現在要寫的小說，回到那不勒斯生活的可能，還有尼諾。
他從來不會把話題扯到其他事情上，也不會斟詞酌句，他說話很直接，有時候甚至很粗俗。
有一天晚上，他好像有些犯糊塗了，他說：“假如你愛他超過愛自己，你還是接受他現在的樣子吧：有妻子孩子，和其他女人上床的愛好，還有他做的那些龌龊事兒。
”他一邊充滿溫情地叫着我的名字，“埃萊娜，埃萊娜！”一邊搖着頭。
他笑着從沙發上站了起來，臉色陰沉地說，他覺得一個人如果毫無畏懼，或者非常厭煩地恢複了理性，這樣愛情就會結束。
他拖着一條腿，從房間裡出去了，就好像要保證腳踩到實處。
我不知道為什麼，那天晚上我想起了帕斯卡萊——一個和弗朗科的出身、文化和政治選擇徹底不同的人。
盡管如此，有那麼一刻，我想象着這位童年的朋友，假如他能從把他吞沒的黑暗中重新浮現，他可能也會那樣走路。
一整天，弗朗科都沒從房間裡出來。
晚上，我因為工作上的事兒出去，我去敲他的門，問他能不能給黛黛和艾爾莎弄點晚飯吃，他答應了。
我回去得很晚，和平時不一樣的是，他把廚房搞得很亂，我收拾了桌子，洗了盤子。
我沒怎麼睡着，早上六點時就已經醒了。
我去洗手間時，經過
