老年 壞血統的故事 第一章

經沒有我了。

    我很焦慮，晚上睡得很少。

    我從陽台上看着波河，河上劃船的人，還有旁邊的小山，我很厭倦。

     我開始頻繁去那不勒斯，但我已經不想再見我的親戚朋友了，他們也不想見我。

    我隻和莉拉見面，但經常我連她的面也不見，她讓我很不自在。

    最近幾年，她對那不勒斯産生了激情，但在我看來，那是一種很粗野的地方主義。

    我更願意一個人沿着卡拉喬洛海濱路走，走上沃美羅，或者去法院路散步。

    二〇〇六年春天，我在維托裡奧·埃曼努埃萊大街的一家老賓館住着，天開始下雨，一直停不下來，我關在房間裡出不去。

    為了打發時間，我開始寫作，在短暫的幾天時間裡，我寫了一篇大約八十頁的小說，以城區為背景，講了蒂娜的故事。

    我寫得很快，沒有時間去虛構，結果寫出了一些幹巴巴、很直接的文字，故事的結尾是通過想象加上去的。

     我在二〇〇七年秋天發表了這篇小說，題目是《友誼》。

    這本書很受歡迎，到現在還賣得很好，學校老師會讓學生讀這本書，作為暑假作業。

     但我很讨厭這本書。

     在這本書出版兩年前，吉耀拉的屍體在城區小花園裡被發現時——她死于心髒病發作，一場慘淡、孤寂、可怕的死亡——莉拉讓我答應她，永遠都不會寫她，但我沒信守諾言，我用一種最直接的手法把她的故事寫了出來。

    有幾個月，我相信這是我至今為止寫得最好的一本書，我作為作家達到了新的頂峰，我已經有很長時間沒受到關注了。

    但二〇〇七年年末快要到聖誕節時，我去馬爾蒂裡廣場上的菲爾特瑞奈利書店推廣這本書，我忽然為自己感到羞恥，我很擔心在人群裡看到莉拉，她可能會出現在第一排，已經做好了提問的準備，随時會讓我陷入尴尬和困境。

    但那天晚上一切都很順利，我受到了大家的歡迎。

    回到賓館，我感覺信心大增，我試着給她打電話，先是固定電話，然後是手機，後來又打了固定電話，她沒有接。

    從那以後，她再也沒有接過我的電話。